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o^     L'C\i    JEUDX.E    HommE 


EST  a  toi  que  je  veux  dédier  ce  livre,  jeune 
homme  de  mon  pays,  à  toi  que  je  connais 
si  bien  quoique  je  ne  sache  de  toi  ni  tu 
ville  natale,  ni  ton  nom,  ni  tes  parents,  ni  ta  fortune, 
ni  tes  ambitions,  —  rien  sinon  que  tu  as  plus  de 
dix-huit  ans  et  moins  de  vingt-cinq,  et  que  tu  vas, 
cherchant  dans  nos  volumes,  à  nous  tes  aines,  des 
réponses  aux  questions  qui  te  tourmentent.  Et  des  ré- 
ponses ainsi  rencontrées  dans  ces  volumes,  dépend  un 
peu  de  ta  vie  morale,  un  peu  de  ton  àme;  et  ta  vie 
morale,  c'est  la  vie  morale  de  la  France  même,  — 


ton  âme,  c'est  son  âme.  Dans  vingt  ans  d'ici,  toi  et  tes 
frères  vous  aure^  en  main  la  fortune  de  cette  vieille 
patrie,  notre  mère  commune.  Uous  serei  cette  patrie 
elle-même.  Qu'auras-tu  recueilli,  quaurej-vous  re- 
cueilli dans  nos  ouvrages  C  Tensant  à  cela,  il  n'est 
pas  d'honnête  homme  de  lettres,  si  chétif  soit-il, 
qui  ne  doive  trembler  de  responsabilité... 

Tu  trouveras  dans  Le  Disciple  l'étude  d'une  de  ces 
responsabilités-là.    Tuisses-tu  v  acquérir  une  preuve 
que  l'ami  qui  t'écrit   ces   lignes  possède,    à  défaut 
d'autre   mérite,    celui  de    croire  profondément   au 
sérieux  de  son  art.  —  Tuisses-tu  trouve?-  dans  ces 
lignes  mêmes  la  preuve  qu'il  pense  à  toi  bien  anxieu- 
sement. Oui,  il  pense  u  toi,  et  cela  depuis  bien  long- 
temps, depuis  les  Jours  où  tu  commençais  d'apprendre 
à  lire,  alors  que  nous  autres,  qui  marchons  aujourd'hui 
vers  notre  quarantième  année,  nous  griffonnions  nos 
premiers  vers  et  notre  première  page  de  prose  au  bruit 
du  canon  qui  grondait  sur  Taris.  Dans  nos  chambres 
d'étudiants  on  n'était  pas  gai  à  cette  époque.  Les  plus 
âgés  d'entre  nous  venaient  de  partir  pour  la  guerre, 
et  nous  qui  devions  rester  au  collège,  du  fond  de 
nos  classes  à  demi  désertes  nous  sentions  peser  déjà 
sur  nous  le  grand  devoir  du  relèvement  de  la  Tatrie. 
^?{j)us  t'évoquions  souvent  alors,  dans  cette  fatale 
année    iS/i,  à  Jeune  Français   de  maintenant,  — 
nous  tous  qui  voulions  vouer  notre  effort  aux  Lettres. 
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(y^ies  amis  et  moi,  nous  repérions  les  beaux  vers  Je 
Théodore  de  'Banville  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore, 

Vous  tous  qui  m'aimerez. 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore. 

O  bataillons  sacrés  ! 

Cène  aurore  de  demain,  nous  lu  voulions  aussi 
ravonnanre  que  noire  aurore  a  nous  erair  mélanco- 
lique et  embrumée  d'une  vapeur  de  sang.  C^^us 
souhaitions  mériter  d'être  aimés  de  vous,  nos  cadets  nés 
de  la  veille,  en  vous  laissant  de  quoi  valoir  mieux  que 
nous  ne  valions  nous-mêmes.  C\ous  nous  disions  que 
notre  auvre  a  nous  était  de  vous  refaire,  à  vous,  une 
France  nouvelle,  par  notre  action  privée  et  publique, 
par  nos  actes  et  par  nos  paroles,  par  notre  ferveur  et 
par  notre  exemple,  une  France  rachetée  de  la  défaite, 
une  France  reconstruite  dans  sa  vie  extérieure  et 
dans  sa  vie  intérieure.  Tout  jeunes  que  nous  fus- 
sions alors,  nous  savions,  pour  l'avoir  appris  dans 
nos  zMaitres,  —  et  ce  fut  leur  meilleur  enseigne- 
ment, —  que  les  triomphes  et  les  défaites  du  dehors 
traduisent  les  qualités  et  les  insuffisances  du  de- 
dans;—  nous  savions  que  la  résurrection  de  l'oAlle- 
magne  au  début  du  siècle  a  été  avant  tout  une 
œuvre  d'âme,  et  nous  nous  rendions  compte  que 
ÏQ4me  Française  était  bien  la  grande  blessée  de  iSyo, 
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celle  qu'il  fallait  aider,  panser,  guérir,  t/^.us  n'étions 
pas  les  seuls  dans  la  généreuse  naïveté  de  notre  adoles- 
cence à  comprendre  que  la  crise  morale  était  alors,  ce 
quelle  est  toujours,  la  grande  crise  de  ce  pays-ci,  puis- 
quen  j8y^,  le  plus  vaillant  de  nos  chefs  de  file, 
oAlexandre'Dumas,  disait  dans  la  préface  de  La  Femme 
de  Claude,  s' adressant  au  Français  de  son  âge  comme 
je  m'adresse  à  toi,  mon  frère  plus  jeune,  ce  Trends 
garde,  tu  traverses  des  temps  diff elles...  "tu  viens 
de  payer  cher,  elles  ne  sont  même  pas  encore  toutes 
payées,  tes  fautes  d'autrefois.  Il  ne  s'agit  plus  d'être 
spirituel,  léger,  libertin,  railleur,  sceptique  et 
folâtre;  en  -voilà  asseipour  quelque  temps  au  moins. 
Le  Dieu,  la  nature,  le  travail,  le  mariage,  l'amour, 
l'enfant,  tout  cela  est  sérieux,  très  sérieux,  et  se  dresse 
devant  toi.  Il  faut  que  tout  cela  vive  ou  que  tu 
meures,  » 

'De  cette  génération  dont  je  suis,  et  que  soulevait 
ce  noble  espoir  de  refaire  la  France,  je  ne  peux  pas 
dire  quelle  ait  réussi,  ni  même  quelle  ait  été  asse- 
uniquement  préoccupée  de  son  œuvre.  Ce  que  je  sais, 
c'est  quelle  a  beaucoup  travaillé,  —  oui,  beaucoup. 
Sans  trop  de  méthode,  hélas  !  mais  avec  une  appli- 
cation continue  et  qui  me  touche  quand  je  songe  au 
peu  qu'ont  fait  pour  elle  les  hommes  au  pouvoir, 
—  combien  nous  avons  tous  été  abandonnés  à  nous- 
mêmes,  l'indijference  où  nous  ont  tenus  ceux  qui  diri- 
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geaient  les  affaires  et  à  qui  Jamais  Vidée  n  est  venue 
de  nous  encourager,  de  nous  appuyer,  de  nous  diriger. 
oAh!  la  brave  classe  moxenne,  la  solide  et  vaillante 
'Bourgeoisie  que  possède  encore  la  France!  Qu'elle  a 
fourni,  depuis  ces  vingt  ans,  d'officiers  laborieux, 
cette  bourgeoisie,  d'agents  diplomatiques  habiles  et 
tenaces,  de  professeurs  excellents,  d'artistes  intègres! 
J'entends  dire  parfois  :  ce  Quelle  vitalité  dans  ce 
pays!  Il  continue  d'aller,  là  où  un  autre  mourrait...  » 
Hé  bien  !  s'il  va,  en  effet,  depuis  vingt  ans,  c'est 
d'abord  par  la  bonne  volonté  de  cette  jeune  bour- 
geoisie qui  a  tout  accepté  pour  servir  le  pays.  Elle 
a  vu  des  maîtres  d'un  jour  proscrire  au  nom  de  la 
liberté  ses  plus  chères  croyances,  des  politiciens  de 
hasard  jouer  du  suffrage  universel  comme  d  un  instru- 
ment de  règne,  et  installer  leur  médiocrité  menteuse 
dans  les  plus  hautes  places.  Elle  l'a  subi,  ce  suffrage 
universel,  la  plus  monstrueuse  et  la  plus  inique  des 
tyrannies,  —  car  la  force  du  nombre  est  la  plus  bru- 
tale des  forces,  n'ayant  même  pas  pour  elle  l'audace 
et  le  talent.  La  jeune  bourgeoisie  s' est  résignée  à  tout, 
elle  a  tout  accepté  pour  avoir  le  droit  de  faire  la 
besogne  nécessaire.  Si  nos  soldats  vont  et  viennent,  si 
les  puissances  étrangères  nous  tiennent  en  respect,  si 
notre  enseignement  supérieur  se  développe,  si  nos  arts 
et  norre  littérature  continuent  d'affirmer  le  génie  na- 
tional, c'est  a  elle  que  nous  le  devons.  Elle  na  pas  de 
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victoire  à  son  actif,  cette  génération  des  jeunes  gens 
de  la  guerre,  cela  est  vrai.  Elle  n'a  pas  su  établir  une 
forme  définitive  de  gouvernement,  ni  résoudre  les 
problèmes  redoutables  de  politique  étrangère  et  de 
socialisme.  Tourtant,  Jeune  homme  de  i88ç,  ne  la 
méprise  pas.  Sache  rendre  justice  à  tes  aînés.  Tar 
eux,  la  France  a  vécu  ! 

Comment  vivra-t-elle par  toi,  c'est  la  question  qui 
tourmente  à  l'heure  actuelle  tous  ceux  de  ces  aînés  qui 
ont  gardé  la  foi  dans  le  relèvement  du  pays.  Tu  n'as 
plus,  toi,  pour  te  soutenir,  la  vision  des  cavaliers 
prussiens  galopant  victorieux  entre  les  peupliers  de 
la  terre  natale.  Et  de  l'horrible  guerre  civile  tu  ne 
connais  guère  que  la  ruine  pittoresque  de  la  Cour  des 
Comptes,  où.  les  arbres  poussent  leur  végétation  luxu- 
riante parmi  les  pierres  roussies  qui  prennent  de 
poétiques  allures  de  palais  anciens.  ^?{jyus  autres, 
nous  n'avons  Jamais  pu  considérer  que  la  paix  de  /i 
eût  tout  réglé  pour  toujours...  Que  je  voudrais 
savoir  si  tu  penses  comme  nous  !  Que  je  voudrais  être 
sûr  que  tu  n'es  pas  prêt  à  renoncer  à  ce  qui  fut  le 
rêve  secret,  ï espérance  consolatrice  de  chacun  de  nous, 
même  de  ceux  qui  n'en  ont  jamais  parlé  !  cMais  non, 
j'en  suis  sûr,  et  que  tu  te  sens  triste  quand  tu  passes 
devant  l'oArc  où  les  autres  ont  passé,  même  si  c'est 
avec  ta  maîtresse,  et  par.  les  beaux  soirs  d'été.  Tu  la 
quitterais  gaiement  pour  aller  là-bas.  —  si,  demain. 
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il  le  fallait  ?  J'en  suis  sûr  encore.  zMais  ce  n'est  pas 
asseï  de  savoir  mourir.  Es-tu  décidé  à  savoir  vivre  ? 
Lorsque  tu  le  vois,  cet  oirc  de  triomphe,  et  que  tu  te 
souviens  de  l'épopée  de  la  Grande  oArmée,  regrettes-tu 
de  n'avoir  pas  dans  tes  cheveux  le  souffle  héroïque 
des  conscrits  d'alors?  Quand  tu  te  souviens  de  iSjo 
et  des  luttes  glorieuses  du  Romantisme,  éprouves-tu  la 
nostalgie  de  îi' avoir  pas,  comme  ceux  ^'Hernani,  un 
grand  drapeau  littéraire  à  défendre? Sens-tu,  quand 
tû  rencontres  un  des  maîtres  d'aujourd'hui,  un  'Du- 
mas, un   Taine,  un  Leconte  de  Lisle,  une  émotion  a 
penser  que  tu  as  là  devant  toi  un  des  dépositaires  du 
génie  de  ta  race  ?  Quand  tu  lis  des  livres,  comme 
ceux  que  nous  devons  écrire  quand  il  nous  faut  peindre 
les  coupables  passions  et  leur  martyre,  souhaites-tu 
d'aimer   mieux   que  n'ont  aime   les   auteurs  de  ces 
livres  ?  oAs-tu  de  l'Idéal,  mon  frère,  plus  d'Idéal  que 
nous.  —  de  la  foi,  plus  de  foi  que  nous,  —  de  l'espé- 
rance, plus    d'espérance   que   nous  ?  Si  c'est   qui, 
donne-moi  la  main,  et  laisse-moi  te  dire  :  zMerci.  — 
J'i  cV^r  non  r... 

Si  c  est  Vion  r...  —  //  v  a  deux  tvpes  déjeunes  gens 
que  Je  vois  devant  moi  à  l'heure  présente,  et  qui  sont 
devant  toi  aussi  comme  deux  formes  de  tentations, 
également  redoutables  et  funestes.  — L'un  est  cynique 
et  volontiers  jovial.  Il  a,  dès  vingt  ans,  fait  te 
décompte  de  la  vie,  et  sa  religion  tient  dans  un  seul 
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mot  :  Jouir,  —  qui  se  Traduit  par  cet  aune  :  réussir. 
Qu'il  fasse  de  la  politique  ou  des  affaires,  de  la 
litiérarure  ou  de  l'art,  du  sport  ou  de  l'industrie, 
qu'il  soit  officier,  diplomate,  ou  avocat,  il  n'a  que 
lui-même  pour  dieu,  pour  principe  et  pour  fin.  Il  a 
emprunté  à  la  philosophie  naturelle  de  ce  temps  la 
grande  loi  de  la  concurrence  vitale,  et  il  l'applique 
à  l'œuvre  de  sa  fortune  avec  une  ardeur  de  posi- 
tivisme qui  fait  de  lui  un  barbare  civilisé,  la  plus 
dangereuse  des  espèces.  oAlphonse  Daudet,  qui  a  su 
merveilleusement  le  voir  et  le  définir,  ce  jeune  homme 
moderne,  l'a  baptisé  le  stuggle-for-lifer,  —  et 
lui-même, -ce  personnage  s'appelle  volontiers  «-fin 
de  siècle.  »  //  n'estime  que  le  succès,  —  et  dans 
le  succès  que  l'argent.  Il  est  convaincu,  en  lisant 
ce  que  J'écris  ici,  —  car  il  me  lit  comme  il  lit 
toutes  choses,  ne  fût-ce  que  pour  être  a  dans  le 
train,  »  —  que  Je  me  moque  du  public  en  traçant  ce 
portrait,  et  que  moi-même  Je  lui  ressemble.  Car  il 
est  si  profondément  nihiliste  à  sa  manière,  que 
l'Idéal  lui  parait  une  comédie  che-  tout  autre, 
comme  il  en  serait,  comme  il  en  est  une  che~  lui  — 
quand  il  Juge  à  propos,  par  exemple,  de  mentir  au 
peuple  pour  avoir  ses  votes.  —  Ce  jeune  homme- 
là,  c'est  un  monstre,  n'est-ce  pas  ?  Car  c'est  être  un 
monstre  que  d'avoir  vingt-cinq  ans  et,  pour  âme,  une 
machine  a  calcul  au  service  d'une  machine  à  plaisir  ! 
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Je  le  redoute  moins  cependant  pour  roi  que  cet  autre 
qui  a,  lui,  toutes  les  aristocraties  des  nerfs,  toutes 
celles  de  l'esprit,  et  qui  est  un  épicurien  intellectuel 
et  raffiné,  comme  le  premier  était  un  épicurien  brutal 
et  scientifique.  Ce  nihiliste  délicat,  comme  il  est 
effrayant  à  rencontrer  et  comme  il  abonde  !  q4 
vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  toutes  les  idées. 
Son  esprit  critique,  précocement  éveillé,  a  compris 
les  résultats  derniers  des  plus  subtiles  philosophies 
de  cet  âge.  5\V  lui  parle  pas  d'impiété,  de  matéria- 
lisme. Usait  que  le  wor  matière  n'a  pas  de  sens  précis, 
et  il  est  d'autre  part  trop  intelligent  pour  ne  pas 
admettre  que  toutes  les  religions  ont  pu  être  légitimes 
à  leur  heure.  Seulement,  il  n'a  Jamais  cru,  il  ne  croira 
jamais  à  aucune,  pas  plus  qu'il  ne  croira  jamais  a 
quoi  que  ce  soit,  sinon  au  jeu  amusé  de  son  esprit 
qu'il  a  transformé  en  un  outil  de  perversité  élé- 
gante. Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et  la  laideur, 
les  vices  et  les  vertus  lui  paraissent  des  objets 
de  simple  curiosité.  L'âme  humaine  tout  entière 
est,  pour  lui,  un  mécanisme  savant  et  dont  le  démon- 
tage l'intéresse  comme  un  objet  d'expérience.  Tour 
lui.  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux,  rien  n'est  moral, 
rien  n'est  immoral.  C'est  un  égoïste  subtil  et  raffiné 
dont  toute  r ambition,  comme  l'a  dit  un  remarquable 
analyste,  éMaurice  'Barres,  dans  son  beau  roman  de 
/'Homme  libre,  —  ce  chef-d'œuvre  d'ironie  auquel 
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îl  manque  seulement  une  conclusion,  —  consiste  a 
of  adorer  son  moi,  »  à  le  parer  de  sensations  nou- 
velles. La  vie  religieuse  de  l'humanité  ne  lui  est 
qu'un  prétexte  à  ces  sensations-là,  comme  la.  vie 
intellectuelle,  comme  la  vie  sentimentale.  Sa  corrup- 
tion est  autrement  profonde  que  celle  du  jouisseur 
barbare  ;  elle  est  autrement  compliquée,  et  le  beau  nom 
de  dilettantisme  dont  il  la  pare  en  dissimule  la  féro- 
cité froide,  la  sécheresse  affreuse,  oih  !  nous  le  con- 
naissons trop  bien,  ce  jeune  homme-là;  nous  avons  tous 
failli  l'être,  nous  que  les  paradoxes  de  maîtres  ti'op 
éloquents  ont  trop  charmés;  nous  l'avons  tous  ete  un 
jour,  une  heure.  Et  si  f  ai  écrit  ce  livre,  c'est  pour  te 
montrer,  à  toi  qui  ne  l'es  pas  encore,  enfant  de  vingt 
ans  chei  qui  l'âme  est  en  train  de  se  faire,  ce  que  cet 
égoïsme-là  peut  cacher  de  scélératesse  au  fond  de  lui! 
D^  sois  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  jeunes 
hommes,  toi,  mon  jeune  frère!  ^?{^  sois  ni  le  positi- 
viste brutal  qui  abuse  du  monde  sensuel,  ni  le  sophiste 
dédaigneux  et  précocement  gâté  qui  abuse  du  monde 
intellectuel  et  sentimental.  Que  ni  l'orgueil  de  la  vie 
ni  celui  de  l'intelligence  ne  fassent  de  toi  un  cynique 
et  un  jongleur  d'idées!  Dans  ces  temps  de  conscience 
troublée  et  de  doctrines  contradictoires,  attache^ 
toi,  comme  a  la  branche  de  salut,  à  la  phrase 
du  Christ  :  «  //  faut  juger  l'arbre  par  ses  fruits.  » 
Il  y  a  une -réalité  dont  tu  ne  peux  pas  douter,  car 
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TU  la  possèdes,  tu  la  sens,  tu   la  vis  a  chaque  mi- 
nuTe,  c'esT  ion  âme.  Tarmi  les  idées  qui  Tassaillem, 
il  en  esT  qui  rendem  ceTTe  àme  moins  capable  d'aimer, 
moins  capable  de  vouloir.   Tiens  pour  assure  que  ces 
idées  soni  fausses  par  unpoim,  si  subriles  Te  semblenr- 
elles,  souTenues  par  les  plus  beaux  noms,  parées  de  la 
magie  des  plus  beaux  Talems.   Exahe  eT  cuhive  en 
toi  ces  deux  grandes  verTus,  ces  deux  énergies  en 
dehors  desquelles  il  n'y  a  que  JleTrissure  préseme  er 
qu'agonie  finale  :   l'oAmour   eT  la   Volonré.  —  La 
Science  d'aujourd'hui,  la  sincère,  la  modes  Te,  reconnaît 
quau  Terme  de  son  analyse  s'éTend  le  domaine  de  F  In- 
connaissable. Le  vieux  LiTTré,  qui  fur  un  saim,  a  magni- 
fiquemem parlé  de  cer  océan  de  mysière  qui  bai  noTrc 
rivage,  que  nous  voyons  devant  nous,  réel,  eTpour  lequel 
nous  n  avons  ni  barque  ni  voile.  o4  ceux  qui  Te  diront 
que  derrière  ceT  océan  il  v  a  le  vide,  l'abîme  du  noir  et 
de  la  mort,  aie  le  courage  de  répondre .  «  Uous  ne  le 
savejpas...  »  Et  puisque  tu  sai:,  puisque  ni  éprouves 
qu'une  àme  est  en  Toi,  Travaille  à  ce  que  cette  àme  ne 
meure  pas  en  toi  avant  loi-mèmc.  —  Je  Te  le  jure, 
mon  entànT,  la  France  a  besoin  que  tu  penses  cela,  et 
puisse  ce  livre  t' aider  à  le  penser.  C^y  cherche  pas, 
ce  que  tu  n'y  trouverais  point,  des  allusions  a  de  récents 
événements.  Le  plan  en  étaiT  Tracé,  er  une  parTie  en 
éTaiT  écriTc  quand  deux  Tragédies,  l'une  Française  eT 
l'auire  Européenne,  sonT  venues  aTiesier  qu'un  même 


trouble  d'idées  et  de  sentiments  remue,  à  l'heure 
présente,  de  hautes  et  d'humbles  destinées.  Fais-moi 
l'honneur  de  croire  que  je  n'ai  pas  spéculé  sur  des 
drames  qui  ont  fait  souffrir,  qui  font  souffrir  trop 
de  personnes.  Les  moralistes  dont  c'est  le  métier  de 
chercher  les  causes  rencontrent  parfois  des  analo- 
gies de  situation  qui  leur  attestent  qu'ils  ont  vu 
juste.  Ils  aimeraient  mieux  alors  s'être  trompés.  Que 
je  voudrais,  moi,  pour  me  citer  en  exemple,  qu'il  n'y 
eût  jamais  eu  dans  la  vie  réelle  de  personnages 
semblables,  de  près  ou  de  loin,  au  malheureux 
Disciple  qui  donne  son  nom  à  ce  roman  !  zMais  s'il 
n'y  en  avait  pas  eu,  s'il  n'y  en  avait  pas  encore,  je  ne 
t'aurais  pas  dit  ce  que  je  viens  de  te  dire,  à  jeune 
homme  de  mon  pays,  à  qui  je  voudrais  tant  être  bien- 
faisant, par  qui  je  souhaite  si  passionnément  d'être 
aimé,  —  et  de  le  mériter. 


PAUL   BOUKGHI. 


Pans,  5  juin  iJ 
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NE  légende  qui  n'a  pas  été  démentie 
veut  que  les  bourgeois  de  la  ville  de 
Kœnigsberg  aient  deviné  qu'un  évé- 
nement prodigieux  bouleversait  l'univers  civilisé, 
à  voir  simplement  le  philosophe  Emmanuel  Kant 
modifier  la  direction  de  sa  promenade  quoti- 
dienne. Le  célèbre  auteur  de  la  Critique  de  la 
Toison  pure  avait  appris  le  jour  même  que  la 
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Révolution  française  venait  d'éclater.  Quoique 
Paris  soit  peu  propice  à  d'aussi  naïfs  étonne- 
ments,  plusieurs  habitants  de  la  rue  Guy  de  la 
Brosse  éprouvèrent,  par  une  après-midi  de  jan- 
vier 1 887,  une  stupeur  presque  pareille  à  constater 
la  sortie,  vers  une  heure,  d'un  philosophe  moins 
illustre  que  le  vieux  Kant,  mais  aussi  régulier, 
aussi  maniaque  dans  ses  faits  et  gestes ,  sans 
compter  qu'il  est  plus  destructif  encore  dans  son 
analyse,  —  M.  Adrien  Sixte,  celui  que  les  Anglais 
appellent  volontiers  le  Spencer  français.  Il  convient 
d'ajouter  tout  de  suite  que  cette  rue  Guy  de  la 
Brosse,  qui  va  de  la  rue  de  Jussieu  à  la  rue  Linné, 
fait  partie  d'une  véritable  petite  province  bornée 
par  le  jafdin  des  Plantes,  l'hôpital  de  la  Pitié,  l'en- 
trepôt des  vins  et  les  premières  rampes  de  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  C'est  dire  qu'elle  permet 
ces  famihères  inquisitions  du  coup  d'œil,  impos- 
sibles dans  'les  grands  quartiers  de  la  vLUe  où  le 
va-et-vient  de  l'existence  renouvelle  sans  cesse  le 
flot  des  voitures  et  des  passants.  Ici  ne  demeurent 
que  de  petits  rentiers,  de  modestes  professeurs, 
des  employés  au  Muséum,  des  étudiants  désireux 
d'étudier,  de  tout  jeunes  gens  de  lettres  qui  redou- 
tent autour  de  leur  solitude  les  tentations  du  pays 
Latin.  Les  boutiques  sont  achalandées  par  cette 
cUentèle,  fixe  comme  celle  d'un  faubourg.  Le 
boulanger,  le  boucher,  l'épicier,  la  blanchisseuse, 
le  pharmacien,  —  tous  ces  noms  sont  prononcés 
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au  singulier  par  les  domestiques  qui  vont  aux  em- 
plettes. Il  n'y  a  guère  place  pour  une  concurrence 
dans  ce  carré  de  maisons  que  dessert  la  ligne  des 
omnibus  de  la  Glacière  et  qu'orne  une  fontaine 
capricieusement  chargée  d'images  d'animaux,  en 
l'honneur  du  jardin  des  Plantes.  Les  visiteurs  de 
ce  jardin  s'y  rendent  rarement  par  la  porte  qui 
fait  face  à  l'hôpital;  aussi,  même  dans  les  belles 
journées  de  printemps  et  quand  la  foule  abonde 
sous  les  arbres  reverdis  de  ce  parc,  asile  favori  des 
militaires  et  des  nourrices,  la  rue  Linné  demeure 
calme  comme  d'habitude,  et  à  plus  forte  raison  les 
rues  avoisinantes.  S'il  se  produit  dans  ce  coin  isolé 
de  Paris  une  affluence  inusitée,  c'est  que  les  portes 
de  l'hospice  de  la  Pitié  s'ouvrent  aux  visiteurs 
des  malades,  et  alors  se  prolonge  sur  les  trottoirs 
un  défilé  de  figures  humbles  et  tristes.  Ces  pèle- 
rins de  misère  arrivent  munis  des  friandises  desti- 
nées au  parent  qui  souffre  derrière  les  vieux  murs 
grisâtres  de  l'hôpital,  et  les  habitants  des  rez-de- 
chaussée,  des  loges  et  des  magasins  ne  s'y  mé- 
prennent pas.  Ils  prennent  à  peine  garde  à  ces 
promeneurs  de  hasard  et  toute  leur  attention  se 
réserve  pour  les  passants  qui  apparaissent  tous 
les  jours  sur  les  trottoirs  et  à  la  même  minute.  Il 
y  a  ainsi,  pour  les  boutiquiers  et  les  concierges, 
comme  pour  le  chasseur  dans  la  campagne,  des 
signes  précis  de  l'heure  et  du  temps  qu'il  fera 
dans  les  promeneurs  de  ce  quartier,  où  résonnent 
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parfois  les  appels  sauvages  poussés  par  quelque 
bête  de  la  ménagerie  voisine:  un  ara  qui  crie, 
un  éléphant  qui  barrit,  un  aigle  qui  trompette, 
un  tigre  qui  miaule.  En  voyant  trottiner,  sa 
vieille  serviette  en  cuir  verdi  sous  le  bras,  le 
professeur  libre  qui  grignote  un  croissant  d'un 
sou  acheté  en  hâte,  ces  espions  du  trottoir  savent 
que  huit  heures  vont  sonner.  Quand  le  garçon 
du  pâtissier-restaurateur  sort  avec  ses  plats  cou- 
verts, ils  savent  qu'il  est  onze  heures,  et  que  le 
chef  de  bataillon  retraité  qui  loge  tout  seul  au 
cinquième  étage  de  telle  maison  va  déjeuner,  — 
et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  instants  du  jour.  Un 
changement  dans  la  toilette  des  femmes  qui  pro- 
mènent ici  leurs  élégances  plus  ou  moins  coquettes 
est  noté,  critiqué,  interprété  par  vingt  bouches 
bavardes  et  peu  indulgentes.  Enfin,  pour  employer 
une  formule  très  pittoresque  du  centre  de  la 
France,  les  moindres  allées  et  venues  des  habitués 
de  ces  quatre  ou  cinq  rues  sont  «  dans  les  langues,  » 
et  les  allées  et  venues  de  M.  Adrien  Sixte  plus 
encore  que  celles  de  beaucoup  d'autres,  on  va 
comprendre  pourquoi,  par  une  simple  esquisse 
du  personnage.  D'ailleurs  les  détails  de  la  vie 
menée  par  cet  homme  fourniront  aux  curieux  de 
nature  humaine  un  document  authentique  sur  une 
espèce  sociale  assez  rare,  celle  des  philosophes  de 
profession.  Quelques  échantillons  nous  ont  été 
donnés  de  cette  espèce  par  les  anciens  et  plus 
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récemment  par  Colerus  à  propos  de  Spinoza,  par 
Darwin  et  Stuart  Miil  à  propos  d'eux-mêmes.  Mais 
Spinoza  était  un  Hollandais  du  xvi  i^  siècle.  Darwin 
et  Miil  grandirent  dans  l'opulente  et  active  bour- 
geoisie anglaise,  au  lieu  que  M.  Sixte  vivait  sa  vie 
philosophique  en  plein  Paris  de  la  fin  du  xix^  siècle. 
J'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  et  quand  les  études 
de  cet  ordre  m'intéressaient,  plusieurs  individus 
aussi  emprisonnés  que  lui  dans  l'atmosphère  des 
spéculations  abstraites.  Je  n'en  ai  pas  rencontré 
qui  m'ait  fait  mieux  comprendre  l'existence  d'un 
Descartes  dans  son  poêle  au  fond  des  Pays-Bas, 
ou  celle  du  penseur  de  V Éthique,  lequel  n'avait, 
comme  on  sait,  d'autres  distractions  à  ses  rêveries 
que  de  fumer  parfois  une  pipe  de  tabac  et  de  faire 
battre  des  araig^nées. 

Il  y  avait  juste  quatorze  ans  que  M.  Sixte,  au 
lendemain  de  la  guerre,  était  venu  s'établir  dans 
une  des  maisons  de  la  rue  Guy  de  la  Brosse  dont 
tous  les  indigènes  le  connaissaient  aujourd'hui. 
C'était  à  cette  époque  déjà  lointaine  un  homme 
de  trente-quatre  ans,  chez  lequel  toute  physio- 
nomie de  jeunesse  était  comme  détruite  par  une 
si  visible  absorption  de  l'esprit  dans  les  idées,  que 
ce  visage  rasé  n'avait  plus  ni  âge  ni  profession. 
Des  médecins,  des  prêtres,  des  poUciers  et  des 
acteurs  offrent  au  regard,  pour  des  raisons  très 
diverses,  de  ces  faces  froides,  glabres,  à  la 
fois  tendues  et  inexpressives.  Un  front  haut  et 
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fuyant,  une  bouche  avancée  et  volontaire  avec 
des  lèvres  minces,  un  teint  bilieux,  des  yeux  ma- 
lades d'avoir  trop  lu,  et  cachés  sous  des  lunettes 
noires,  un  corps  grêle  avec  de  gros  os,  uniformé- 
ment vêtu  d'une  longue  redingote  en  drap  pelu- 
cheux l'hiver,  en  drap  mince  l'été,  des  souliers 
noués  de  cordons,  des  cheveux  trop  longs  préma- 
turément presque  tout  blancs  et  très  fins  sous  un 
de  ces  chapeaux  dits  gibus  qui  se  plient  par  une 
mécanique  et  se  déforment  tout  de  suite,  —  voilà 
sous  quelles  apparences  se  présentait  ce  savant, 
dont  toutes  les  actions  furent  dès  le  premier 
mois  aussi  méticuleusement  réglées  que  celles 
d'un  ecclésiastique.  Il  occupait  un  appartement 
de  sept  cents  francs  de  loyer,  situé  au  quatrième, 
et  composé  d'une  chambre  à  coucher,  d'un  salon 
de  travail,  d'une  salle  à  manger  grande  comme 
une  cabine  de  bateau,  d'une  cuisine,  d'une 
chambre  de  bonne,  le  tout  donnant  sur  le  plus 
large  horizon.  Le  philosophe  voyait  de  ses 
fenêtres  toute  l'étendue  du  jardin  des  Plantes,  la 
colline  du  Père-La-Chaise  très  au  loin,  dans  le 
fond,  à  gauche,  par  delà  une  espèce  de  creux  qui 
marquait  la  place  de  la  Seine.  La  gare  d'Orléans  et 
le  dôme  de  la  Salpêtrière  se  dressaient  en  face  de 
lui,  et  à  droite  la  masse  du  cèdre  noircissait  sur 
le  fouilHs  vert  ou  dépouillé,  suivant  la  saison,  des 
arbres  du  Labyrinthe.  Des  fumées  d'usines  se 
tordaient,  sur  le  ciel  gris  ou  clair,  à  tous  les  coins 
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de  ce  vaste  paysage  d'où  s'échappait  une  rumeur 
d'océan  lointain,  coupée  par  des  sifflements  de 
locomotives  ou  de  bateaux.  Sans  doute,  en  choi- 
sissant cette  thébaïde,  M.  Sixte  avait  cédé  à  une 
loi  générale  quoique  inexpliquée  de  la  nature 
méditative.  Presque  tous  les  cloîtres  ne  sont-ils 
pas  bâtis  dans  des  endroits  qui  permettent  d'em- 
brasser du  regard  une  grande  quantité  d'espace  ? 
Peut-être  ces  vues  démesurées  et  confuses  favo- 
risent-elles les  concentrations  de  la  pensée  que 
distrairait  un  détail  trop  voisin,  trop  circons  tancié  ? 
Peut-être  les  solitaires  trouvent-ils  une  volupté  de 
contraste  entre  leur  inaction  songeuse  et  l'am- 
pleur du  champ  où  se  développe  l'activité  des 
autres  hommes?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  petit 
problème  qui  se  rattache  à  cet  autre,  trop  peu 
étudié:  la  sensibilité  animale  des  hommes  d'in- 
telligence, il  est  certain  que  ce  paysage  mélanco- 
lique était  depuis  quinze  ans  le  compagnon  avec 
qui  le  silencieux  travailleur  causait  le  plus.  Son 
ménage  était  tenu  par  une  de  ces  domestiques 
comme  en  rêvent  tous  les  vieux  garçons,  sans  se 
douter  que  la  perfection  de  certains  services  sup- 
pose chez  le  maître  une  régularité  correspondante 
d'existence.  Dès  son  arrivée,  le  philosophe  avait 
demandé  simplement  au  concierge  une  femme 
de  charge  pour  ranger  son  appartement  et  un 
restaurant  d'où  il  fit  venir  ses  repas.  Cette  de- 
mande risquait  d'aboutir  aux  pires  contre- temps 
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d'un  service  fait  à  la  diable  et  d'une  nourriture  de 
hasard.  Elle  eut  ce  résultat  inattendu  d'introduire 
dans  l'intérieur  d'Adrien  Sixte  précisément  la  per- 
sonne que  rêvaient  ses  vœux  les  plus  chimériques, 
si  toutefois  un  abstracteur  de  quintessences, 
comme  Rabelais  appelle  cette  sorte  de  songeurs, 
garde  le  loisir  de  former  des  vœux. 

Ce  concierge,  —  d'après  les  us  et  coutumes  de 
tous  les  concierges  dans  les  maisons  à  petits 
appartements,  —  augmentait  le  revenu  trop  faible 
de  sa  loge  au  moyen  d'un  métier.  Il  était  cordon- 
nier «  en  neuf  et  en  vieux,  »  disait  une  pancarte 
collée  à  la  vitre  de  la  fenêtre  sur  la  rue.  Parmi  ses 
clients,  le  père  Carbonnet,  —  c'était  son  nom, — 
comptait  un  prêtre  domicilié  rue  Cuvier.  Ce 
prêtre,  âgé,  retiré  du  monde,  avait  pour  domes- 
tique M^^^  Mariette  Trapenard,  une  femme  de 
quarante  ans  environ,  habituée  depuis  des  années 
à  tout  gouverner  chez  son  maître,  avec  cela  restée 
très  paysanne,  sans  aucune  ambition  de  jouer  à 
la  demi-dame,  rude  à  l'ouvrage,  mais  qui  n'aurait 
voulu  à  aucun  prix  entrer  dans  une  maison  où 
elle  se  fût  heurtée  à  une  autorité  féminine.  Le 
vieux  prêtre  venait  de  mourir  presque  subitement 
dans  la  semaine  qui  précéda  l'installation  du  phi- 
losophe rue  Guy  de  la  Brosse.  Le  père  Carbonnet, 
sur  la  feuille  de  location  duquel  le  nouveau  venu 
s'inscrivit  simplement  comme  rentier,  devina 
sans  peine  à  quelle  espèce  d'hommes  appartenait 
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ce  M.  Sixte,  d'abord  à  la  cjuantité  de  volumes  qui 
composaient  la  bibliothèque  du  savant,  puis 
à  un  racontar  d'une  bonne  de  k  maison,  celle 
d'un  professeur  au  Collège  de  France  domicilié 
au  premier.  —  Ainsi  l'attestaient  les  affiches 
blanches  posées  contre  le  mur  et  qui  donnaient 
le  programme  des  cours  de  ce  célèbre  établisse- 
ment. —  Dans  ces  phalanstères  du  Paris  bour- 
geois tout  devient  événement.  La  bonne  avait 
nommé  à  sa  maîtresse  le  futur  voisin  du  qua- 
trième. La  maîtresse  l'avait  nommé  à  son  mari. 
Ce  dernier  en  parla  aussitôt  à  table  en  des 
termes  que  la  même  bonne  comprit  assez  pour 
démêler  que  le  locataire  était  «  dans  les  papiers, 
comme  Monsieur.  »  Carbonnet  n'eût  pas  été  digne 
de  tirer  le  cordon  dans  une  loge  parisienne,  si  sa 
femme  et  lui  n'eussent  éprouvé  immédiatement 
le  besoin  de  mettre  en  rapports  M.  Adrien  Sixte 
et  M^^^  Trapenard,  d'autant  plus  que  M™^  Car- 
bonnet,  vieille  et  quasi  impotente,  se  trouvait 
elle-même  déjà  trop  occupée  par  trois  ménages 
dans  la  maison  pour  prendre  encore  celui-là.  Le 
goût  de  l'intrigue  qui  fleurit  dans  les  loges, 
coiTime  les  fuchsias,  les  géraniums  et  les  basilics, 
induisit  donc  ce  couple  à  certifier  au  savant  que 
les  traiteurs  du  quartier  cuisinaient  de  la  gargote, 
qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  femme  de  charge 
dont  ils  pussent  répondre  dans  le  voisinage,  que 
la  servante  de  feu  M.  l'abbé  Vayssier  était  une 
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«  perle  »  de  discrétion,  d'ordre,  d'économie  et  de 
talent  culinaire.  Bref,  le  philosophe  consentit  à 
voir  cette  gouvernante  modèle.  La  visible  hon- 
nêteté de  la  fille  le  séduisit  et  aussi  cette  réflexion 
que  cet  arrangement  simplifiait  de  beaucoup 
son  existence,  en  le  dispensant  d'une  odieuse 
corvée,  celle  de  donner  lui-même  un  certain 
nombre  d'ordres  positifs.  M^^^  Trapenard  entra 
donc  au  service  de  ce  maître,  pour  n'en  plus 
bouger,  au  gage  de  quarante- cinq  francs  par 
mois,  —  g^gc  porté  bien  vite  à  soixante.  Le 
savant  lui  donnait  en  outre  cinquante  francs  d'é- 
trennes.  Il  ne  vérifiait  jamais  son  livre  qu'il  réglait, 
chaque  dimanche  matin,  sans  une  contestation. 
C'était  elle  qui  avait  affaire  à  tous  les  fournis- 
seurs sans  qu'aucune  remarque  de  M.  Sixte  vînt 
la  troubler  dans  ses  combinaisons,  d'ailleurs  hon- 
nêtes. Enfin,  elle  régnait  au  logis  en  maîtresse 
absolue,  situation  qui  excitait,  comme  on  pense, 
l'universelle  envie  du  peut  monde  sans  cesse  en 
train  d'aller  et  de  venir  par  l'escalier  commun, 
qu'un  frotteur  nettoyait  tous  les  lundis. 

—  «Hein!  mam'zelle  Mariette,  l'avez-vous  mis 
la  main  sur  le  bon  numéro,  l'avez-vous  mis?...  »  lui 
disait  Carbonnet  quand  la  bonne  du  philosophe 
s'arrêtait  une  minute  à  causer  avec  son  introduc 
teur,  devenu  plus  vieux.  Il  était  obligé  mainte- 
nant de  porter  des  lunettes  sur  son  nez  carré,  et  il 
ajustait  avec  peine  ses  coups  de  marteau  sur  les 
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clous  qu'il  enfonçait  dans  des  talons  de  bottine,  la 
forme  serrée  entre  ses  jambes,  le  tablier  de  cuir 
noué  autour  de  son  corps.  Depuis  quelques  années, 
û  élevait  chez  lui  un  coq  appelé  Ferdinand,  sans 
qu'on  eût  jamais  su  le  motif  de  ce  surnom.  Cette 
bête  errait  parmi  les  cuirs,  excitant  l'admiration 
de  tous  les  visiteurs  par  son  avidité  à  happer  des 
boutons  de  bottine.  Dans  ses  moments  de  ter- 
reur, ce  coq  familier  se  réfugiait  chez  son  maître, 
enfonçait  une  de  ses  pattes  dans  la  poche  du 
gilet  et  cachait  sa  tête  sous  le  bras  du  vieux 
concierge  :  «  Allons,  Ferdinand,  dites  bonjour  à 
mam'zelle  Mariette...,  »  reprenait  Carbonnet.  Et 
le  coq  becquetait  doucement  la  main  de  la  fille, 
et  son  maître  continuait: 

—  «  Je  dis  toujours  :  Ne  vous  désespérez  pas 
d'une  mauvaise  année,  il  en  viendra  deux  tout  de 
suite,  et  aussi  des  bonnes;  elles  se  suivent  comme 
Ferdinand  suit  les  poules,  n'est-ce  pas,  gour- 
gandin  ?  » 

—  ce  Ça,  »  répondait  Mariette,  «faut  en  conve- 
nir, pour  un  brave  homme.  Monsieur  est  un  brave 
homme;  quoique,  pour  la  religion,  c'est  un  vrai 
païen,  qui  n'est  pas  allé  une  fois  à  la  messe  depuis 
ces  quinze  ans...  » 

—  «  Y  en  a  tant  qui  z'y  vont,  »  répliquait  Car- 
bonnet,  «que  c'est  des  gaillards  qui  vous  mènent 
des  vies  de  remplaçant  entre  quatre  et  minuit 
(carimini)...  » 
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Ce  fragment  de  conversation  peut  être  donné 
comme  le  type  de  l'opinion  que  iVP^^  Mariette 
nourrissait  sur  son  maître.  Mais  cette  opinion  de- 
meurerait inintelligible  si  l'on  ne  rappelait  ici  les 
travaux  du  philosophe  et  l'histoire  de  sa  pensée. 
Né  en  1859  à  Nancy,  où  son  père  tenait  une 
petite  boutique  d'horlogerie,  et  remarqué  de 
bonne  heure  pour  la  précocité  de  son  intelli- 
gence, Adrien  Sixte  a  laissé  parmi  ses  camarades 
le  souvenir  d'un  enfant  chétif  et  taciturne,  doué 
d'une  force  de  résistance  morale  qui  a  toujours 
éloigné  la  familiarité.  Il  fit  des  études  d'abord 
très  brillantes,  puis  moyennes,  jusqu'à  ce  que, 
dans  la  classe  de  philosophie,  qui  portait  alors  le 
nom  de  Logique,  il  se  distinguât  par  des  apti- 
tudes exceptionnelles.  Son  professeur,  frappé  de 
son  talent  de  métaphysicien,  voulut  le  décidera 
préparer  l'examen  de  l'École  normale.  Adrien  s'y 
refusa  et  déclara  d'ailleurs  à  son  père  que,  métier 
pour  métier,  il  préférait  à  tous  un  travail  ma- 
nuel. «  Je  serai  horloger  comme  toi...,  »  fut  sa 
seule  réponse  aux  objurgations  de  ce  père  qui 
caressait,  comme  les  innombrables  artisans  ou 
commerçants  français  dont  les  enfants  fréquen- 
tent les  collèges,  le  rêve,  pour  son  fils,  d'un 
avenir  de  fonctionnaire.  M.  et  M'"^  Sixte,  —  car 
Adrien  avait  encore  sa  mère,  —  ne  pouvaient 
d'ailleurs  reprocher  quoi  que  ce  fût  à  ce  garçon 
qui  ne  fumait  pas,  n^allait  pas  au  café,  ne  se 
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montrait  jamais  avec  une  fille,  enfin  qui  faisait 
leur  orgueil,  et  aux  volontés  duquel  ils  se  rési- 
gnèrent, le  cœur  navré.  Ils  renoncèrent  à  ce  qu'il 
prît  aucune  carrière,  mais  ils  ne  consentirent 
pas  à  le  mettre  en  apprentissage;  et  le  jeune 
homme  vécut  chez  eux  sans  autre  occupation  que 
d'étudier  à  sa  guise.  Il  employa  amsi  dix  années 
à  se  perfectionner  dans  l'étude  des  philosophies 
anglaises  et  allemandes,  dans  les  Sciences  Natu- 
relles et  particulièrement  dans  la  physiologie  du 
cerveau,  dans  les  Sciences  Mathématiques;  enfin, 
il  se  donna,  comme  l'a  dit  de  lui-même  un  des 
grands  penseurs  de  notre  époque,  cette  ce  violente 
encéphaUte,  »  cette  espèce  d'apoplexie  de  con- 
naissances positives  qui  fut  le  procédé  d'édu- 
cation de  Carlyle  et  de  Mill,  de  M.  Taine  et  de 
M.  Renan,  de  presque  tous  les  maîtres  de  la  phi- 
losophie moderne.  En  1868,  le  fils  du  petit  hor- 
loger de  Nancy,  âgé  alors  de  vmgt-neuf  ans, 
publia  un  gros  volume  de  yoo  pages  intitulé  : 
Tsychologie  de  "Dieu,  qu'il  n'envoya  pas  à  plus  de 
quinze  personnes,  mais  qui  eut  la  fortune  inat- 
tendue d'un  scandaleux  retendssement.  Ce  livre, 
écrit  dans  la  solitude  de  la  pensée  la  plus  intègre, 
présentait  ce  double  caractère  d'une  analyse  cri- 
tique, aiguë  jusqu'à  la  cruauté,  et  d'une  ardeur 
dans  la  négation,  exaltée  jusqu'au  fanadsme. 
Moins  poète  que  M.  Taine,  incapable  d'écrire  la 
magnifique  préface  de  YlnrelUgence  et  le  morceau 
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sur  l'universel  phénoménisme;  moins  desséché 
que  M.  Ribot,  qui  préludait  déjà  par  ses  Tsycho- 
logues  anglais  à  la  belle  série  de  ses  études,  la 
Tsychologie  de  Vieu  alliait  à  la  fois  l'éloquence 
de  l'un  à  la  pénétration  de  l'autre,  et  elle  avait  la 
chance,  non  cherchée,  de  s'attaquer  directement 
au  problème  le  plus  passionnant  de  la  métaphy- 
sique. Une  brochure  d'un  évêque  très  en  vue, 
une  allusion  indignée  d'un  cardinal  dans  un  dis- 
cours au  Sénat,  un  article  foudroyant  du  plus 
brillant  critique  spiritualiste  dans  une  célèbre 
Revue,  suffirent  pour  désigner  l'ouvrage  aux 
curiosités  de  la  jeunesse,  sur  laquelle  passait  un 
vent  de  révolution,  symptôme  avant-coureur  des 
bouleversements  futurs.  La  thèse  de  l'auteur  con- 
sistait à  démontrer  la  production  nécessaire  de 
«  l'hypothèse -Dieu  »  par  le  fonctionnement  de 
quelques  lois  psychologiques,  rattachées  elles- 
mêmes  à  quelques  modifications  cérébrales  d'un 
ordre  tout  physique,  et  cette  thèse  était  établie, 
appuyée,  développée  avec  une  âpreté  d'athéisme 
qui  rappelait  les  fureurs  de.  Lucrèce  contre 
les  croyances  de  son  temps.  Il  arriva  donc  au 
solitaire  de  Nancy  que  son  œuvre,  conçue  et 
composée  comme  dans  une  cellule,  fut  du  pre- 
mier coup  mêlée  d'une  manière  tapageuse  à  la 
bataille  des  idées  contemporaines.  On  n'avait 
pas  rencontré,  depuis  des  années,  une  pareille 
puissance  d'idées  générales  mariée  à  une  telle 
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ampleur  d'érudition,  ni  une  si  riche  abondance 
de  points  de  vue  unie  à  un  si  audacieux  nihi- 
lisme. Mais,  tandis  que  le  nom  de  l'écrivain  deve- 
nait célèbre  à  Paris,  ses  proches,  ceux  qui  l'avaient 
élevé,  demeuraient  atterrés  de  son  succès.  Quel- 
ques ardcles  de  journaux  catholiques  désespé- 
raient M™^  Sixte.  Le  vieil  horloger  tremblait  de 
perdre  sa  clientèle  dans  l'aristocratie  nancéenne. 
Toutes  les  misères  de  la  province  crucifièrent  le 
philosophe,  qui  allait  prendre  le  paru  de  quitter 
sa  famille,  quand  l'invasion  allemande  et  l'épou- 
vantable naufrage  national  vinrent  détourner 
de  lui  l'attention  de  ses  compatriotes  et  de  ses 
parents.  Ces  derniers  moururent  au  printemps 
de  1871.  Dans  l'été  de  cette  même  année,  Adrien 
Sixte  perdit  encore  une  tante,  et  c'est  ainsi  qu'à 
l'automne  de  1872,  ayant  réglé  toute  sa  for- 
tune, il  vint  s'établir  à  Paris.  Ses  ressources  con- 
sistaient, grâce  à  l'héritage  de  ses  parents  et  à 
celui  de  sa  tante,  dans  8,000  francs  de  rente 
placés  en  viager.  Il  était  résolu  à  ne  pas  se 
marier,  à  ne  jamais  aller  dans  le  monde,  à  n'am- 
bidonner  ni  honneur,  ni  places,  ni  réputation. 
Toute  la  formule  de  sa  vie  tenait  dans  ce  mot: 
penser. 

Pour  mieux  définir  cet  homme  d'une  qualité  si 
rare  que  cette  esquisse  d'après  nature  risquera  de 
paraître  invraisemblable  au  lecteur  peu  familia- 
risé avec  la  biographie  des  grands  manipulateurs 
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d'idées,  il  est  nécessaire  de  donner  un  aperçu  des 
journées  de  ce  puissant  travailleur.  Eté  comme 
hiver,  iM.  Sixte  s'asseyait  à  sa  table  dès  six  heures 
du  matin,  lesté  seulement  d'une  tasse  de  café 
noir.  A  dix  heures,  il  déjeunait,  opération  som- 
maire et  qui  lui  permettait  de  franchir  à  dix  heures 
et  demie  la  porte  du  jardin  des  Plantes.  Il  se 
promenait  là  jusqu'à  midi,  poussant  quelquefois 
sa  flânerie  vers  les  quais  et  du  côté  de  Notre- 
Dame.  Un  de  ses  plaisirs  favoris  consistait  dans 
de  longues  séances  devant  les  cages  des  singes  et 
la  loge  de  l'éléphant.  Les  enfants  et  les  servantes 
qui  le  voyaient  rire,  comme  il  riait,  silencieuse- 
ment et  longuement,  devant  les  férocités  et  les 
cynismes  des  macaques  et  des  ouistitis,  ne  soup- 
çonnaient guère  les  misanthropiques  pensées  que 
ce  spectacle  soulevait  dans  le  savant  qui  compa- 
rait en  lui-même  la  comédie  humaine  à  la  comé- 
die simiesque,  comme  il  comparait  à  notre  foHe 
habituelle  la  sagesse  de  l'animal  si  noble  qui 
fut  le  roi  du  globe  avant  nous.  Vers  midi,  M.  Sixte 
rentrait,  et,  de  nouveau,  il  travaillait  jusqu'à 
quatre  heures.  De  quatre  à  six  il  recevait,  trois 
fois  la  semaine,  des  visiteurs  qui  étaient  presque 
toujours  des  étudiants,  des  maîtres  occupés  aux 
mêmes  études  que  lui,  des  étrangers  attirés  par  une 
renommée  aujourd'hui  Européenne.  Trois  autres 
fois  il  sortait  et  faisait  les  quelques  visites  indis- 
pensables. A  six  heures  il  dînait,  sortait  encore, 
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ï? 


allant  cette  fois  le  long  du  jardin  fermé  jusqu'à  la 
gare  d'Orléans.  A  huit  heures  il  rentrait,  réglait 
sa  correspondance  ou  lisait.  A  dix  heures  toute 
lumière  s'éteignait  chez  lui.  Cette  existence  mo- 
nastique avait  son  repos  hebdomadaire  du  lundi, 
le  philosophe  ayant  observé  que  le  dimanche 
déverre  sur  la  campagne  un  flot  encombrant  de 
promeneurs.  Ces  jours-là,  il  partait  de  grand 
matin,  montait  dans  un  train  de  banheue  et  ne 
rentrait  que  le  soir.  Il  ne  s'était  pas  une  fois, 
durant  ces  quinze  ans,  dépard  de  cette  régularité 
absolue.  Pas  une  fois  il  n'avait  accepté  une  invi- 
tation à  manger  dehors,  ni  pria  place  dans  une 
salle  de  spectacle.  Il  ne  lisait  jamais  un  journal, 
s'en  rapportant  pour  le  service  de  ses  publications 
à  son  éditeur,  et  ne  remerciant  jamais  d'un  article. 
Son  indifférence  poUrique  était  si  complète  qu'il 
n'avait  jamais  retiré  sa  carte  d'électeur.  Il  convient 
d'ajouter,  pour  fixer  les  traits  principaux  de  cette 
figure  singulière,  qu'il  avait  rompu  tout  rapport 
avec  sa  famille,  et  que  cette  rupture  se  fondait, 
comme  les  moindres  actes  de  cette  vie,  sur  une 
théorie.  Il  avait  écrit  dans  la  préface  de  son  se- 
cond Uvre  :  cAnaromie  de  la  volonté,  cette  phrase 
significative  :  a  Les  attaches  sociales  doivent  être 
a  réduites  à  leur  minimum  pour  celui  qui  veut  con- 
a  naître  et  dire  la  vérité  dans  le  domaine  des 
a  sciences  psychologiques.  »  Par  un  motif  sem- 
blable, cet  homme  si  doux  qu'il  n'avait  pas  fait 


l8  LE     DISCIPLE 


trois  observations  à  sa  servante  depuis  quinze  ans, 
s'interdisait  systématiquement  toute  charité.  Il 
pensait  sur  ce  point  comme  Spinoza  qui  a  écrit 
dans  le  livre  quatrième  de  ï Éthique  :  ce  La  pidé, 
«  chez  un  sage  qui  vit  d'après  la  raison,  est  mau- 
«  vaise  et  inutile.  »  Ce  Saint  Laïque,  comme  on 
l'eût  appelé  aussi  justement  que  le  vénérable 
Emile  Littré,  haïssait  dans  le  Christianisme  une 
maladie  de  l'humanité.  Il  en  donnait  ces  deux 
raisons,  d'abord  que  l'hypothèse  d'un  père  céleste 
et  d'un  bonheur  infini  avait  développé  à  l'excès 
dans  l'âme  le  dégoût  du  réel  et  diminué  la  puis- 
sance d'acceptation  des  lois  de  la  nature,  — 
ensuite  qu'en  établissant  l'ordre  social  sur  l'amour, 
c'est-à-dire  sur  la  sensibilité,  cette  religion  avait 
ouvert  la  voie  à  tous  les  caprices  des  doctrines  les 
plus  personnelles.  Il  ne  se  doutait  point  d'ailleurs 
que  sa  fidèle  domestique  lui  cousait  des  médailles 
bénites  dans  tous  ses  gilets,  et  son  inadvertance 
à  l'endroit  de  l'univers  extérieur  était  si  complète 
qu'il  faisait  maigre  tous  les  vendredis  et  autres 
jours  prescrits  par  l'Église,  sans  apercevoir  cet 
effort  caché  de  la  vieille  fille  pour  assurer  le  salut 
d'un  maître  dont  elle  disait  quelquefois,  repro- 
duisant sans  le  savoir  un  mot  célèbre  : 

—  c(  Le  bon  Dieu  ne  serait  pas  le  bon  Dieu, 
s'il  avait  le  cœur  de  le  damner.  » 

Ces  années  d'un  labeur  continu  dans  cet 
ermitage  de  la  rue   Guy  de  la   Brosse  avaient 
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produit,  outre  cette  c4naiomie  de  la  volonté,  une 
Théorie  des  passions,  en  trois  volumes,  dont  la 
publication  aurait  été  plus  scandaleuse  encore 
que  celle  de  la  Tsychologie  de  "Dieu,  si  l'extrême 
liberté  de  la  presse  et  du  livre  depuis  tantôt  dix  ans 
n'avait  habitué  les  lecteurs  à  des  audaces  de  des- 
cription que  la  tranquille  férocité  technique  d'un 
savant  ne  saurait  égaler.  Dans  ces  deux  livres  se 
trouvait  précisée  la  doctrine  de  M.  Sixte  qu'il  est 
nécessaire  de  résumer  ici,  en  quelques  traits  géné- 
raux, pour  l'intelUgence  du  drame  auquel  cette 
courte  biographie  sert  de  prologue.  Avec  l'école 
critique  issue  de  Kant,  l'auteur  de  ces  trois  traités 
admet  que  l'esprit  est  impuissant  à  connaître  des 
causes  et  des  substances,  et  qu'il  doit  seulement 
coordonner  des  phénomènes.  Avec  les  psycho- 
logues anglais,  il  admet  qu'un  groupe  parmi  ces 
phénomènes,  ceux  qui  sont  étiquetés  sous  le 
nom  d'âme,  peut  être  l'objet  d'une  connais. 
sance  scientifique,  à  la  condition  d'être  étudié 
d'après  une  méthode  scientifique.  Jusqu'ici, 
comme  on  voit,  il  n'y  a  rien  dans  ces  théories 
qui  les  distingue  de  celles  que  MM.  Taine,  Ribot 
et  leurs  disciples  ont  développées  dans  leurs  prin- 
cipaux travaux.  Les  deux  caractères  originaux  des 
recherches  de  M.  Sixte  sont  ailleurs.  Le  premier 
réside  dans  une  analyse  négative  de  ce  qu'Herbert 
Spencer  appelle  l'Inconnaissable.  On  sait  que  le 
grand  penseur  anglais  admet  que   toute  réalité 
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repose  sur  un  arrière-fonds  qu'il  est  impossible 
de  pénétrer;  par  suite  il  faut,  pour  employer  la 
formule  de  Fichte,  comprendre  cet  arrière-fonds 
comme  incompréhensible.  Mais,  comme  l'atteste 
fortement  le  début  des  Tremiers  Trincipes,  pour 
M.  Spencer  cet  Inconnaissable  est  réel.  Il  vit, 
puisque  nous  vivons  de  lui.  De  là  il  n'y  a  qu'un 
pas  à  concevoir  que  cet  arrière-fonds  de  toute 
réalité  enveloppe  une  pensée,  puisque  notre  pen- 
sée en  sort,  un  cœur,  puisque  notre  cœur  en 
dérive.  Beaucoup  d'excellents  esprits  entrevoient 
du  moins  dès  aujourd'hui  une  réconciliation  pro- 
bable de  la  science  et  de  la  religion  sur  ce  ter- 
rain de  l'Inconnaissable.  Pour  M.  Sixte  c'est  là 
une  dernière  forme  de  l'illusion  métaphysique  et 
qu'il  s'est  acharné  à  détruire  avec  une  énergie 
d'argumentation  que  l'on  n'avait  pas  admirée 
à  ce  degré  depuis  Kant.  —  Son  second  titre 
d'honneur,  comme  psychologue,  consiste  dans 
un  exposé  très  nouveau  et  très  ingénieux  des  ori- 
gines animales  de  la  sensibilité  humaine.  Grâce 
à  une  lecture  immense  et  à  une  connaissance  mi- 
nutieuse des  Sciences  Naturelles,  il  a  pu  tenter 
pour  la  genèse  des  formes  de  la  pensée  le  travail  que 
Darwin  a  essayé  pour  la  genèse  des  formes  de  la  vie. 
Appliquant  la  loi  de  l'évolution  à  tous  les  faits  qui 
constituent  le  cœur  humain,  il  a  prétendu  mon- 
trer que  nos  plus  raffmées  sensations,  nos  délica- 
tesses morales  les  plus  subtiles,  comme  nos  plus 
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honteuses  déchéances,  sont  l'aboutissement  der- 
nier, la  métamorphose  suprême  d'instincts  très 
simples,  transformation  eux-mêmes  des  propriétés 
de  la  cellule  primitive;  en  sorte  que  l'univers  mo- 
ral reproduit  exactement  l'univers  physique  et 
que  le  premier  n'est  que  la  conscience  doulou- 
reuse ou  extatique  du  second.  Cette  conclusion, 
présentée  à  titre  d'hypothèse,  à  cause  de  son 
caractère  métaphysique,  sert  de  terme  d'arrivée  à 
une  merveilleuse  série  d'analyses,  parmi  lesquelles 
il  convient  de  citer  deux  cents  pages  sur  l'amour, 
d'une  hardiesse  presque  plaisante  sous  la  plume 
d'un  homme  très  chaste,  sinon  vierge.  Mais  le 
même  Spinoza  n'a-t-il  pas  donné  une  théorie  de 
la  jalousie  qu'aucun  romancier  moderne  n'a 
égalée  en  brutalité?  Et  Schopcnhauer  ne  rivalise- 
t-il  pas  d'esprit  avec  Chamfort  dans  ses  boutades 
contre  les  femmes  ?  Il  est  presque  inutile  d'ajouter 
que  le  déterminisme  le  plus  complet  circule  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  ces  livres.  On  doit  à  M.  Sixte 
quelques  phrases  qui  traduisent  avec  une  extrême 
énergie  cette  conviction  que  tout  est  nécessaire 
dans  l'âme,  —  même  l'illusion  que  nous  sommes 
libres:  a  Tout  acte,»  a-t-il  écrit,  «n'est  qu'une 
«  addition.  Dire  qu'il  est  libre,  c'est  dire  qu'il  y  a 
«  dans  un  total  plus  qu'il  n'y  a  dans  les  éléments 
«  additionnés.  Cela  est  aussi  absurde  en  psycho- 
ce  logie  qu'en  arithmétique.  »  Et  ailleurs  :  «  Si 
ce  nous  connaissions  vraiment  la  position  reladve 
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c(  de  tous  les  phénomènes  qui  constituent  l'univers 
«  actuel,  —  nous  pourrions,  dès  à  présent,  cal- 
ce  culeravec  une  certitude  égale  à  celle  des  astro- 
«  nomes  le  jour,  l'heure,  la  minute  où  l'Angleterre 
«  par  exemple,  évacuera  les  Indes,  où  l'Europe 
«  aura  brûlé  son  dernier  morceau  de  houille,  où 
c(  tel  criminel,  encore  à  naître,  assassinera  son 
«  père,  où  tel  poème,  encore  à  concevoir,  sera 
«  composé.  L'avenir  tient  dans  le  présent  comme 
«  toutes  les  propriétés  du  triangle  tiennent  dans 
«  sa  délinidon...  »  Le  fatalisme  mahométan  ne 
s'est  pas  exprimé  avec  une  précision  plus  abso- 
lue. 

Des  spéculations  de  cet  ordre  ne  semblent 
guère  comporter  que  la  plus  affreuse  aridité  d'i- 
magination. Aussi  le  mot  que  M.  Sixte  disait  sou- 
vent de  lui-même  :  a  Je  prends  la  vie  par  son  côté 
poétique...  »  paraissait-il  à  ceux  qui  l'entendaient 
le  plus  absurde  des  paradoxes.  Et  cependant  rien 
de  plus  exact,  eu  égard  à  la  nature  d'esprit  spéciale 
des  philosophes.  Ce  qui  distingue  essentiellement 
un  vrai  philosophe-né  des  autres  hommes,  c'est 
que  les  idées,  au  lieu  d'être  pour  son  intelligence 
des  formules  plus  ou  moins  nettes,  sont  vivantes 
et  réelles,  comme  des  êtres.  La  sensibilité  chez  lui 
se  modèle  sur  la  pensée  au  lieu  que  chez  nous  tous 
il  s'établit  un  divorce,  plus  ou  moins  complet, 
entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Un  prédicateur  chré- 
tien a  marqué  admirablement  la  nature  de  ce  di- 
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vorce  quand  il  a  prononcé  cette  phrase  étrange  et 
profonde  :  ccNous^avcn^  bien  que  nous  mourrons, 
ce  mais  nous  ne  le  croyons  pas.  »  Le  philosophe, 
lui,  quand  il  l'est  par  passion,  par  constitution,  ne 
conçoit  pas  cette  dualité,  cette  vie  dispersée  entre 
des  sensations  et  des  réflexions  contradictoires. 
Aussi  n'était-ce  pas   pour  M.  Sixte  de  simples 
objets  de  spéculation  que  cette  universelle  néces- 
sité de  toutes  choses,  que  cette  métamorphose 
indéfinie  et  constante  des  phénomènes  les  uns 
dans  les  autres,  que  ce  colossal  travail  de  la  nature 
sans  cesse  en  train  de  se  faire  et  se  défaire,  sans 
point  de  départ,  sans  point  d'arrivée,  par  le  seul 
jeu  de  la  cellule  primitive,  que  ce  travail  parallèle 
de  l'âme  humaine  reproduisant  sous  forme  de 
pensées,  d'émotions  et  de  volontés  le  mouvement 
de  la  vie  physiologique.  Il  se  plongeait  dans  la 
contemplation  de  ces  idées  avec  une  espèce  de 
vertige,  il  les  sentait  avec  tout  son  être,  en  sorte 
que  ce  bonhomme  assis  à  sa  table,  servi  par  la 
vieille  bonne  qui  cuisinait  à  côté,  dans  un  bu- 
reau  tout  garni  de  rayonnages  encombrés,  de 
pauvre  mine,  les  pieds  dans  sa  chancelière,   le 
torse  pris  dans  un  paletot  râpé,  participait  en 
imagination  au  labeur  de  tout  l'univers.  Il  vivait 
la  vie  de  toutes  les  créatures.  Il  revêtait  toutes  les 
formes,  sommeillant  avec  le  minéral,  végétant 
avec  la  plante,  s'animant  avec  les  bêtes  rudimen- 
taires,  se  compliquant  avec  les  organismes  supé- 
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rieurs,  homme  enfin  et  s'épanouissant  dans  les 
amplitudes  d'un  esprit  capable  de  refléter  le  vaste 
monde.  Ce  sont  ces  délices  des  idées  générales, 
analogues  à  celles  de  l'opium,  qui  rendent  ces 
songeurs  indifférents  aux  menus  accidents  du 
monde  extérieur,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
presque  absolument  étrangers  aux  affections  ordi- 
naires de  la  vie.  Nous  ne  nous  attachons  qu'à  ce 
que  nous  sentons  bien  réel;  or,  pour  ces  têtes 
singulières,  c'est  l'abstraction  qui  est  la  réalité,  et 
la  réalité  quotidienne  n'est  qu'une  ombre,  qu'une 
épreuve  grossière  et  dégradée  des  lois  invisibles. 
Peut-être  M.  Sixte  avait-il  aimé  sa  mère.  A  coup 
sûr,  là  s'était  borné  son  existence  sentimentale. 
S'il  était  doux  et  indulgent  pour  tous  les  hommes, 
c'était  par  le  même  instinct  qui  lui  faisait,  lorsqu'il 
déplaçait  une  chaise  dans  son  bureau,  prendre  ce 
meuble  sans  violence.  Mais  il  n'avait  jamais 
éprouvé  le  besoin  d'avoir  auprès  de  lui  une  chaude 
et  ardente  tendresse,  une  famille,  un  dévouement, 
un  amour,  pas  même  une  amitié.  Les  quelques 
savants  avec  lesquels  il  était  Ué  lui  représentaient 
des  conversations  professionnelles,  celui-ci  sur  la 
chimie,  cet  autre  sur  les  hautes  mathémadques, 
un  troisième  sur  les  maladies  du  système  nerveux. 
Que  ces  gens-là  fussent  mariés,  occupés  d'élever 
leurs  enfants,  soucieux  de  se  pousser  dans  une 
carrière,  il  n'en  tenait  aucun  compte  dans  ses 
rapports  avec  eux.  Et  si  bizarre  que  doive  paraître 
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une  telle  conclusion  après  une  telle  esquisse,  il  était 
heureux. 

Un  pareil  homme,  un  pareil  intérieur  et  une 
pareille  vie  étant  donnés,  que  l'on  imagine  l'effet 
produit  dans  ce  cabinet  de  travail  de  la  rue  Guy 
de  la  Brosse  par  ces  deux  faits  survenus  coup  sur 
coup  dans  une  même  après-midi:  d'abord  une  cé- 
dule  de  citadon  adressée  à  M.  Adrien  Sixte,  pour 
qu'il  eût  à  comparaître  au  cabinet  de  M.  Valette, 
juge  d'instrucdon,  afin  d'être  interrogé*  suivant  la 
formule,  a  sur  les  faits  et  circonstances  dont  il  lui 
«  serait  donné  connaissance  ;  »  en  second  lieu,  une 
carte  portant  le  nom  de  M™^  veuve  Greslou  et 
demandant  que  M.  Sixte  voulût  bien  la  recevoir  le 
lendemain  vers  quatre  heures,  «  pour  l'entretenir 
du  crime  dont  était  accusé  à  faux  son  malheureux 
enfant.  »  J'ai  dit  que  le  philosophe  ne  lisait  jamais 
aucun  journal.  S'il  en  eût  seulement  ouvert  un  au 
hasard  depuis  quinze  jours,  il  y  eût  trouvé  des 
allusions  à  cette  histoire  du  jeune  Greslou  que 
de  récents  procès  ont  fait  oubher.  Faute  de 
ce  renseignement,  la  cédule  de  citadon  et  le 
billet  de  la  mère  ne  lui  offrirent  aucune  espèce  de 
sens  précis.  Cependant,  par  le  rapport  entre 
cette  citarion  et  le  mot  de  la  mère,  il  se  rendit 
compte  que  les  deux  faits  étaient  probablement 
connexes,  et  il  pensa  aussitôt  qu'il  s'agissait  d'un 
jeune  homme,  d'un  certain  Robert  Greslou, 
qu'il  avait  connu,  l'année  précédente,  dans  des 
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circonstances  d'ailleurs  toutes  simples.  Mais, 
précisément,  ces  circonstances  contrastaient  trop 
avec  toute  idée  d'un  procès  criminel,  pour  que 
ce  souvenir  guidât  en  aucune  manière  les  hypo- 
thèses du  savant,  et  il  demeura  longtemps  a 
regarder  cette  cédule  tour  à  tour  et  cette  carte,  en 
proie  à  l'inquiétude  presque  douloureuse  que  le 
moindre  événement  d'un  ordre  très  inattendu  et 
très  obscur  inflige  aux  hommes  d'habitude. 

Robert  Grcslou? —  M.  Sixte  avait  lu  ce  nom 
pour  la  première  fois,  voici  deux  ans,  au  bas 
d'un  billet  qui  accompagnait  un  manuscrit.  Ce 
manuscrit  portait  comme  titre  :  Contribunon  à 
l'étude  de  la  muliiplicité  du  cMoi,Qi  le  billet  énon- 
çait modestement  le  désir  que  le  célèbre  écrivain 
voulût  bien  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  premier 
essai  d'un  tout  jeune  homme.  L'auteur  avait 
ajouté  à  sa  signature:  «  élève-vétéran  de  philo- 
sophie au  lycée  de  Clermont-Ferrand.  »  Ce  tra- 
vail d'environ  soixante  pages  révélait  une  intelli- 
gence si  prématurément  subtile,  une  connaissance 
si  exacte  des  théories  les  plus  récentes  de  la  psy- 
chologie contemporaine,  enfin  une  telle  ingénio- 
sité d'analyse,  que  M.  Sixte  avait  cru  devoir  ré- 
pondre par  une  longue  lettre.  Un  mot  de  remer- 
ciement était  venu  aussitôt,' dans  lequel  le  jeune 
homme  annonçait  qu'obligé  d'aller  à  Paris  pour 
ses  examens  oraux  de  l'École  normale,  il  aurait 
l'honneur  de  se  présenter  chez  le  Maître.  Ce  der- 
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nier  avait  donc  vu  entrer  une  après-midi  un  garçon 
d'environ  vingt  ans  avec  de  beaux  yeux  noirs  vifs 
et  mobiles  qui  éclairaient  un  visage  un  peu  trop 
pâle.  C'était  le  seul  détail  de  physionomie  qui  fût 
demeuré  dans  la  mémoire  du  philosophe.  Sem- 
blable sur  ce  point  à  tous  les  spéculatifs,  il  ne  re- 
cevait du  monde  visible  qu'une  impression  flot- 
tante et  il  n'en  gardait  qu'une  réminiscence  vague 
comme  cette  impression.  Mais  sa  mémoire  des 
idées  était  surprenante,  et  il  se  rappelait  jusqu'au 
moindre  détail  son  entretien  avec  ce  Robert  Gres- 
lou.  Parmi  les  jeunes  gens  que  sa  renommée  attirait 
chez  lui,  aucun  ne  l'avait  étonné  davantage  parla 
précocité  vraiment  extraordinaire  de  l'érudition 
et  du  raisonnement.  Sans  doute  il  flottait  dans 
l'esprit  de  cet  adolescent  bien  de  l'a  peu  près, 
l'effervescence  d'une  pensée  qui  s'est  assimilé, 
trop  vite,  trop  de  connaissances  diverses;  mais 
quelle  merveilleuse  facilité  de  déduction  !  Quelle 
éloquence  naturelle,  et  aussi  quelle  visible  sincé- 
rité d'enthousiasme  !  Le  savant  le  revoyait,  au 
cours  de  cette  conversation,  gesticulant  un  peu  et 
lui  disant:  «  Non,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  êtes  pour  nous,  ni  ce  que  nous  éprou- 
vons à  lire  vos  livres...  Vous  êtes  celui  qui  accepte 
toute  la  vérité,  celui  en  qui  on  peut  croire... 
Tenez,  dans  votre  Théorie  des  passions,  l'analyse 
de  l'amour,  mais  c'est  notre  bréviaire  à  tous... 
Au  lycée,  on  défend  le  livre.  Je  l'avais  chez  moi, 
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et  deux  de  mes  camarades  venaient  copier  ces 
chapitres,  à  la  maison,  les  jours  de  sorde...  » 
Et  comme  il  se  cache  une  vanité  d'auteur  dans 
l'âme  de  tout  homme  qui  a  fait  imprimer  de  sa 
prose,  fût-il  aussi  absolument  sincère  que 
M.  Adrien  Sixte,  ce  culte  d'un  groupe  d'écoliers, 
naïvement  exprimé  par  l'un  d'eux,  avait  flatté 
particulièrement  le  philosophe.  Robert  Greslou 
avait  sollicité  l'honneur  d'une  seconde  visite,  et 
là,  tout  en  avouant  un  échec  à  l'École  normale, 
il  s'était  un  peu  ouvert  sur  ses  projets.  M.  Sixte, 
lui,  s'était  laissé  aller,  contre  toutes  ses  habi- 
tudes, à  l'interroger  sur  des  détails  tout  intimes. 
Il  avait  appris  ainsi  que  le  jeune  homme  était  le 
fils  unique  d'un  ingénieur  mort  sans  fortune,  et 
que  la  mère  l'avait  élevé  à  force  de  sacrifices. 
a  Mais  je  n'en  accepterai  plus,  »  disait  Robert, 
«  mon  intention  est  de  passer  ma  licence  dès  cette 
année,  puis  je  demande  une  chaire  de  philosophie 
aussitôt  dans  un  collège,  et  je  travaille  à  un 
"grand  ouvrage  sur  les  variations  de  la  personna- 
lité, dont  l'essai  que  je  vous  ai  soumis  forme  l'em- 
bryon... »  Les  yeux  du  jeune  psychologue  s'étaient 
faits  plus  brillants  pour  formuler  ce  programme 
de  vie.  Ces  deux  visites  dataient  du  mois 
d'août  i88y,"  on  était  en  février  1887,  et,  depuis 
lors,  M.  Sixte  avait  reçu  cinq  ou  six  lettres  de  son 
jeune  disciple.  La  dernière  lui  annonçait  l'entrée 
de  Robert  Greslou  comme  précepteur  dans  une 
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famille  noble,  qui  passait  les  mois  d'été  dans 
un  château  situé  près  d'un  des  jolis  lacs  des  mon- 
tagnes d'Auvergne  :  celui  d'Aydat.  Un  simple 
détail  donnera  la  mesure  de  la  préoccupation  oii 
M.  Sixte  fut  jeté  par  la  coïncidence  entre  h 
lettre  émanée  du  cabinet  du  juge  et  la  carte  de 
]\,|me  Greslou.  Quoiqu'il  eût  sur  sa  table  les 
épreuves  à  revoir  d'un  long  article  pour  la  T{evue 
philosophique,  il  se  mit  à  rechercher  cette  corres- 
pondance avec  le  jeune  homme  le  soir  même.  11 
la  trouva  tout  de  suite  dans  le  cartonnier  où  il 
rangeait  méticuleusement  ses  moindres  papiers. 
Elle  était  classée,  avec  d'autres  du  même  genre, 
sous  la  rubrique  :  ce  Documents  contemporains 
sur  la  formation  des  esprits.  »  Elle  formait  environ 
trente  pages  que  le  savant  lut  avec  un  soin  particu- 
lier, sans  y  rencontrer  rien  que  des  réflexions  d'un 
ordre  tout  intellectuel,  des  questions  sur  des 
lectures  à  suivre,  et  l'énoncé  de  quelques  pro- 
jets de  mémoires.  Quel  fil  pouvait  bien  ratta- 
cher de  pareilles  préoccupations  au  procès  cri- 
minel dont  parlait  la  mère?  Ce  procès  était-il 
la  cause  de  cette  citation  en  témoignage,  inex- 
plicable autrement?  Il  fallait  que  ce  garçon, 
vu  deux  fois  à  peine,  eût  beaucoup  frappé  le 
philosophe,  car  la  pensée  que  le  mystère  dis- 
simulé derrière  cet  appel  au  Palais  de  Justice 
était  le  même  que  celui  qui  motivait  cette  visite 
subite  d'une  mère  au  désespoir  le  tint  éveillé  une 
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partie  de  la  nuit.  Pour  la  première  fois  depuis  des 
années,  il  brusqua  M^^^  Trapenard  à  cause  d'une 
petite  négligence  de  service,  et  quand  il  passa 
devant  la  loge  à  une  heure  de  l'après-midi,  son 
visage,  d'ordinaire  très  calme,  exprimait  un  si 
visible  souci  que  le  père  Carbonnet,  déjà  mis  en 
éveil  par  la  lettre  de  convocation  arrivée  ouverte, 
suivant  une  coutume  assez  barbare,  et  qu'il  avait 
lue,  comme  de  juste,  fit  cette  confidence  à  sa 
femme,  —  il  en  avait  déjà  parlé  dans  tout  le 
quartier  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  curieux  des  affaires  des 
autres,  mais  je  donnerais  bien  vingt  ans  de  la  vie 
de  la  propriétaire  pour  savoir  ce  que  la  justice 
peut  vouloir  à  ce  pauvre  M.  Sixte,  qu'il  est  là  qui 
dévale  à  cette  heure-ci  comme  un  ahohifou...  » 

—  «  Tiens,  M.  Sixte  a  changé  son  heure  de 
promenade,  »  disait  à  sa  mère  la  jeune  fille,  assise 
au  comptoir  dans  la  boudque  de  la  boulangerie, 
ce  il  paraît  qu'il  va  avoir  un  procès  pour  un  héri- 
tage ?  » 

—  ce  Pige-moi  donc  le  père  Sixte,  se  défile-t-il, 
ce  zèbre-là!...  Il  paraît  que  la  justice  le  chicane,  » 
racontait  à  son  camarade  un  des  deux  élèves  en 
pharmacie;  «  ces  vieux,  ça  n'a  l'air  de  rien,  et  puis 
on  découvre  des  tas  d'histoires  de  petites  filles  dans 
des  coins...  Au  fond,  c'est  tous  des  canailles...  » 

.  —  «  Il  est  encore  plus  ours  que  d'habitude.  11 
ne  nous  saluera  seulement  pas.  »  C'était  la  femme 
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du  professeur  au  Collège  de  France  établi  dans 
la  même  maison  que  le  célèbre  philosophe  et  qui 
se  croisait  avec  lui.  a  Tant  mieux,  d'ailleurs,  on 
prétend  qu'on  va  poursuivre  ses  livres.  Ce  n'est 
pas  dommage...  » 

Et  voilà  comment  les  plus  modestes  des 
hommes,  et  qui  se  croient  les  plus  ignorés,  ne  peu- 
vent bouger  d'un  pas  sans  encourir  les  commen- 
taires lancés  par  d'innombrables  bouches,  du 
moment  qu'ils  habitent  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  à  Paris  un  quartier  paisible.  Ajoutons 
que  M.  Sixte  se  fût  soucié  de  cetre  curiosité,  s'il 
l'eût  soupçonnée,  comme  d'un  volume  de  philo- 
sophie officielle.  C'était  pour  lui  le  dernier  terme 
du  mépris. 
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II 
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E  célèbre  philosophe  était,  en  toute 
^'  chose,  d'une  ponctualité  méthodique. 
Parmi  les  maximes  adoptées,  à  l'imita- 
tion de  Descartes,  dans  le  début  de  sa  vie,  se 
trouvait  celle-ci  :  a  L'ordre  affranchit  la  pensée.  » 
Il  arrivait  donc  au  Palais  de  Justice  cinq  minutes 
avant  le  moment  fixé  sur  la  cédule.  Il  dut  attendre 
une  demi-heure  dans  le  corridor  avant  que  le  juge 
le  fît  appeler.  Dans  ce  long  couloir,  aux  longs 
murs  nus  et  blancs,  meublé  de  quelques  chaises 
et  de  tables  pour  les  garçons  de  service,  les 
VOIX  se  faisaient  basses  comme  dans  toutes  les 
antichambres  officielles.  Il  s'y  trouvait  six  à  sept 
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personnes.  Le  savant  avait  pour  voisin  un  honnête 
bourgeois  et  sa  femme,  commerçants  de  quartier, 
appelés  pour  une  autre  affaire,  et  très  desorientés 
par  cette  rencontre  avec  la  justice.  La  vue  de  ce 
personnage  à  la  face  rasée,  aux  yeux  cachés  par 
les  verres  sombres  et  ronds  de  ses  lunettes,  avec 
sa  longue  redingote  et  sa  physionomie  inexpli- 
cable, inquiéta  ces  gens  au  point  de  leur  faire 
quitter  la  place  où  ils  chuchotaient: 

—  «  Il  est  de  la  police,  »  dit  le  mari  à  sa 
femme. 

—  «  Tu  crois?  »  reprit  la  femme  en  regardant 
l'énigmatique  et  immobile  figure  avec  terreur. 
«  Dieu!  qu'il  a  l'air  faux!...  » 

Pendant  que  se  jouait  cette  scène,  protondé- 
ment  comique,  sans  que  l'observateur  profes- 
sionnel du  cœur  humain  se  doutât  une  seule 
minute  de  l'effet  qu'il  produisait,  ni  même  qu'il  y 
eût  quelqu'un  à  côté  de  lui,  le  juge  d'instruction 
causait  avec  un  ami  dans  une  petite  pièce  atte- 
nante à  son  cabinet.  Embellie  par  les  autographes 
et  les  portraits  de  quelques  malfaiteurs  fameux, 
cette  pièce  servait  en  même  temps  à  M.  Valette 
de  chambre  à  toilette,  de  fumoir  et  aussi  de  reiiro, 
quand  il  voulait  bavarder  hors  de  l'inévitable  pré' 
sence  de  son  commis-greffier.  Ce  juge  était  un 
homme  de  moins  de  quarante  ans,  avec  un  joli 
profil,  des  vêtements  coupés  à  la  mode,  des 
bagues  aux  doigts,  enfin  un  magistrat  de  la  nou- 
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velle  école.  Dans  la  rue,  avec  son  ruban  de  cheva- 
lier et  son  chapeau  luisant  comme  un  sabre,  vous 
l'eussiez  pris  pour  un  boursier  décoré  à  propos 
d'une  émission.  Il  tenait  à  la  main  le  papier  sur 
lequel  le  savant  avait  écrit  son  nom,  d'une  écri- 
ture claire  et  toute  liée,  et  il  montrait  cette  si- 
gnature à  son  ami,  un  simple  homme  de  plaisir 
celui-là,  et  qui  présentait  cette  physionomie  à  la 
fois  effacée  et  nerveuse,  comme  il  ne  s'en  ren- 
contre qu'à  Paris.  Essayez  d'y  déchiffrer  des  goûts, 
des  habitudes,  un  caractère?  C'est  impossible, 
tant  il  a  passé  sur  ce  visage  de  sensations  mul- 
tiples et  contradictoires.  Ce  viveur  appartenait  à 
l'espèce  de  ceux  qui  suivent  les  premières  représen- 
tations, visitent  les  ateliers  des  peintres,  assistent 
aux  procès  sensationnels,  enfin  qui  se  piquent 
d'être  au  courant,  «  dans  le  train,  »  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Après  avoir  lu  le  nom  d'Adrien 
Sixte,  il  s'écria  : 

—  «  Hein  !  mon  vieux  Valette,  en  as-tu  de  la 
chance  d'avoir  à  causer  avec  cet  homme-là  !  Tu 
connais  son  chapitre  sur  l'amour  dans  je  ne  sais 
plus  quel  bojquin?...  En  voilà  un  lascar  qui  con- 
naît les  femmes...  Mais  sur  quoi  diable  as-tu  à 
l'interroger?  » 

— '•  «  Sur  cette  affaire  Greslou,  »  dit  le  juge; 
ce  il  a  beaucoup  reçu  le  jeune  homme,  et  la  défense 
l'a  cité  comme  témoin  à  décharge.  On  a  lancé 
une  commission  rogatoire  rien  que  pour  cela.  » 


L  AFFAIRE    GRESLOU  35" 

—  «  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  pas  le 
voir!  »  dit  l'autre. 

—  a  Ça  te  ferait  plaisir?  Rien  de  plus  facile... 
Je  vais  le  faire  introduire...  Tu  t'en  iras  comme  il 
entrera...  En  tout  cas,  c'est  convenu,  pour  ce  soir 
à  huit  heures,  chez  Durand,  Gladys  y  sera?  » 

—  (c  Convenu...  Tu  sais  son  dernier  mot,  à 
Gladys,  comme  nous  reprochions  devant  elle  à 
Christine  de  tromper  Jacques  :  ce  Mais  il  faut  bien 
«  qu'elle  ait  deux  amants,  puisqu'elle  dépense  par 
ce  an  le  double  de  ce  que  chacun  d'eux  lui 
«  donne  ! ...  » 

—  «  Ma  foi,  »  dit  Valette,  «  je  crois  que  celle-là 
en  remontrerait  sur  la  philosophie  de  l'amour  à 
tous  les  Sixtes  du  monde  et  du  demi-monde...  » 

Les  deux  amis  rirent  gaiement,  puis  le  juge 
donna  l'ordre  qu'on  appelât  le  philosophe.  Le 
curieux,  tout  en  prenant  congé  de  Valette  par 
une  poignée  de  main  et  un  nouveau  :  «  A  ce  soir, 
huit  heures  très  précises,  »  cligna  de  l'œil  derrière 
son  monocle  afin  de  mieux  dévisager  l'illustre 
écrivain  qu'il  connaissait  pour  avoir  lu  des 
extraits  piquants  de  la  Théorie  des  passions  dans 
des  articles  de  journaux.  L'apparition  du  bon- 
homme à  la  fois  excentrique  et  timide  qui  entrait 
dans  le  cabinet  du  juge  avec  la  plus  visible  gêne, 
démentait  si  fort  l'idée  du  misanthrope  mordant, 
cruel  et  désabusé,  ébauchée  dans  leur  imamna- 
tion,  que  les  deux  hommes,  le  boulcvardier  et  le 
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magistrat,  échangèrent  un  regard  de  stupeur. 
Un  sourire  leur  vint  irrésistiblement  aux  lèvres, 
mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde.  Déjà  l'ami 
était  parti.  L'autre  fit  signe  au  témoin  de  s'asseoir 
sur  un  des  fauteuils  de  velours  vert  dont  était  meu- 
blée cette  pièce,  —  luxe  complété,  à  la  manière 
administrative,  par  un  tapis  d'une  moquette  verte 
aussi  et  par  un  bureau  d'acajou.  La  physionomie 
du  juge  d'instruction  s'était  remise  au  grave.  Ces 
passages  d'une  attitude  à  une  autre  sont  beau- 
coup plus  sincères  que  ne  l'imaginent  ceux  qui 
constatent  ces  contrastes  de  tenue  entre  l'homme 
privé  et  le  foncdonnaire.  Le  parfait  comédien 
social,  et  qui  considère  son  métier  avec  un  entier 
mépris,  est  un  monstre  heureusement  très  rare. 
Nous  n'avons  pas  cette  force  de  scepticisme  au 
service  de  nos  hypocrisies.  Le  spirituel  iVl.  Va- 
lette, si  goûté  dans  le  demi-monde,  ami  des 
hommes  de  cercle  et  de  sport,  émule  des  jour- 
nalistes en  plaisanteries,  et  qui  tout  à  l'heure 
commentait  joyeusement  le  mot  d'une  impure 
avec  laquelle  il  devait  diner  le  soir,  n'avait  eu 
besoin  d'aucun  effort  pour  céder  la  place  à  l'in- 
vestigateur sévère  et  froidement  habile  qui  a  mis- 
sion de  chercher  la  vérité  au  nom  de  la  loi. 
De  sa  prunelle  devenue  soudainement  aiguë,  il 
essaya  de  pénétrer  jusqu'au  fond  la  conscience 
du  nouveau  venu.  Dans  ces  premières  minutes 
d'entretien  avec  quelqu'un  qu'il  s'agit  de  faire 
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parler,  même  s'il  ne  le  veut  pas,  les  magistrats  de 
race  ont  en  eux  une  espèce  d'éveil  de  toute  leur 
nature  militante,  comme  les  escrimeurs  qui  tâtent 
le  jeu  d'un  adversaire  inconnu,  afin  d'y  entrer. 
Le  philosophe,  lui,  constata  que  ses  pressenti- 
ments ne  l'avaient  pas  trompé,  car  il  lut,  écrits 
en  grosses  lettres  sur  la  liasse  de  papiers  que  prit 
M.  Valette,  ces  mots  qui  le  firent  involontaire- 
ment tres'sailHr  :  oAffaire  Greslou.  Un  silence  ré- 
gnait dans  ce:te  pièce,  coupé  par  le  bruit  de 
papiers  fi-oissés  et  par  le  craquement  de  la  plume 
du  greffier.  Ce  dernier  se  préparait  à  noter 
l'interrogatoire  avec  l'impersonnelle  indifférence 
qui  distingue  les  hommes  habitués  à  jouer  le 
rôle  de  machines  dans  les  drames  de  la  vie  judi- 
ciaire. Un  procès  pour  eux  ne  se  distingue  pas 
plus  d'un  autre  que  pour  un  employé  des  pompes 
funèbres  un  mort  ne  se  distingue  d'un  mort, 
ou  pour  un  garçon  d'hôpital  un  malade  d'un 
malade. 

—  (c  Je  vous  épargnerai,  monsieur,  »  dit  enfin 
le  juge,  «  les  questions  habituelles...  Il  y  a  des 
noms  et  des  hommes  qu'il  n'est  pas  permis 
d'ignorer...»  Le  philosophe  ne  s'inchna  même 
pas  sous  le  compliment.  —  «  Pas  d'usage  du 
monde,  »  pensa  le  magistrat,  «  ce  sera  un  de  ces 
hommes  de  lettres  qui  croient  devoir  nous  mé- 
priser, »  et  tout  haut  :  «  J'arrive  au  fait  qui  a  mo- 
tivé la  citation  que  j'ai  dû  vous  adresser...  Vous 


■jS  L  E     DISCIPLE 


connaissez  le  crime   dont    est  accusé  le  jeune 
Robert  Greslou.  » 

—  (c  Pardon,  monsieur,  »  interrompit  le  phi- 
losophe en  quittant  la  position  qu'il  avait  prise 
instinctivement  pour  écouter  le  juge,  le  coude 
sur  le  fauteuil,  le  menton  sur  sa  main  et  l'index 
sur  sa  joue,  comme  dans  les  minutes  de  ses 
grandes  méditations  solitaires,  «.  je  n'en  ai  pas  la 
moindre  notion.  » 

—  «  Tous  les  journaux  l'ont  cependant  rap- 
porté... avec  une  exactitude  à  laquelle  ces  mes- 
sieurs de  la  presse  ne  nous  ont  guère  habitués,  » 
répondit  le  juge  qui  crut  devoir  répondre  au 
dédain  de  la  littérature  pour  la  robe  diagnosti- 
qué chez  le  témoin  par  un  peu  de  persiflage  ;  et  à 
part  lui  :  «  Il  dissimule...  Pourquoi?...  Pour  jouer 
au  plus  fin?...  Comme  c'est  bête!  » 

—  «  Pardon,  monsieur,  »  dit  encore  le  philo- 
sophe, ce  je  ne  lis  jamais  aucun  journal.  » 

Le  juge  regarda  son  interlocuteur  en  faisant 
un  c(  Ah!  »  où  il  entrait  plus  d'ironie  que  d'éton- 
nement.  «  Bon,  »  pensa-t-il,  «  tu  veux  me  faire 
poser,  toi,  attends  un  peu...»  Ce  fut  avec  une 
certaine  irritation  dans  la  voix  qu'il  reprit  : 

—  «  Hé  bien,  monsieur,  je  vous  résumerai 
donc  i!accusation  en  quelques  mots,  tout  en  re- 
grettant que  vous  ne  soyez  pas  plus  au  courant 
d'une  affaire  qui  peut  intéresser  gravement,  très 
gravement,  sinon  votre  responsabilité  légale,  au 
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moins  votre  responsabilité  morale...  »  Ici  le  phi- 
losophe dressa  la  tête  avec  une  inquiétude  qui 
réjouit  le  cœur  du  juge  :  «Attrape,  mon  bon- 
homme, »  se  dit-il  ;  et  à  haute  voix  :  «  Vous  savez, 
en  tout  cas,  monsieur,  qui  était  Robert  Greslou 
et  la  situation  qu'il  occupait  chez  M.  le  marquis 
de  Jussat-Randon...  J'ai  là,  dans  le  dossier,  copie 
de  plusieurs  lettres  que  vous  lui  avez  adressées  au 
château  de  Jussat  et  qui  témoignent  que  vous 
étiez,  —  comment  dirai-je?  —  le  directeur  intel- 
lectuel du  prévenu.  »  —  Le  philosophe  eut  un 
nouveau  mouvement  de  tête. —  «  Je  vous  deman- 
derai tout  à  l'heure  de  vouloir  bien  déclarer  si  ce 
jeune  homme  vous  a  parlé  de  l'intérieur  de  cette 
famille,  et  dans  quels  termes...  Je  ne  vous  ap- 
prends sans  doute  rien  en  vous  rappelant  qu'elle 
se  composait  du  père,  de  la  mère,  d'un  fils  qui 
est  capitaine  de  dragons,  actuellement  en  gar- 
nison à  Lunéville,  d'un  second  fils  qui  était 
l'élève  de  Greslou  et  d'une  jeune  fille  de  dix- 
neuf  ^ns,  M^^^  Charlotte.  Cette  dernière  était 
fiancée  au  baron  de  Plane,  un  officier  du  même 
régiment  que  son  frère.  Le  mariage  avait  dû  être 
retardé,  de  quelques  mois,  pour  des  raisons  de 
famille  qui  n'ont  rien  à  voir  au  procès.  Il  avait 
été  définitivement  fixé  au  i  ^  décembre  dernier. 
Or,  un  matin  de  la  semaine  qui  précédait  l'arri- 
vée du  fiancé  et  du  comte  André,  le  frère  de 
y\\\e  tie  Jussat,  la  femme  de  chambre  de  cette 
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jeune  fille,  en  entrant  chez  elle  à  l'heure  accou- 
tumée, la  trouva  morte  dans  son  lit...  » 

Le  magistrat  fit  une  pause,  et,  tout  en  conti- 
nuant à  feuilleter  son  dossier,  il  guigna  de  l'œil 
le  témoin.  La  stupeur  qui  se  peignit  sur  le 
visage  du  philosophe  manifesta  une  telle  sin- 
cérité, que  le  juge  en  demeura  lui-même  tout 
étonné.  «  Il  ne  savait  rien,  »  se  dit-il,  a  voilà  qui 
est  bien  étrange...  »  Il  étudia  de  nouveau,  sans 
quitter  son  air  à  la  fois  préoccupé  et  indifférent, 
la  physionomie  de  l'homme  célèbre.  Mais  il  man- 
quait des  données  qui  lui  eussent  rendu  intel- 
ligible ce  personnage  abstrait,  rencontre  d'un 
cerveau  tout  puissant  dans  le  domaine  des  idées 
et  d'un  naïf,  d'un  timide,  presque  d'un  comique 
dans  le  domaine  des  faits.  Il  continua  de  n'y  rien 
comprendre,  et  il  reprit  son  récit  :  a  Quoique  le 
médecin  appelé  à  la  hâte  ne  fût  qu'un  modeste 
praticien  de  campagne,  il  n'hésita  pas  une  minute 
à  reconnaître  que  l'aspect  du  cadavre  démentait 
toute  idée  d'une  mort  naturelle.  Le  visage  était 
livide,  les  dents  serrées,  les  pupilles  dilatées 
extraordinairement,  et  le  corps,  courbé  en  arc  de 
cercle,  reposait  sur  la  nuque  et  sur  les  talons. 
Bref,  c'étaient  tous  les  signes  de  l'empoisonne- 
ment par  la  strychnine.  Un  verre,  placé  sur  la 
table  de  nuit,  contenait  les  dernières  gouttes 
d'une  potion  que  M^^^  de  Jussat-Randon  avait  dû 
prendre  la  veille    au   soir  ou  pendant  la  nuit, 
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comme  c'était  son  habitude,  pour  combattre  l'in- 
somnie. Elle  souffrait  depuis  un  an  à  peu  près 
d'une  maladie  nerveuse.  Le  docteur  analysa 
ces  gouttes  et  il  y  trouva  des  traces  de  noix 
vomique.  C'est,  comme  vous  savez,  une  des 
formes  sous  laquelle  le  terrible  poison  se  dé- 
bite dans  la  médecine  actuelle.  Une  petite 
bouteille  sans  étiquette,  contenant,  elle  aussi, 
quelques  gouttes  de  couleur  sombre,  fut  ra- 
massée presque  aussitôt  par  un  jardinier,  sous 
les  fenêtres  de  la  chambre.  On  avait  dû  la 
jeter  pour  qu'elle  se  brisât,  mais  elle  était  tom- 
bée sur  de  la  terre  meuble,  dans  une  plate- 
bande  fraîchement  remuée.  Ces  gouttes  brunâ- 
tres étaient  aussi  des  gouttes  de  noix  vomique. 
Plus  de  doute:  M^^^  de  Jussat  était  morte  empoi- 
sonnée. L'autopsie  acheva  de  le  démontrer.  Ètait- 
on  en  présence  d'un  suicide  ou  d'un  meurtre?... 
Un  suicide?  Mais  quel  motif  cette  jeune  fille, 
sur  le  point  de  se  marier  à  un  homme  charmant 
et  qu'elle  avait  agréé,  pouvait-elle  avoir  eu  de  se 
tuer?  Et  de  quelle  manière,  sans  un  mot  d'expli- 
cation, sans  une  lettre  d'adieu  à  ses  parents!... 
D'autre  part,  comment  s'était-elle  procuré  le  poi- 
son? Précisément  cette  recherche  mit  la  justice 
sur  la  trace  de  l'accusation  qui  nous  occupe  au- 
jourd'hui. Interrogé,  le  pharmacien  du  village 
déposa  que,  six  semaines  auparavant,  le  précep- 
teur du   château  lui  avait  demandé  de  la  noix 
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vomique  pour  soigner  une  maladie  d'estomac. 
Or  ce  précepteur  était  parti  pour  Clermont, 
sous  prétexte  d'aller  voir  sa  mère  malade,  le 
matin  même  du  jour  où  l'on  avait  découvert  le 
cadavre,  soi-disant  appelé  par  une  dépêche.  Il  fut 
établi,  coup  sur  coup,  que  cette  dépêche  n'avait 
jamais  été  reçue,  que  la  nuit  même  du  crime  un 
domestique  avait  vu  Robert  Greslou  sortir  de  la 
chambre  de  M^^^  Charlotte;  enfin  que  le  flacon 
de  poison,  acheté  chez  le  pharmacien  et  que  l'on 
retrouva  chez  le  jeune  homme,  avait  été  vidé  à 
moitié,  puis  rempH  de  nouveau,  pour  combler  le 
vide  ainsi  laissé,  avec  de  l'eau  simple,  —  afin 
d'éviter  les  soupçons.  D'autres  témoignages  vin- 
rent rapporter  que  Robert  Greslou  avait  été  très 
assidu  auprès  de  la  jeune  fille,  à  l'insu  de  ses 
parents.  On  découvrit  même  une  lettre  qu'il  lui 
avait  adressée,  datant  de  onze  mois  déjà,  mais 
qui  correspondait  très  bien  à  un  habile  effort 
vers  un  commencement  de  cour.  Les  domes- 
tiques et  l'élève  même  du  précepteur  déposèrent 
encore  que  depuis  huit  jours  les  relations  entre 
M^^^  de  Jussat  et  le  jeune  homme  étaient  deve- 
nues extrêmement  tendues,  de  familières  qu'elles 
avaient  été.  A  peine  si  elle  répondait  à  son  salut. 
On  tira  de  ces  divers  signes  l'hypothèse  suivante: 
Robert  Greslou,  devenu  amoureux  de  cette  jeune 
fille,  l'avait  courtisée  sans  espoir,  puis  il  l'avait 
empoisonnée  pour  empêcher  son  mariage  avec  un 
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autre.  Cette  hypothèse  emprunta  une  force  sin- 
gulière aux  mensonges  dont  le  jeune  homme  se 
rendit  coupable  dès  qu'on  l'interrogea.  Il  nia 
avoir  jamais  écrit  à  iM^^^  de  Jussat;  on  lui  pro- 
duisit sa  lettre  et  on  put  même  retrouver  dans  la 
cheminée  de  la  vie  dm  e,  parmi  des  débris  qui 
décelaient  qu'on  y  avait  brûlé  beaucoup  de  pa- 
piers la  nuit  de  la  mort,  une  moitié  d'enveloppe 
à  l'écriture  du  prévenu.  Il  nia  être  allé  cette  nuit- 
là  dans  la  chambre  de  M^^^  Charlotte,  et  on  le 
mit  en  face  du  valet  de  pied  qui  l'avait  vu  en 
sortir  et  qui  soudnt  son  dire  avec  d'autant  plus 
d'énergie  qu'il  confessa  être  entré  lui-même  à 
cette  heure-là  dans  la  chambre  d'une  fille  de  ser- 
vice dont  il  était  l'amant.  Greslou  ne  put  d'ail- 
leurs expliquer  la  raison  pour  laquelle  il  avait 
acheté  la  noix  vomique,  abusant  ainsi  de  la  con- 
fiance du  pharmacien  avec  lequel  il  était  hé.  Il 
fiit  démontré  que  jamais  auparavant  il  ne  s'était 
plaint  de  maux  d'estomac.  Il  n'exphqua  pas 
davantage  l'invention  du  faux  télégramme,  son 
départ  précipité,  ni  surtout  le  trouble  effroyable 
où  l'avait  jeté  la  nouvelle  de  la  découverte  de 
l'empoisonnement.  D'ailleurs  aucun  autre  mobile 
que  celui  d'une  vengeance  d'amoureux  éconduit 
n'était  admissible,  par  ce  simple  fait  que  la  vic- 
time avait  tous  ses  bijoux,  tout  l'argent  de  son 
porte-monnaie  et  que  son  corps  ne  portait  la 
trace  d'aucune   espèce  de  violence.    On   recon- 
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scruisic  ainsi  la  scène  :  Greslou  s'était  introduit 
dans  la  chambre  de  M^^^  de  Jussat-Randon,  sa- 
chant qu'elle  dormait  généralement  jusqu'à  deux 
heures,  puis  qu'à  ce  moment  elle  se  réveillait 
toutes  les  nuits  pour  prendre  sa  potion.  Il 
avait  mélangé  à  cette  potion  une  dose  de  noix 
vomique  suffisante  pour  foudroyer  la  jeune  fille, 
qui  n'avait  eu  que  le  temps  de  reposer  le  verre 
sans  pouvoir  appeler.  Puis,  il  avait  eu  peur  que 
son  émotion  ne  le  trahît,  et  il  était  parti  précipi- 
tamment avant  la  découverte  du  corps.  La  bou- 
teille vide  et  retrouvée  sur  la  terre  de  la  plate- 
bande,  il  avait  dû  la  jeter  par  la  fenêtre  de  la 
chambre  d'étude  qui  ouvrait  juste  au-dessus  de 
celle  de  M^^^  Charlotte.  L'autre  bouteille,  il  avait 
dû  la  remphr  d'eau  par  une  de  ces  ruses  compli- 
quées et  maladroites  auxquelles  se  reconnaissent 
les  apprentis  criminels.  Bref,  Greslou  est  aujour- 
d'hui détenu  dans  la  maison  d'arrêt  de  Riom  et 
doit  comparaître  aux  assises  de  cette  ville,  dans  la 
session  de  février,  ou  aux  premiers  jours  de 
mars,  comme  accusé  d'avoir  empoisonné  M"^  de 
Jussat-Randon.  Les  charges  qui  pèsent  sur  lui 
sont  rendues  plus  accablantes  par  son  attitude 
depuis  son  arrestation.  Il  se  renferme  dans  un 
silence  absolu,  depuis  que  ses  mensonges  ont 
été  confondus,  et  il  refuse  de  répondre  à  toutes 
les  questions  qu'on  lui  pose,  disant  qu'il  est 
innocent  et  qu'il   n'a.  pas    à   se  défendre.   Il   a 


L  AFFAIRE     CRESLOU  4f 

refusé  de  constituer  un  avocat,  et  il  vit  dans  un 
état  de  tristesse  sombre  qui  achève  de  faire  croire 
qu'il  est  hanté  par  d'affreux  remords.  Il  lit  et  il 
écrit  beaucoup,  mais,  détail  qui  est  bien  bizarre 
et  qui  montre  la  force  de  la  comédie  chez  ce 
garçon  de  vingt  et  un  ans,  des  choses  de  pure 
philosophie,  sans  doute  afin  de  combattre  la 
mauvaise  impression  produite  par  sa  tristesse  et 
de  prouver  sa  pleine  hberté  d'esprit...  La  nature 
des  occupadons  du  prévenu  m'amène,  monsieur, 
après  ce  long  récit,  à  la  raison  pour  laquelle 
votre  témoignage  a  pu  être  réclamé  dans  cette 
affaire  par  la  mère  de  ce  jeune  homme  qui  se 
révolte  contre  l'évidence,  comme  il  est  naturel, 
et  qui  meurt  de  douleur,  mais  sans  arriver  à 
vaincre  l'obstination  de  son  fils  à  se  taire.  Vos 
livres  sont,  avec  ceux  de  quelques  psychologues 
anglais,  les  seuls  que  le  prévenu  ait  demandés. 
J'ajouterai  que  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque 
on  a  trouvé  tous  vos  volumes  dans  des  condi- 
dons  qui  prouvent  la  lecture  la  plus  assidue, 
interfoUés  de  pages  sur  lesquelles  il  avait  écrit 
un  commentaire  parfois  plus  développé  que  le 
texte. ..  Vous  en  jugerez  vous-même...  » 

Tout  en  parlant,  M.  Valette  tendait  au  philo- 
sophe un  exemplaire  de  la  Tsychologie  de  Dieu 
que  ce  dernier  ouvrit  machinalement.  Il  put 
voir  en  effet  qu'à  chacune  des  pages  imprimées 
correspondait  une  feuille  toute  noircie  de  carac- 
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tères  d'une  écriture  assez  analogue  à  la  sienne, 
mais  plus  confuse,  plus  fébrile.  Dans  la  tendance 
des  lignes  à  tomber,  un  graphologue  eût  deviné 
une  propension  aux  découragements  rapides. 
Cette  analogie  d'écritures  saisit  le  savant  pour  la 
première  fois,  et  ce  lui  fut  une  sensation  singuliè- 
rement pénible.  Il  referma  le  livre  qu'il  rendit  au 
juge  en  disant: 

—  «  Je  suis  douloureusement  surpris,  mon- 
sieur, des  révélations  que  vous  venez  de  me  faire 
sur  ce  malheureux  jeune  homme;  mais  j'avoue 
ne  pas  comprendre  quelle  sorte  de  relation  existe 
entre  ce  crime  et  mes  livres  ou  ma  personne,  ni 
quelle  nature  de  témoignage  je  peux  bien  être 
appelé  à  donner?  » 

—  ((  C'est  pourtant  très  simple,  »  reprit  le 
juge,  a  Si  grandes  que  soient  les  charges  qui 
pèsent  sur  Robert  Greslou,  elles  reposent  sur  des 
hypothèses.  Il  y  a  contre  lui  des  présomptions 
terribles,  il  n'y  a  pas  une  certitude  absolue.  Vous 
voyez  donc,  monsieur,  pour  employer  le  langage 
de  la  Science  où  vous  excellez,  qu'une  question 
de  psychologie  dominera  tout  le  débat.  Quelles 
étaient  les  idées,  quel  était  le  caractère  de  ce 
jeune  homme?  Il  est  évident  que  s'il  s'occupait 
avec  beaucoup  d'intérêt  d'études  très  abstraites, 
les  chances  de  sa  culpabilité  diminuent...  »  En 
prononçant  cette  phrase  où  le  savant  ne  devina 
pas  un  piège,  Valette  semblait  de  plus  en  plus 
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indifférents  II  n'ajoutait  pas  que  précisément  un 
des  arguments  de  l'accusation,  mis  en  avant  par 
le  vieux  marquis  de  Jussat,  consistait  à  prétendre 
que  Robert  Greslou  avait  été  corrompu  par  ses 
lectures.  Il  s'agissait  d'amener  M.  Sixte  à  bien 
caractériser  le  genre  de  principes  dont  le  jeune 
homme  avait  été  imprégné. 

—  c(  Interrogez,  monsieur,  »  répondit  le  savant. 

—  «  Voulez-vous  que  nous  commencions  par 
le  commencement  ?  »  dit  le  juge.  «  Dans  quelles 
circonstances  et  à  quelle  date  avez-vous  fait  la 
connaissance  de  Robert  Greslou?» 

—  a  II  y  a  deux  ans,  »  dit  le  philosophe,  «  et  à 
propos  d'un  travail  d'ordre  purement  spéculatif 
sur  la  personnalité  humaine,  qu'il  vint  me  sou- 
mettre de  lui-même.  » 

—  «  Et  l'avez-vous  vu  souvent?  » 

—  «  Deux  fois  seulement.  » 

—  «  Quelle  impression  vous  produisit-il?  » 

—  «  Celle  d'un  jeune  homme  admirablement 
doué  pour  les  travaux  psychologiques,  »  répliqua 
le  philosophe  en  pesant  ses  mots.  Le  juge  put 
sentir  à  cet  accent  la  conscience  de  quelqu'un  qui 
veut  voir  et  dire  la  vérité  :  a  si  bien  doué  même 
que  je  fus  presque  effrayé  de  cette  précocité.  » 

—  «  Il  ne  vous  a  pas  entretenu  de  sa  vie  pri- 
vée? » 

—  ce  Fort  peu,  »  dit  le  philosophe;  «  il  m'a 
seulement  raconté  qu'il  vivait  avec  sa  mère,  et  que 
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son  intention  était  de  faire  sa  carrièreidans  le  pro- 
fessorat, en  même  temps  qu'il  travaillerait  à  quel- 
ques livres.  » 

—  «  En  effet,  »  reprit  le  juge,  «  c'était  un  des 
articles  inscrits  dans  une  espèce  de  programme 
d'existence  que  l'on  a  trouvé  dans  les  papiers  du 
prévenu,  parmi  ceux  qui  restent.  —  Car,  et  c'est  là 
encore  une  des  chargesqui  pèsent  sur  lui,  entre  son 
premier  interrogatoire  et  son  arrestation,  il  en  a 
détruit  le  plus  grand  nombre.  —  Pourriez-vous,  » 
ajouta-t-il,  «  donner  quelques  explications  sur  une 
des  phrases  de  ce  programme,  assez  obscure  pour 
les  profanes  qui  ne  sont  plus  au  courant  de  la  philo- 
sophie moderne?  Voici  cette  phrase...,»  et,  prenant 
une  feuille  entre  les  autres  :  a  Multiplier  le  plus  pos- 
sible les  expériences  psychologiques...  Que  pen- 
sez-vous que  Robert  Greslou  entendît  parla?  » 

—  c(  Je  suis  très  embarrassé  de  vous  répondre, 
monsieur,  »  dit  M.  Sixte  après  un  silence;  mais  le 
juge  commençait  à  voir  qu'il  était  inutile  de  ruser 
avec  un  homme  aussi  simple,  et  il  comprit  que  ce 
silence  indiquait  simplement  la  recherche  d'une 
expression  rigoureusement  exacte  à  donner  à  la 
pensée,  a  Je  sais  seulement  le  sens  que  j'attache- 
rais, moi,  à  cette  formule,  et  probablement  ce 
jeune  homme  était  trop  instruit  des  travaux  de 
la  psychologie  pour  ne  pas  penser  de  même...  Il 
est  évident  que  dans  les  autres  sciences  d'obser- 
vation, telles  que  la  physique  ou  la  chimie,  la 
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contre-épreuve  d'une  loi  quelconque  exige  une 
application  positive  et  concrète  de  cette  loi. 
Quand  j'ai  décomposé  l'eau,  par  exemple,  en  ses 
éléments,  je  dois  pouvoir,  toutes  conditions  égales 
d'ailleurs,  reconstituer  de  l'eau  avec  ces  mêmes 
éléments.  C'est  là  une  expérience  des  plus  vul- 
gaires, mais  qui  suffit  à  résumer  toute  la  méthode 
des  sciences  modernes.  Connaître  d'une  connais- 
sance expérimentale,  c'est  pouvoir  reproduire  à 
volonté  tel  ou  tel  phénomène,  en  reproduisant  ses 
conditions...  Avec  les  phénomènes  moraux,  un  tel 
procédé  est-il  admissible?  Je  crois,  pour  ma  part, 
que  oui,  et  en  définitive  ce  que  l'on  appelle  l'édu- 
cation n'est  pas  autre  chose  qu'une  expérience 
psychologique  plus  ou  moins  bien  insdtuée,  puis- 
qu'elle se  résume  ainsi  :  étant  donné  tel  phé- 
nomène, —  qui  s'appelle  tantôt  une  vertu,  la 
patience,  la  prudence,  la  sincérité;  tantôt  une 
aptitude  intellectuelle,  une  langue  morte  ou  vi- 
vante, l'orthographe,  le  calcul,  —  trouver  les 
conditions  où  ce  phénomène  se  produira  le  plus 
aisément...  Mais  ce  champ  est  bien  borné,  car  si 
je  voulais,  je  suppose,  les  conditions  exactes  de 
la  naissance  de  telle  passion  une  fois  connues, 
produire  à  volonté  cette  passion  chez  un  sujet,  je 
me  heurterais  tout  de  suite  à  d'insolubles  diffi- 
cultés de  code  et  de  mœurs.  Il  viendra  peut-être 
un  temps  où  de  telles  expérimentations  seront 
possibles.  Mon  avis  est  que,  pour  le  moment, 
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nous  n'avons,  nous  autres  psychologues,  qu'à 
nous  en  tenir  aux  expériences  instituées  par  la 
nature  et  le  hasard.  Avec  des  mémoires,  avec  des 
œuvres  de  littérature  ou  d'art,  avec  des  statisti- 
ques, avec  des  dossiers  de  procès,  des  notes  de  mé- 
decine légale,  nous  possédons  un  monde  de  faits 
à  notre  service.  Robert  Greslou  avait  en  effet  dis- 
cuté avec  moi  ce  desideratum  de  notre  science. 
Je  m'en  souviens,  il  regrettait  que  les  condamnés 
a  mort  ne  pussent  pas  être  placés  dans  des  condi- 
tions spéciales,  qui  permettraient  d'expérimenter 
sur  eux  certains  phénomènes  moraux.  C'était 
là  une  opinion  simplement  hypothétique,  d'un 
esprit  très  jeune  et  qui  ne  se  rend  pas  compte 
que,  pour  travailler  utilement  dans  cet  ordre 
d'idées,  il  est  nécessaire  d'étudier  un  cas  durant  un 
temps  très  long...  C'est  sur  les  enfants  que  l'on 
pourrait  opérer  le  mieux,  »  ajouta  le  savant  pous- 
sant ses  propres  idées,  ce  mais  comment  ferait-on 
comprendre  qu'il  pourrait  être  utile  à  la  science 
de  leur  donner  systématiquement,  par  exemple, 
certains  défauts  ou  certains  vices?  » 

—  «  Des  vices!...  »  fît  le  juge  abasourdi  par  la 
tranquillité  avec  laquelle  le  philosophe  avait  pro- 
noncé cette  phrase. 

-—  (c  Je  parlais  en  psychologue,  »  répondit  le 
savant  qui  sourit  à  son  tour  de  l'exclamation  du 
"juge;  «  voilà  justement  pourquoi,  monsieur,  notre 
science  n'est  pa<î  suscepdble  de  certains  progrès. 
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Votre  exclamation  m'en  donnerait  une  preuve,  s'il 
en  était  besoin.  La  société  ne  peut  pas  se  passer 
de  la  théorie  du  Bien  et  du  Mal  qui  pour  nous  n'a 
d'autre  sens  que  de  marquer  un  ensemble  de  con- 
ventions quelquefois  utiles,  quelquefois  puériles.  » 

—  «  Vous  admettez  cependant  qu'il  y  a  des 
actions  bonnes  et  des  actions  mauvaises,  »  fit 
M.  Valette;  puis  le  magistrat  reprenant  le  dessus 
et  utilisant  tout  de  suite  cette  discussion  générale 
au  profit  de  son  enquête  :  ce  Cet  empoisonnement 
de  M^^^  de  Jussat,  »  insinua-t-il,  a  par  exemple, 
vous  conviendrez  que  c'est  un  crime...  » 

—  «  Au  point  de  vue  social,  »  répondit 
M.  Sixte,  «  sans  aucun  doute.  Mais  pour  le  phi- 
losophe il  n'y  a  ni  crime,  ni  vertu.  Nos  volitions 
sont  des  faits  d'un  certain  ordre  régis  par  certaines 
lois,  voilà  tout.  Mais,  monsieur,  »  et  ici  la  naïve 
vanité  de  l'écrivain  apparut,  a  vous  trouverez  de 
ces  théories  une  démonstration,  que  j'ose  croire 
définitive,  dans  mon  cAnatomie  de  la  volonté.  » 

—  «  Avez-vous  quelquefois  abordé  ces  sujets 
avec  Robert  Greslou?  »  demanda  le  juge,  «  et 
croyez-vous  qu'il  partageât  vos  idées?  » 

—  c(  Très  probablement,  »  dit  le  philosophe. 

—  «  Savez-vous,  monsieur,»  reprit  le  magis- 
trat démasquant  ses  batteries,  que  vous  venez 
presque  de  justifier  les  accusations  de  M.  le  mar- 
quis de  Jussat,  qui  prétend  que  les  doctrines  des 
matérialistes  contemporains  ont  détruit  tout  sens 
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moral  chez  ce  jeune  homme  et  l'ont  rendu  capable 
de  ce  meurtre?» 

—  ce  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  matière,  » 
fit  M.  Sixte,  «  je  ne  suis  donc  pas  matérialiste. 
Quant  à  rejeter  sur  une  doctrine  la  responsabilité 
de  l'interprétation  absurde  qu'un  cerveau  mal 
équilibré  donne  à  cette  doctrine,  c'est  à  peu  près 
comme  si  on  reprochait  au  chimiste  qui  a  décou- 
vert la  dynamite  les  attentats  auxquels  cette 
substance  est  employée.  C'est  un  argument  qui 
ne  compte  pas...  »  Le  ton  avec  lequel  le  philo- 
sophe prononça  cette  phrase  révélait  la  force 
invincible  de  résistance  spirituelle  que  donne  la 
foi  profonde,  —  comme  une  timidité  presque 
enfantine  devant  les  tracas  de  la  vie  matérielle  se 
révéla  dans  l'accent  avec  lequel  il  demanda  tout 
d'un  coup  :  «  Croyez-vous  que  je  serai  obligé 
d'aller  à  Riom  pour  déposer?  » 

—  «  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur,  »  dit  le 
juge  qui  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  avec  un 
étonnement  nouveau  le  contraste  entre  la  fermeté 
du  penseur  dans  la  première  partie  de  son  dis- 
cours et  l'anxiété  avec  laquelle  avait  été  prononcée 
cette  dernière  phrase,  ce  car  je  constate  que  vos 
rapports  avec  le  prévenu  ont  été  beaucoup  plus 
superficiels  que  ne  le  croyait  sa  mère  elle-même, 
si  vraiment  ils  se  bornent  à  ces  deux  visites  et  à 
une  correspondance  qui  paraît  avoir  été  exclusi- 
vement philosophique.  Mais,   j'y  reviens,  vous 
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n'avez  jamais  reçu  de  confidences  relatives  à  son 
existence  chez  les  Jussat?» 

—  ce  Jamais;  d'ailleurs  il  cessa  de  m'écrire  pres- 
que aussitôt  après  son  entrée  dans  cette  famille.» 

—  «  Et  dans  ses  toutes  dernières  lettres,  il  n'y 
avait  pas  trace  d'aspirations  nouvelles,  d'une  in- 
quiétude, d'une  curiosité  de  sensations  incon- 
nues?» 

—  ce  Je  n'ai  rien  remarqué  de  semblable,  »  dit 
le  philosophe. 

—  «  Hé  bien!  monsieur,  »  reprit  M.  Valette 
après  un  nouveau  silence  durant  lequel  il  étudia 
de  nouveau  ce  bizarre  témoin,  ce  je  ne  veux  pas 
vous  retenir  plus  longtemps.  Vos  heures  sont  trop 
précieuses.  Permettez-moi  de  résumer  à  mon  gref- 
fier les  quelques  réponses  que  vous  m'avez  faites... 
Il  n'est  pas  habitué  à  des  interrogatoires  qui  por- 
tent sur  des  matières  aussi  élevées...  Vous  signe- 
rez ensuite...» 

Tandis  que  le  magistrat  dictait  à  son  commis 
ce  qu'il  croyait  pouvoir  intéresser  la  justice  dans 
la  déposition  du  savant,  ce  dernier,  que  la  révéla- 
tion foudroyante  du  crime  de  Robert  Greslou  et 
l'entreuen  avec  le  juge  avaient  évidemment  bou- 
leversé, écoutait  sans  faire  de  remarques,  sans 
presque  comprendre  même,  tant  la  nouveauté  de 
l'événement  auquel  il  se  trouvait  mêlé  de  loin 
désorientait  en  lui  le  méditadf  II  signa  sans  même 
regarder,  après  que  M.  Valette  la  lui  eut  relue  à 
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haute  voix,  la  page  où  ses  réponses  se  trouvaient 
consignées,  et,  encore  une  fois,  avant  de  prendre 


conffe 


—  «  Alors,  je  peux  être  bien  sûr  que  je  ne 
serai  pas  obligé  d'aller  là-bas?  » 

—  «  J'espère  que  non,  »  dit  le  juge  en  le  re- 
conduisant; et  il  ajouta  :  «  En  tout  cas,  ce  ne  se- 
rait que  pour  un  jour  ou  deux...,  »  éprouvant  cette 
fois  un  secret  plaisir  à  l'angoisse  enfantine  qui  se 
peignit  sur  la  figure  du  bonhomme.  Puis,  quand 
M.  Sixte  fut  sorti  de  son  cabinet:  «  En  voilà  des 
fous  que  l'on  ferait  bien  d'enfermer,  »  dit-il  à  son 
greffier,  qui  opina  de  la  tête.  «  C'est  avec  des 
idées  comme  celles  de  ce  toqué  sur  le  crime 
que  les  jeunes  gens  se  perdent...  Avec  cela  qu'il 
a  l'air  de  bonne  foi.  Il  serait  moins  dangereux, 
canaille...  Savez-vous  qu'il  pourrait  bien  faire  cou- 
per le  cou  à  son  disciple  avec  ses  paradoxes?... 
Mais  ça  paraît  lui  être  fort  égal.  Il  ne  s'inquiète 
que  de  savoir  s'il  ira  à  Riom...  Quel.maniaque!  » 
Et  le  juge  et  le  greffier  se  mirent  à  rire  en  haus- 
sant les  épaules.  Puis  le  premier,  après  avoir, 
dans  une  rêverie  de  quelques  minutes,  repassé  en 
esprit  les  impressions  diverses  qu'il  venait  de  tra- 
verser à  l'endroit  de  cet  être,  pour  lui  absolument 
énigmatique,  ajouta  :  «  Ma  foi,  si  je  m'attendais  à 
ce  que  le  fameux  Adrien  Sixte  ressemblât  à  ça... 

.  C'est  inconcevable!  » 
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Q^^'ÉPiTHÈTE  par  laquelle  le  juge  d'instruc- 
^  p^i   ^^on  condamnait  l'impassibilité  du  sa- 


^M  vant  eût  été  plus  énergique  encore  si  le 

magistrat  avait  pu  suivre  M.  Sixte  et  lire  dans 
cette  pensée  de  philosophe  durant  le  peu  de 
temps  qui  séparait  cet  interrogatoire  du  rendez- 
vous  fixé  par  la  malheureuse  mère  de  Robert 
Greslou.  Arrivé  dans  la  grande  cour  du  Palais 
de  Justice,  celui  que  M.  Valette  traitait  à  cet' 
instant  même  de  maniaque  regarda  tout  d'abord 
le  cadran  de  l'horloge,  comme  il  convenait  à  un 
travailleur  aussi  minutieusement  régulier:  «  Deux 
heures  un  quart,  »  songea-t-il,  «  je  ne  serai  pas  chez 
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moi  avant  trois  heures.  M™^  Greslou  doit  venir  à 
quatre...  Il  n'y  a  pas  moyen  que  je  me  remette 
au  travail...  Voilà  qui  est  bien  désagréable...  »  Et 
il  prit  sur-le-champ  la  résolution  de  placer  à  ce 
moment  sa  promenade  quotidienne,  d'autant 
plus  qu'il  pouvait  gagner  le  jardin  des  Plantes  le 
long  du  fleuve  et  par  la  Cité,  dont  il  aimait  la 
physionomie  vieillie,  la  paisible  douceur.  Le  ciel 
était  bleu,  de  son  bleu  clair  des  jours  de  gelée, 
vaguement  teinté  de  violet  à  l'horizon.  La  Seine 
coulait  sous  les  ponts,  verte  et  gaiement  labo- 
rieuse, avec  ses  bateaux  chargés  où  fume  la  che- 
minée d'une  petite  maison  de  bois  aux  vitres 
garnies  de  plantes  familières.  Sur  le  pavé  sec  les 
chevaux  trottaient  allègrement.  Si  le  philosophe 
perçut  tous  ces  détails,  dans  le  temps  qu'il  mit  à 
gagner  le  trottoir  du  quai  avec  les  précautions 
d'un  provincial  effrayé  des  voitures,  ce  fut  pour 
lui  une  sensation  plus  inconsciente  encore  que 
d'habitude.  Il  continuait  de  penser  à  la  révélation 
surprenante  que  le  juge  venait  de  lui  faire.  Mais 
la  tête  d'un  philosophe  est  une  machine  si  parti- 
culière que  les  événements  n'y  produisent  pas 
l'impression  directe  et  simple  qui  semble  naturelle 
aux  autres  personnes.  Celui-ci  était  composé  de 
trois  individus  comme  emboîtés  les  uns  dans  les 
autres  :  il  y  avait  en  lui  le  bonhomme  Sixte,  vieux 
garçon  asservi  aux  soins  méticuleux  de  sa  servante 
et  soucieux  d'abord  de.  sa  tranquillité  matérielle. 
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Il  y  avait  ensuite  le  polémiste  philosophique, 
l'auteur,  pour  tout  dire,  animé,  à  son  insu,  du 
féroce  amour-propre  commun  à  tous  les  écri- 
vains. Il  y  avait  enfin  le  grand  psychologue, 
passionnément  attaché  aux  problèmes  de  la  vie 
intérieure,  et  il  fallait,  pour  qu'une  idée  eût 
accompli  sa  pleine  action  sur  cet  esprit,  qu'elle 
eût  traversé  ces  trois  compartiments. 

Du  Palais  de  Justice  jusqu'aux  premiers  pas  au 
bord  de  la  Seine,  ce  fut  le  bourgeois  qui  rai- 
sonna :  «  Oui,  »  se  disait  M.  Sixte,  répétant  le  mot 
que  la  vue  de  l'horloge  lui  avait  arraché,  «  voilà  qui 
est  bien  désagréable.  Une  journée  tout  entière 
perdue,  et  pourquoi?...  Je  vous  demande  un  peu 
ce  que  j'avais  à  faire  avec  toute  cette  histoire 
d'assassinat  et  ce  que  mon  témoignage  a  dû 
apporter  à  l'instruction!...  »  Il  ne  se  doutait  pas 
qu'entre  les  mains  d'un  avocat  habile  ses  théories 
sur  le  crime  et  la  responsabilité  pouvaient  deve- 
nir contre  Greslou  la  plus  redoutable  des  armes. 
«  C'était  bien  la  peine,  »  continuait-il,  a  de  me 
déranger.  Mais  ces  gens  ne  se  doutent  pas  de 
ce  qu'est  la  vie  d'un  homme  qui  travaille...  Quel 
minus  habens  que  ce  juge  avec  ses  questions  im- 
béciles !...  Pourvu  qu'en  effet  je  ne  sois  pas  obligé 
d'aller  comparaître  à  Riom  devant  quelques 
autres  individus  de  même  sotdse?...  »  Le  tableau 
d'un  départ  se  peignit  de  nouveau  devant  sa 
rêverie  avec  les  caractères  d'odieuse  bousculade 


5-8  LE    DISCIPL  E 


qu'un  dérangement  de  cet  ordre  représente  à  un 
homme  de  cabinet  que  l'action  désoriente  et  pour 
qui  le  moindre  ennui  physique  devient  un  mal- 
heur véritable.  Les  grandes  intelligences  abstraites 
subissent  de  ces  puérilités.  Le  philosophe  aperçut 
dans  un  éclair  d'angoisse  sa  malle  ouverte,  son 
linge  emballé,  les  papiers  nécessaires  à  ses  travaux 
actuels  mis  auprès  de  ses  chemises,  sa  montée  en 
fiacre,  le  tumulte  de  la  gare,  le  wagon  et  les  gros- 
sières promiscuités  du  voisinage,  l'arrivée  dans  une 
ville  inconnue,  les  détresses  de  la  chambre  d'hôtel 
sans  les  soins  de  M^^^  Trapenard  qui  lui  étaient 
devenus  nécessaires,  quoiqu'il  l'ignorât,  comme  à 
un  enfant.  Ce  penseur  si  héroïquement  indépen- 
dant qu'il  eût  marché  au  martyre,  à  une  autre 
époque,  pour  ses  convictions,  avec  la  fermeté 
d'un  Bruno  ou  d'un  Vanini,  se  sentit,  devant 
l'image  d'aussi  médiocres  tracas,  saisi  d'une  sorte 
de  détresse  animale.  Il  se  vit  introduit  dans  la 
salle  d'assises,  contraint  de  répondre  aux  questions 
d'un  président,  en  présence  d'une  foule  attentive, 
et  cela  sans  avoir,  contre  sa  timidité  nadve,  un 
point  d'appui  dans  une  idée,  —  c'est  la  seule 
racine  d'énergie  pour  les  spéculatifs  purs.  — 
c(  Je  ne  recevrai  plus  aucun  jeune  homme,  »  con- 
clut-il, profondément  troublé  par  ces  prévisions, 
c(  oui,  je  condamnerai  ma  porte  dorénavant... 
Mais  ne  devançons  pas  les  faits...  Peut-être  n'aurai- 
je  pas  à  traverser  cette  corvée  et  tout  est-il  fini...  » 


SIMPLEDOULEUR  ^9 

a  Fini?...  »  Et  déjà  ie  bourgeois  casanier  cé- 
dait la  place  dans  ce  monologue  intérieur  au 
second  des  trois  personnages  cachés  dans  le 
philosophe,  à  l'écrivain  d'ouvrages  discutés  avec 
passion  parle  public.  «  Fini?...  Envers  le  moi  qui 
va  et  qui  vient,  qui  habite  rue  Guy  de  la  Brosse 
et  que  cela  ennuierait  ferme  de  partir  comme  cela 
pour  l'Auvergne  en  hiver  et  si  bêtement,  soit... 
Mais  envers  mes  livres  et  mes  idées?...  Quelle 
étrange  chose  que  cette  haine  instinctive  des  igno- 
rants pour  des  systèmes  qu'ils  ne  peuvent  même 
pas  comprendre!...  Un  jeune  homme  jaloux  tue 
une  jeune  fille  pour  empêcher  qu'elle  n'en  épouse 
un  autre.  Ce  jeune  homme  a  été  en  correspon- 
dance avec  un  philosophe  dont  il  étudie  les  ou- 
vrages. C'est  le  philosophe  qui  est  le  coupable. 
Et  me  voilà  devenu  matériahste,  moi  qui  ai  dé- 
montré la  non-existence  de  la  matière!...  »  Il 
haussa  les  épaules,  puis  une  nouvelle  image  tra- 
versa son  souvenir,  celle  de  Marius  Dumoulin,  le 
jeune  suppléant  au  Collège  de  France,  l'homme 
qu'il  détestait  le  plus  au  monde.  Il  vit  en  même 
temps,  comme  si  elles  eussent  été  là,  écrites,  devant 
lui,  dans  une  revue  bien  pensante,  quelques-unes 
des  formules  chères  à  ce  défenseur  attitré  du  spi- 
ritualisme :  c(  Les  funestes  doctrine?...  Le  poison 
intellectuel  distillé  par  des  plumes  que  l'on  vou- 
drait croire  inconscientes...  Le  scandaleux  étalage 
d'une   psychologie    de   réclame   et   de   corrup- 
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don...»  —  «Oui,»  se  dit  Adrien  Sixte  avec 
amertume,  «  si  celui-là  ne  relevait  pas  ce  hasard 
qui  fait  d'un  de  mes  élèves  un  assassin,  il  ne  serait 
pas  lui!...  C'est  la  psychologie  qui  aura  tout 
fait...  »  Il  convient  d'ajouter  que  Marius  Dumou- 
lin avait,  lors  de  l'apparition  de  ïoAnatomie  de  la 
volomé,  signalé  dans  ce  livre  une  grave  erreur. 
Adrien  Sixte  avait  fondé  un  de  ses  plus  ingénieux 
chapitres  sur  une  soi-disant  découverte  d'un  phy- 
siologiste allemand,  admise  par  lui  comme 
vraie,  et  qui  venait  d'être  démontrée  inexacte. 
Peut-être  DumouUn  dans  sa  critique  de  l'ouvrage 
soulignait-il  cette  inadvertance  du  grand  analyste 
avec  une  âpreté  d'ironie  par  trop  irrévérencieuse. 
Toujours  est-il  que  Sixte,  qui  ne  répondait 
jamais  aux  critiques,  avait  voulu  répondre  à 
celle-là.  Tout  en  avouant  la  surprise  de  sa  bonne 
foi,  il  n'avait  établi  sans  peine  que  ce  point 
de  détail  n'intéressait  pas  l'ensemble  de  sa  thèse. 
Seulement  il  avait  gardé  contre  le  spirituahste 
une  inexpiable  rancune  de  savant,  et  d'autant 
plus  forte  qu'il  pouvait  la  mettre  sur  le  compte 
du  mépris  pour  un  triste  caractère,  Dumoulin 
ayant  compromis  la  sincérité  de  ses  doctrines  par 
de  basses  ambitions  d'honneurs  académiques  et 
de  grosses  places.  «  C'est  comme  si  je  l'enten- 
dais !...  »  songea  Sixte.  «  Ce  qu'il  peut  dire  de  mes 
livres,  ce  n'est  rien  encore,  mais  la  psychologie  ? 
La  psychologie!...  C'est  pourtant  la  science  d'où 
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dépend  l'avenir  de  ce  pays-ci...  »  Comme  on  voit, 
le  philocophe  était  arrivé,  semblable  sur  ce  point 
aux  autres  systématiques,  à  faire  de  ses  doctrines 
le  centre  du  monde.  Il  raisonnait  à  peu  près  ainsi: 
Étant  donné  un  fait  historique,  quelle  en  est  la 
cause  principale?  Un  état  général  des  esprits. 
Cet  état  des  esprits  dérive  lui-même  des  idées  en 
cours.  La  Révolution  française,  par  exemple,  pro- 
cède tout  endère  d'une  conception  fausse  de 
l'homme  qui  découle  de  la  philosophie  carté- 
sienne et  du  Discours  de  la  zMéihode.  Il  en  con- 
cluait que  pour  modifierla  marche  des  événements, 
il  fallait  d'abord  modifier  les  notions  reçues  sur 
l'âme  humaine,  et  installer  à  leur  place  des  don- 
nées précises  d'où  résulteraient  une  éducation  et 
une  politique  nouvelles.  Aussi,  en  s'indignant 
contre  Dumouhn,  croyait-il  de  bonne  foi  s'indi- 
gner contre  un  obstacle  au  bien  public.  Il  eut 
quelques  mauvaises  minutes  à  se  figurer  ainsi  cet 
adversaire  détesté  prenant  texte  de  la  mort  de 
M^^^  de  Jussat  pour  une  vigoureuse  sortie  contre 
la  science  moderne  de  l'esprit,  a  Faudra- t-il  lui 
répondre  encore?  »  demanda  Sixte  pour  qui  déjà 
l'attaque  de  son  rival  ne  faisait  plus  doute,  tant 
les  passions  se  ressemblent  toutes  par  leur  puis- 
sance à  considérer  comme  réel  ce  qu'elles  ima- 
ginent. «  Oui,  »  insista-t-il,  et  cette  fois  à  voix 
haute,  «  je  lui  répondrai,  et  de  ma  meilleure 
encre!...  » 
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Il  se  trouvait  derrière  le  chevet  de  Notre-Dame, 
et  U  s'arrêta  pour  considérer  l'architecture  de  ce 
monument.  L'antique  cathédrale  lui  symbolisait 
d'habitude  le  caractère  touffu  de  l'esprit  germa- 
nique, qu'il  opposait  en  pensée  à  la  simpHcité  de 
l'esprit  hellénique,  représentée  pour  lui  par  une 
photographie  du  Parthénon  contemplée  autre- 
fois pendant  de  longues  séances  dans  la  bibho- 
thèque  de  Nancy.  Telle  était  sa  manière  de  sendr 
les  arts.  Le  souvenir  de  l'Allemagne  subitement 
rappelé  changea  pour  une  seconde  le  cours  de  sa 
pensée.  Il  évoqua  presque  malgré  lui  Hegel,  puis 
la  doctrine  de  l'identité  des  contradictoires,  puis 
la  théorie  de  l'évoludon  qui  en  est  sortie.  Cette 
dernière  idée  se  rejoignit  à  celles  qui  venaient  de 
l'agiter,  et,  tout  en  reprenant  sa  marche,  il  com- 
mença d'argumenter  en  lui-même  contre  les 
objections  prévues  de  Dumoulin  sur  le  cas  du 
jeune  Greslou.  Pour  la  première  fois  depuis  le 
début  de  l'entreden  avec  le  magistrat,  le  drame 
du  château  de  Jussat-Randon  faisait  réalité 
devant  son  intelligence,  car  il  y  pensait  avec  la 
portion  la  plus  réelle  de  sa  nature,  sa  faculté  de 
psychologue.  Il  oublia  aussi  bien  DumouHn  que 
les  inconvénients  possibles  du  voyage  à  Riom, 
et  sa  tête  fut  absorbée  tout  entière  par  le  pro- 
blème moral  que  posait  ce  crime.  La  première 
question  aurait  dû  être  celle-ci  :  ce  Robert  Greslou 
a-t-il  vraiment  assassiné  M^^^  de  Jussat?  »  Le  phi- 
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losophe  n'y  songea  même  point,  s'abandonnant 
sans  s'en  rendre  compte  à  ce  défaut  des  esprits 
généraiisateurs  qui  ne  vérifient  jamais  qu'à  demi 
les  données  sur  lesquelles  ils  spéculent.  Les  faits 
ne  sont  pour  eux  qu'une  matière  à  exploitation 
théorique,  et  ils  les  déforment  volontiers  pour 
mieux  échafauder  leurs  systèmes.  Celui-ci  reprit 
la  formule  par  laquelle  il  s'était  résumé  ce  drame 
à  lui-même  :  a  Un  jeune  homme  qui  devient 
jaloux  et  qui  tue,  voilà  une  preuve  de  plus  à  l'ap- 
pui de  ma  thèse  que  l'instinct  de  la  destruction  et 
celui  de  l'amour  s'éveillent  ensemble  chez  le 
mâle...  »  Il  s'était  servi  de  ce  principe  pour  écrire 
dans  sa  Théorie  des  passions  un  chapitre  d'une 
extraordinaire  audace  sur  les  aberrations  du  sens 
génésique.  «  La  réapparition  de  l'animalité  féroce 
chez  le  civilisé  suffirait  seule  à  expliquer  cet  acte... 
Il  faudrait  aussi  étudier  l'hérédité  personnelle  de 
l'assassin...  »  Il  s'efforça  de  se  représenter  Robert 
Greslou,  sans  parvenir  à  ressusciter  de  cette  image 
d'autres  traits  que  ceux  qui  confirmaient  l'hypo- 
thèse déjà  ébauchée  dans  sa  tête,  a  Ces  yeux 
noirs  très  brillants,  ces  gestes  trop  vifs,  cette 
manière  brusque  d'entrer  en  relations  avec  moi, 
ces  enthousiasmes  en  me  parlant,  il  y  avait  du 
détraquement  nerveux  dans  ce  garçon...  Le  père 
est  mort  jeune?  Si  l'on  étabhssait  qu'il  y  a  de  l'al- 
coolisme dans  cette  famille,  peut-être  aurait-on 
là  un  beau  cas  de  ce  que  Legrand  Du  SauUe 
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appelle  l'épilepsie  larvée.  Nous  expliquerions 
ainsi  le  mutisme  de  ce  jeune  homme,  et  ses  dé- 
négations pourraient  être  de  bonne  foi.  C'est  la 
différence  essentielle  que  Du  Saulle  indique  entre 
l'épilepuque  et  l'aliéné.  Ce  dernier  se  souvient  de 
ses  actes.  L'épileptique  les  oublie...  Serait-ce  donc 
un  épileptique  larvé?...»  Parvenu  à  ce  point  de  sa 
rêverie,  le  philosophe  eut  un  moment  de  véritable 
joie.  Il  venait,  suivant  une  habitude  chère  à  ceux  de 
sa  race,  de  fabriquer  une  construction  d'idées  qu'il 
prenait  pour  une  exphcation.  Il  considéra  cette 
hypothèse  de  plusieurs  côtés,  se  remémorant 
divers  exemples  cités  par  son  auteur  dans  son 
beau  traité  de  médecine  légale,  tant  et  si  bien 
qu'il  arriva  jusqu'au  jardin  des  Plantes,  où  il 
pénétra  par  la  grande  porte  du  quai  Saint-Ber- 
nard. Il  tourna  sur  sa  droite  par  une  allée  plantée 
d'arbres  anciens  dont  les  fûts  se  contorsionnent, 
blindés  de  fer  et  recrépis  de  plâtre.  Il  flottait  dans 
l'air  devenu  très  vif  un  sauvage  relent  émané  des 
bêtes  fauves  qui  tournent  dans  leurs  cages  gril- 
lées, près  de  là.  Le  philosophe  fut  distrait  de  sa 
méditation  par  cette  odeur,  et  il  se  prit  à  con- 
templer un  grand  vieux  sanglier,  de  hure  énorme, 
qui,  debout  sur  ses  pattes  minces,  tendait  son 
mufle,  mobile  et  avide,  entre  ses  défenses. 

—  ((  Et  dire,  »  songea  le  savant,  «  que  nous  ne 
.nous  connaissons  guère  plus  que  cet  animal  ne  se 
connaît?  Ce  que  nous  appelons  notre  personne, 
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c  esc  une  conscience  si  vague,  si  trouble  des  opé- 
rations qui  s'accomplissent  en  nous,  »  et  revenant 
à  Robert  Creslou  :  «  Qui  sait?  Ce  jeune  homme 
était  si  préoccupé  par  la   multiplicité  du  moi? 
N'avait-il  pas  un  sentiment  obscur  qu'il  portait 
en    lui  deux    états    très    distincts,    comme    une 
condition   première  et    une   condition   seconde, 
—  deux  êtres  enfin,  un,  lucide,  intelligent,  hon- 
nête, amoureux  des  travaux  de  l'esprit,  celui  que 
j'ai  connu;  et  un  autre,  ténébreux,  cruel,  impul- 
sif, celui  qui  a  tué...  Évidemment  c'est  un  cas... 
Je  suis  bien  heureux  de  l'avoir  rencontré...  »  Il 
oubliait  qu'en  sortant  du  Palais  de  Justice  il  déplo- 
rait ses  rapports  avec  l'accusé  de  Riom.  «  Ce  sera 
une  bonne  fortune  que  d'étudier  la  mère  à  pré- 
sent. Elle  me  fournira  des  documents  exacts  sur 
les  ascendants...  Cela  manque  tant  à  notre  psy- 
chologie :  de  bonnes  monographies  faites  de  visu 
sur  la  structure  mentale  des  grands  hommes  et 
des  criminels...  J'essaierai  de  dresser  celle-ci...  » 
Toute  passion  sincère  est  égoïste,  les  intellec- 
tuelles comme  les  autres.  Ainsi  le  philosophe,  qui 
n'aurait  pas,  comme  on  dit,  fait  du  mal  à  une 
mouche,  marchait  d'un  pas  plus  allègre  en  s'ache- 
minant  vers  la  porte  de  la  rue   Cuvier   d'où  il 
gagnerait  la  rue  de  Jussieu,  puis  la  rue  Guy  de  la 
Brosse,  et  il  allait  avoir  une  entrevue  avec  une 
mère  au  désespoir  qui  venait  sans  doute  le  sup- 
plier qu'il  l'aidât  à  sauver  la  tête  d'un  fils,  peut- 
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être  innocent!  Mais  l'innocence  possible  du  pré- 
venu, la  douleur  de  la  mère,  Faction  qu'il  serait 
lui-même  appelé  à  jouer   dans    cette    nouvelle 
scène,  tout  s'effaçait  devant  l'idée  fixe  de  la  note 
à  prendre,  du  petit  fait  significatif  à  collectionner. 
Quatre  heures  sonnaient  quand  ce  singulier  son- 
geur, et  qui  ne  soupçonnait  pas  plus  sa  propre 
férocité  qu'un  médecin  charmé  par  une  belle  au- 
topsie, déboucha  sur  son  trottoir  et  arriva  devant 
sa  maison.  Sur  le  seuil  de  la  porte  cochère  se 
tenaient  deux  hommes  :  le  père  Carbonnet  et  le 
commissionnaire  habituellement  installé  au  corn 
de  la  rue.  Le  dos  tourné  au  côté  par  où  venait 
Adrien  Sixte,  ils  regardaient  en  riant  les  tituba- 
tions  d'un  ivrogne  égaré  sur  le  trottoir  d'en  face, 
et  ils  échangeaient  les  propos  qu'un  pareil  spec- 
tacle suggère  aux  gens  du  peuple.  Le  coq  Ferdi- 
nand, à  leurs  pieds,  sautelait,  brun  et  lustré,  et  il 
picotait  l'entre-deux  du  pavé  : 

«  En  voilà  un  qui  a  bu  un  coup  de  trop, 

pour  sûr  de  sûr,  »  disait  le  commissionnaire. 

«  Et  si  je  vous  disais,  moi,  »  répondait  Car. 

bonnet,  «  que  s'il  est  comme  ça,  c'est  qu'il  n'a  pas 
bu  assez?  Car  s'il  avait  bu  davantage,  il  serait 
tombé  chez  le  marchand  de  vins...  Il  ne  serait 
pas  à  faire  le  lent  fy  vas  malhabile  J'y  cours  le 
long  des  murs...  Bon!  le  voilà  qui  butte  sur  la 
dame  en  noir...  » 

Les  deux  interlocuteurs,  qui  ne  voyaient  pas 
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venir  le  philosophe,  lui  barraient  la  porte.  Ce  der- 
nier, avec  l'aménité  habituelle  de  ses  manières, 
hésita  une  minute  à  les  déranger.  Machinalement 
il  suivit,  lui  aussi,  l'ivrogne  du  regard.  C'était  un 
malheureux  en  haillons  bourgeois,  le  chef  coiffe 
d'un  chapeau  de  haute  forme  délavé  par  d'innom- 
brables averses,  les  pieds  dansant  dans  des  bot- 
tines crevées.  Il  s'était  heurté  à  une  personne  en 
grand  deuil  qui  se  tenait  debout  sur  le  trottoir  de 
la  rue  Guy  de  la  Brosse,  à  l'angle  de  la  rue  Linné. 
Sans  doute  cette  personn  .  épiait  du  côté  de  cette 
dernière  rue  une  arrivée  qui  l'intéressait  beaucoup, 
car  elle  ne  se  retourna  pas  au  premier  moment. 
L'homme  en  haillons,  avec  l'insistance  des  gens 
ivres,  commença  de  faire  des  excuses  à  cette 
fem.me,  qui  finit  par  s'apercevoir  de  cette  présence. 
Elle  s'écarta  en  faisant  un  geste  de  dég-oût.  L'ivro- 
gne  eut  alors  un  accès  subit  de  colère,  et,  appuyé 
au  mur,  lança  quelques  phrases  injurieuses;  il  se 
fit  autour  d'eux  un  attroupement  de  plusieurs 
enfants  qui  jouaient.  Le  commissionnaire  se  prit 
à  rire,  Carbonnet  de  même.  Puis,  comme  il  se 
retournait  pour  chercher  son  coq,  grommelant  : 
—  «  Où  est-il  encore  allé  cadcnccr,  ce  futé-là?...» 
il  aperçut  Adrien  Sixte,  derrière  lequel  Ferdinand 
s'était  réfugié,  et  qui  s'attardait,  lui  aussi,  à  suivre 
des  yeux  la  scène  entre  l'ivrogne  et  l'inconnue: 

—  «  Ah!  monsieur  Sixte,  »  fit  le  concierge,  «jus- 
tement cette  dame  en  noir  vient  de  vous  deman- 
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der  deux  fois  depuis  un  quart  d'heure...  Elle  a 
dit  que  vous  l'attendiez.  » 

—  «  Allez  la  chercher,  »  répondit  le  savant  ; 
et,  en  lui-même:  «  C'est  la  mère,  »  songea-t-il. 
Son  premier  mouvement  fut  de  rentrer  aussitôt; 
puis  une  espèce  de  timidité  le  retint,  et  il  demeura 
là  sur  le  pas  de  la  porte,  tandis  que  le  concierge, 
coiffe  de  sa  casquette  un  peu  haute,  son  tablier 
de  cuir  autour  du  corps,  courait,  suivi  de  son  coq 
qui  se  hâtait  derrière  lui,  jusqu'au  groupe  anmssé 
au  coin  de  la  rue.  La  femme  n'eut  pas' plutôt 
entendu  la  phrase  du  père  Carbonnet  qu'elle  se 
dirigea,  laissant  là  le  maître  de  Ferdinand  gour- 
mander  l'ivrogne,  vers  la  maison  du  philosophe. 
Ce  dernier,  continuant  d'instinct  les  raison- 
nements de  sa  promenade,  remarqua  tout  de 
suite  une  ressemblance  singulière  entre  la  per- 
sonne mystérieuse  qui  venait  à  lui  et  le  jeune 
homme  sur  lequel  il  avait  été  interrogé.  C'était 
ie  même  regard  brillant,  dans  un  visage  très 
pâle,  et  la  même  coupe  d'un  maigre  visage. 
Cette  fois,  il  n'eut  plus  le  moindre  doute,  et  tout 
de  suite  l'implacable  psychologue,  curieux  seule- 
ment du  cas  à  étudier,  céda  la  place  au  bon- 
homme gauche,  malhabile  à  la  vie  pratique, 
embarrassé  de  son  long  corps  et  gêné,  jusqu'au 
supplice,  de  la  première  phrase  à  prononcer. 
M"^^  Greslou,  —  c'était  elle  en  effet,  —  lui  ren- 
dit le  service  de  lai  dire  aussitôt,  en  l'abordant: 
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—  c(  Je  suis,  monsieur,  la  personne  qui  vous  a 
écrit  hier.  » 

—  c(  Très  honoré,  madame,  »  balbutia  le  philo- 
sophe ;  «  je  regrette  de  n'avoir  pas  été  chez  moi  plus 
tôt...  Mais  votre  lettre  disait  quatre  heures...  Et 
puis,  je  sors  justement  de  chez  le  juge  d'instruc- 
tion où  j'ai  été  appelé  pour  témoigner  à  l'occasion 
de  ce  malheureux  enfant...  » 

—  «  Ah!  monsieur...,  »  dit  la  mère  en  appuyant 
sa  main  sur  le  bras  d'Adrien  Sixte  pour  arrêter  sa 
phrase,  et  lui  montrant  du  regard  le  commission, 
naire  qui  restait  dans  l'angle  de  la  porte  à  tendre 
l'oreille. 

—  «  Pardon,  »  fit  le  savant,  qui  comprit  la 
cruauté  de  sa  distraction.  «  Si  vous  voulez  me 
permettre  de  passer  devant  vous  pour  vous  mon- 
trer le  chemin  ?  » 

Il  s'engagea  sous  la  voûte,  afin  de  cacher  la 
rougeur  dont  il  se  sentait  couvert.  Il  comanença 
de  monter  l'escalier  qu'envahissait  l'obscurité  par 
cette  fin  d'une  après-midi  d'hiver.  Il  allait  douce- 
ment, afin  de  ménager  la  lassitude  de  sa  com- 
pagne qui  se  tenait  à  la  rampe,  comme  si  elle 
gardait  à  peine  assez  d'énergie  physique  pour 
suffire  à  l'effort  de  gravir  ces  quatre  étages.  Un 
souffle  court  et  qui  s'entendait  dans  le  silence 
provincial  de  cette  maison  vide,  trahissait  trop  la 
Faiblesse  de  la  misérable  femme.  Si  peu  sensible 
aux  impressions  du   monde  extérieur  que  fût  le 
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philosophe,  il  demeura  saisi  d'une  obscure  pitié 
quand,  une  fois  entré  dans  son  cabinet  aux  volets 
clos,  qu'éclairaient  doucement  le  feu  et  la  lampe 
allumés  déjà  par  sa  servante,  il  regarda  sa  visi- 
teuse bien  en  face.  Les  rides  creusées  au  coin  de 
la  bouche  et  le  long  des  ailes  du  nez,  les  lèvres 
sèches  de  fièvre,  le  pli  des  sourcils  contractés,  les 
meurtrissures  des  paupières,  l'énervement  des 
mains  gantées  de  noir  qui  maniaient  un  rouleau 
de  papier,  sans  doute  quelque  mémoire  justifi- 
catif, tous  les  détails  enfin  de  cette  physionomie 
révélaient  les  tortures  de  l'idée  fixe  ;  et  à  peine 
tombée  plutôt  qu'assise  sur  le  fauteuil,  elle  dit 
d'une  voix  brisée  : 

—  ce  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  je  suis  donc 
arrivée  trop  tard...  Je  voulais  vous  parler,  mon- 
sieur, avant  votre  entretien  avec  le  juge...  Mais 
vous  l'avez  défendu,  n'est-ce  pas?...  Vous  avez  dit 
que  ce  n'était  pas  possible;  qu'il  n'avait  pas 
commis  ce  dont  on  l'accuse  ?...  Vous  ne  le  croyez 
pas  coupable,  vous,  monsieur,  qu'il  appelait  son 
maître,  vous  qu'il  aimait  tant?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  eu  à  le  défendre,  madame,  »  dit 
le  philosophe;  «  on  m'a  demandé  quelles  avaient 
été  mes  relations  avec  lui,  et  comme  je  ne  l'ai  vu 
que  deux  fois,  et  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  que  de 
ses  études...» 

■    —  «  Ah!  »  interrompit  la  m.ère  avec  un  pro- 
fond accent  d'angoisse;  et  elle  répéta:  «  Je  suis 
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arrivée  trop  tard.  Mais  non...,  »  insista-t-elle  en 
joignant  ses  mains  qui  tremblaient.  «  Vous  vien- 
drez, monsieur,  pour  déposer  devant  la  cour 
d'assises  qu'il  ne  peut  pas  être  coupable,  que  vous 
savez  qu'il  ne  le  peut  pas?  On  ne  devient  pas 
ainsi  un  assassin,  un  empoisonneur,  d'un  jour  à 
l'autre.  La  jeunesse  des  criminels  annonce  leur 
crime...  Ce  sont  des  mauvais  sujets,  des  joueurs, 
des  coureurs  de  café...  Mais  lui,  monsieur,  depuis 
qu'il  était  tout  enfant,  avec  son  pauvre  père, 
toujours  dans  les  livres. . .  C'était  moi  qui  lui  disais  : 
—  ce  Allons,  Robert,  sors,  il  faut  sortir,  prendre 
«  l'air,  te  distraire...  »  Si  vous  aviez  vu  quelle 
douce  petite  vie  nous  faisions,  lui  et  moi,  avant 
qu'il  n'entrât  dans  cette  famille  maudite.  Et  c'est 
à  cause  de  moi,  c'est  pour  ne  plus  rien  me  coûter 
qu'il  y  est  entré,  et  continuer  ses  études...  Il  aurait 
été  agrégé  dans  trois  ou  quatre  ans,  puis  il  aurait 
pris  une  place  dans  un  lycée,  à  Clermont  peut- 
être...  Je  l'aurais  marié.  J'avais  en  vue  pour  lui  un 
beau  parti...  Je  serais  restée  là,  moi,  dans  un 
coin,  à  soigner  ses  entants.  Ah!  monsieur!  »  et 

o 

elle  cherchait  dans  les  yeux  du  philosophe  une 
réponse  en  accord  avec  son  passionné  désir  ; 
«  dites  si  c'est  possible  qu'un  fils  qui  avait  ces 
idées-là  ait  fait  ce  qu'ils  racontent?  C'est  une 
infamie;  n'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est  une. 
infamie?...  » 

—   «  Calmez-vous,  madame,  calmez-vous.  » 
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C'étaient  les  seuls  mots  qu'Adrien  Sixte  sût  ré- 
pondre à  cette  mère  qui  pleurait  devant  lui,  d'un 
accent  si  déchirant,  la  ruine  de  ses  plus  intimes 
espérances.  D'autre  part,  placé  encore  sous  l'im- 
pression de  son  entretien  avec  le  juge,  elle  lui 
paraissait  si  follement  égarée  hors  de  la  vérité, 
en  proie  à  des  illusions  si  aveugles  qu'il  en  de- 
meurait stupéfié;  —  et  aussi,  pourquoi  ne  pas 
l'avouer?  la  nouvelle  perspective  du  voyage  à 
Riom  l'épouvantait  autant  que  cette  douleur  hu- 
maine le  saisissait.  Ces  diverses  impressions  se 
traduisirent  dans  son  regard  par  une  incertitude, 
une  absence  de  chaleur  à  laquelle  la  mère  ne  se 
trompa  point.  Les  souffrances  extrêmes  ont  les 
intuitions  infaillibles  de  l'instinct.  Cette  femme 
comprit  que  le  philosophe  ne  croyait  pas  à  l'in- 
nocence de  son  fils,  et  dans  un  geste  d'accable- 
ment, se  reculant  de  lui  comme  avec  horreur, 
elle  gémit: 

—  «  Comment,  vous  aussi,  monsieur..,,  vous 
êtes  avec  ses  ennemis...  Vous...  Vous?...  » 

—  «  Non,  madame,  non,  »  répondit  doucement 
Adrien  Sixte,  «  je  ne  suis  pas  un  ennemi.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  croire  ce  que  vous 
croyez.  Mais  vous  me  permettrez  de  vous  parler 
en  toute  franchise  ?...  Les  faits  sont  les  faits,  et  ils 
sont  terribles  contre  ce  malheureux  enfant.  Ce 
poison  acheté  clandestinement,  cette  bouteille 
jetée  par  la  fenêtre,  cette  autre  bouteille  vidée  à 
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moitié,  puis  remplie  d'eau,  cette  sortie  de  la 
chambre  de  la  jeune  fille,  la  nuit  de  la  mort;  cette 
fausse  dépêche,  ce  départ  subit,  ces  lettres  brûlées 
et  puis  ces  dénégations...  » 

—  «  Mais  il  n'y  a  pas  une  preuve  dans  tout  cela, 
monsieur,  »  interrompit  la  mère,  «  pas  une...  Ce 
départ  subit?  Il  voulait  quitter  sa  place  depuis 
plus  d'un  mois,  j'ai  ses  lettres  où  il  m'annonce  ce 
projet,  et  d'ailleurs  la  fin  de  son  engagement 
approchait.  Il  s'est  imaginé  qu'on  voudrait  le 
garder  et  il  en  avait  assez  de  cette  vie  de  précep- 
teur, et  puis,  comme  il  est  timide,  il  a  donné  un 
faux  prétexte  et  inventé  cette  malheureuse  dé- 
pêche, voilà  tout...  Le  poison?  Mais  il  ne  l'a  pas 
acheté  secrètement.  Il  avait  souffert  de  l'estomac, 
voici  des  années.  Il  avait  tant  étudié  après  ses 
repas!...  Cette  sortie,  la  nuit?  Mais  qui  l'a  vu?  Un 
domestique?  Et  si  ce  domestique  est  payé,  pour 
accuser  mon  fils,  par  le  véritable  assassin?...  Est-ce 
que  je  connais  les  intrigues  qu'avait  cette  jeune 
fille  et  qui  a  pu  avoir  intérêt  à  la  tuer?...  Cette 
bouteille  jetée,  cette  autre  à  moine  remplie,  ces 
lettres  brûlées?  Mais  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
que  c'est  la  suite  d'un  plan  pour  faire  tomber  les 
soupçons  sur  lui?  Comment?  Pourquoi?  Ça  se 
découvrira  un  jour,  allez...  Ce  que  je  sais,  moi, 
c'est  que  mon  fils  n'est  pas  coupable.  Je  le  jure 
sur  la  mémoire  de  son  père...  Ah  !  croyez-vous  que 
je  le  défendrais  comme  cela  si  je  le  sentais  crimi- 


74  LEDISCIPLE 


nel?  Je  demanderais  pitié,  je  sangloterais,  je 
prierais,  au  lieu  que,  maintenant,  je  crie  justice, 
justice...  Non,  ces  gens-là  n'avaient  pas  le  droit  de 
l'accuser,  comme  ils  ont  fait,  de  le  jeter  en  prison, 
de  déshonorer  notre  nom,  pour  rien,  pour  rien. 
Car  enfin,  monsieur,  je  vous  l'ai  démontré,  il  n'y 
a  pas  une  preuve.  » 

—  «  S'il  est  innocent,  alors,  pourquoi  cette 
obstination  à  se  taire?...  »  dit  le  philosophe,  qui 
pensa  en  lui-même  que  la  pauvre  femme  ne  lui 
avait  rien  démontré,  sinon  son  acharnement  à 
lutter  contre  l'évidence. 

—  «  Hé  !  s'il  était  coupable,  il  parlerait,  » 
s'écria  M"^!  Greslou,  «  il  se  défendrait,  il  men- 
tirait! Non,  »  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  sourde, 
«  il  y  a  un  mystère.  Il  sait  quelque  chose,  cela, 
j'en  suis  sûre,  qu'il  ne  veut  pas  dire.  Il  a  quelque 
raison  de  ne  pas  parler.  Pourquoi?  Peut-être  pour 
ne  pas  la  déshonorer,  cette  jeune  fille,  puisqu'ils 
prétendent  qu'il  l'aimait?...  Ah!  monsieur,  »  fit- 
elle  en  joignant  les  mains,  «  si  j'ai  voulu  à  tout 
prix  vous  voir,  si  j'ai  quitté  Riom  pour  deux  jours, 
c'était  aussi  pour  cela.  Il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  le  faire  parler,  obtenir  de  lui  qu'il  se  dé- 
fende, qu'il  se  justifie,  qu'il  dise.  Il  faut  que  vous 
me  proniettiez  de  lui  écrire,  de  venir  là-bas. 
Vous  me  devez  bien  cela,  »  insista-t-elle  d'une 
voix  dure,  a  Vous  m'avez  tant  fait  souffrir.  » 

—  «  Moi?  »  interrogea  le  philosophe. 
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—  a  Oui,  vous,  »  reprit-elle  âprement,  et,  tan- 
dis qu'elle  parlait,  son  visage  exprimait  la  sombre 
énergie  d'anciennes  rancunes;  «  s'il  a  perdu  la 
foi,  à  qui  la  faute?  A  vous,  monsieur,  à  vos  livres... 
Mon  Dieu  !  Que  je  vous  ai  haï  à  cette  époque  !... 
Je  le  vois  encore,  et  sa  figure,  quand  il  m'a  dit 
qu'il  ne  communierait  pas  le  jour  des  iMorts,... 
parce  qu'il  avait  des  doutes.  —  «  Et  ton  père?  » 
lui  ai-je  dit.  «  Un  jour  des  iMorts!...  »  —  Il 
m'a  répondu  :  «  Laisse-moi,  je  ne  crois  plus, 
«  c'est  fini.  »  Il  était  assis  à  sa  table  et  il  avait  un 
volume  devant  lui  qu'il  ferma  en  me  parlant.  Je 
me  souviens.  Je  lus  le  nom  de  l'auteur,  là,  machi- 
nalement. C'était  le  vôtre,  monsieur.  Je  ne  dis- 
cutai pas  avec  lui,  ce  jour-là  ;  c'était  un  grand 
savant  déjà,  et  moi  une  pauvre  ignorante...  Mais 
le  lendemain,  pendant  qu'il  était  à  son  collège, 
j'amenai  M.  l'abbé  Martel,  qui  l'avait  élevé,  dans 
la  chambre  de  travail  pour  lui  montrer  la  biblio- 
thèque. J'avais  le  pressentiment  que  c'étaient  ces 
lectures  qui  avaient  perdu  mon  fils.  Votre  livre, 
monsieur,  était  encore  sur  la  table,  M.  l'abbé 
Martel  le  prit  et  il  me  dit:  «  Celui-là,  c'est  le  pire 
«  de  tous...  »  Monsieur,  pardon  si  je  vous  blesse, 
pardon,  mais,  voyez-vous,  si  mon  fils  était  encore 
le  chrétien  qu'il  a  été,  j'irais  suppher  son  confes- 
seur qu'il  lui  ordonnât  de  parler.  Vous  lui  avez  pris 
la  foi,  monsieur,  je  ne  vous  le  reproche  plus,  je  ne 
vous  en  veux  plus  ;  mais  ce  que  j'aurais  demandé 
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au  prêtre,  je  viens  vous  le  demander...  Si  vous 
l'aviez  entendu,  quand  il  est  revenu  de  Paris  !  Il  me 
disait  de  vous  :  «  Tu  ne  le  connais  pas,  maman, 
«  tu  le  vénérerais,  c'est  un  saint.  »  Ah!  promettez- 
moi  de  le  faire  parler,  Qu'il  parle,  qu'il  parle,  pour 
moi,  pour  son  père,  pour  ceux  qui  l'aiment,  pour 
vous,  monsieur,  qui  ne  pouvez  pas  avoir  eu 
pour  élève  un  assassin.  Car  c'est  votre  élève,  vous 
êtes  son  maître;  il  vous  doit  de  se  défendre, 
comme  à  moi,  sa  mère...  » 

—  c(  Madame,  »  dit  le  savant  avec  un  sérieux 
profond,  «  je  vous  promets  de  faire  tout  ce  que 
je  pourrai.  »  C'était  la  seconde  fois  de  la  journée 
que  cette  responsabilité  de  maître  à  élève  se  dres- 
sait devant  lui.  Elle  l'avait  trouvé,  devant  le  juge, 
tendu  dans  la  résistance  du  penseur  qui  repousse 
avec  dédain  un  reproche  insensé.  Les  paroles  de 
cette  femme  âgée,  frémissante  de  cette  douleur 
humaine  à  laquelle  sa  vie  d'ermite  intellectuel 
l'avait  si  peu  habitué,  touchaient  en  lui  des  fibres 
tout  autres  que  celles  de  l'orgueil.  Il  fut  plus  étran- 
gement remué  encore  quand  M"^°  Greslou,  lui 
saisissant  la  main,  reprit  avec  une  douceur  qui 
démentait  l'âpreté  de  son  accent  de  tout  à  l'heure  : 

—  (c  II  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  bon,  très 
bon...  Je  suis  venue  encore,  »  continua-t-elle  en 
essuyant  ses  larmes,  «  pourm'acquitter  d'une  com- 
mission dont  ce  pauvre  enfant  m'a  chargée.  Et 
voyez  si  ce  n'est  pas  encore  une  preuve  qu'il  est 
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innocent.  Dans  sa  prison,  depuis  deux  mois,  il  a 
mis  au  net  tout  un  long  travail  de  philosophie.  Il 
y  tient,  m'a-t-il  dit,  beaucoup,  c'est  son  prin- 
cipal ouvrage,  et  je  me  suis  chargée  de  vous  le 
remettre.  »  Elle  tendit  au  savant  le  rouleau  de 
panier  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  «  Il  est  tel 
qu'il  mel'a  donné...  On  le  laisse  écrire  là-bas  tant 
qu'il  veut,  tout  le  monde  l'ai  ne...  On  me  permet 
ce  lui  parler  ailleurs  que  dan^  cet  affreux  parloir, 
où  il  y  avait  toujours  le  gardien  entre  nous.  Je  le 
voismaintenant  dans  la  chambre  des  avocats...  Mais 
comment  ne  pas  l'aimer  quand  on  le  connaît?... 
Voulez-vous  regarder?»  insista-t-elle;  et  d'une  voix 
altérée  :  a  II  ne  m'a  jamais  menti,  et  je  crois  que 
c'est  ce  qu'il  m'a  dit...  Si  pourtmt  il  avait  pensé  à 
vous  écrire  ce  qu'ilne  veutconhcr  à  personne?...  » 
—  ((  Je  verrai  cela  tout  de  suite,  »  dit  Adrien 
Sixte,  qui  déplia  le  rouleau.  Il  jeta  les  yeux  sur  la 
première  page  du  cahier  et  il  put  y  lire  les  mots  : 
«  Psychologie  moderne,  »  puis  sur  la  seconde 
feuille  un  autre  titre,  a  Mémoire  sur  moi-même,  » 
et  au-dessous  étaient  les  lignes  suivantes:  a  Je 
prie  mon  cher  maître,  M.  Adrien  Sixte,  de  se 
considérer  comme  engagé  de  parole  à  garder 
pour  lui  seul  les  pages  qui  suivent.  S'il  ne  lui  con- 
vient pas  de  prendre  cet  engagement  vis-à-vis  de 
son  malheureux  élève,  je  lui  demande  de  détruire 
ce  cahier,  me  fiant  à  son  honneur  pour  ne  pas 
livrer  ce  mémoire  à  qui  que  ce  soit,  même  pour 
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sauver  ma  tête.  »  Et  le  jeune  homme  avait  signé 
simplement  de  ses  initiales. 

—  «  Hé  bien  ?  »  demanda  ia  mère,  tandis  que 
le  philosophe  feuilletait  le  cahier,  en  proie  à  une 
anxiété  profonde. 

—  «  Hé  bien  !  »  répondit-il  en  refermant  le 
cahier  et  tendant  la  première  page  aux  yeiix 
inquisiteurs  de  M"^^  Greslou,  «  ce  n'est  qu'un  tra- 
vail de  philosophie,  comme  il  vous  l'avait  an- 
noncé. Voyez...  » 

La  mère  eut  une  question  sur  la  bouche,  une 
défiance  dans  les  prunelles  tandis  qu'elle  lisait 
cette  formule  technique  inintelligible  pour  son 
pauvre  esprit.  Elle  avait  vu  l'hésitation  d'Adrien 
Sixte.  Puis  elle  n'osa  pas,  et  elle  se  leva  en  disant  : 

«  Vous  m'excuserez  de  vous  avoir  retenu  si 

longtemps,  monsieur.  J'ai  mis  mia  dernière  espé- 
rance en  vous,  et  vous  ne  tromperez  pas  le  cœur 
d'une  mère.  J'emporte  votre  promesse.  » 

—  ce  Tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  faire 
pour  que  la  vérité  soit  connue,  »  dit  gravement  le 
philosophe,  «  je  le  ferai,  madame,  je  vous  le  pro- 
mets encore  une  fois.  » 

Lorsqu'il  eut  reconduit  la  malheureuse  femme, 
et  qu'il  se  trouva  seul  dans  son  cabinet,  Adrien 
Sixte  demeura  longtemps  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. Prenant  ensuite  le  manuscrit  remis  par 
iM"?^  Greslou,  il  lut  et  relut  la  phrase  écrite  par  le 
jeune  homme,  et  repoussant  le  cahier  tentateur,  il 
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se  mit  à  se  promener  dans  la  pièce,  indéfiniment. 
Par  deux  fois,  il  saisit  ces  feuillets,  et  s'approcha  du 
feu,  puis  il  ne  les  lança  pas  dans  les  flammes.  Un 
combat  se  livrait  dans  sa  tête,  entre  la  curiosité 
dévorante  que  cette  confession  de  son  disciple 
éveillait  en  lui,  et  des  appréhensions  d'ordre  très 
divers.  Il  le  sentait  :  contracter  l'engagement  que 
cette  lecture  lui  imposait  et  apprendre  ce  qu'il 
pouvait  apprendre  par  ces  pages  le  jetterait  dans 
une  situation  peut-être  horrible.  S'il  allait  tenir 
entre  ses  mains  la  preuve  de  l'innocence  du  jeune 
homme  sans  avoir  le  droit  de  la  donner,  ou,  ce 
qu'il  redoutait  plus  encore,  de  sa  culpabilité? 
Sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  il  tremblait  aussi, 
dans  le  fond  le  plus  intime  de  lui-même,  de  re- 
trouver à  travers  ce  mémoire,  s'il  y  avait  crime,  la 
trace  de  son  influence,  à  lui,  et  la  cruelle  accusa- 
tion, déjà  formulée  deux  fois,  que  ses  livres 
étaient  mêlés  à  cette  sinistre  histoire.  D'autre 
part,  son  égoïsme  inconscient  d'homme  d'études 
et  qui  avait  en  horreur  tout  tracas  lui  faisait  sou- 
haiter de  ne  pas  entrer  plus  avant  dans  un  drame 
auquel  en  définitive  il  n'avait  pas  à  se  mêler. 
«  Non,  »  conclut-il,  «  je  ne  hrai  pas  ce  mémoire; 
j'écrirai  à  ce  garçon  comme  j'ai  promis  à  la  mère, 
puis  ce  sera  fini.  »  L'heure  de  son  dîner  était 
venue  parmi  ses  réflexions.  Il  mangea  seul,  comme 
toujours,  assis  au  coin  d'un  poêle  de  faïence,  — 
très  frileux,  le  chauifage  était  son  unique  confort. 
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—  et  devant  une  table  ronde,  toute  petite,  cou- 
verte d'une  toile  cirée.  La  lampe  qui  servait  à  ses 
travaux  éclairait  son  frugal  repas,  composé,  ce 
soir-là,  suivant  l'habitude,  d'un  potage  et  d'un 
seul  plat  de  légumes,  avec  quelques  raisins  secs 
pour  dessert,  et  pour  boisson,  simplement  de 
l'eau.  D'ordinaire,  il  prenait  au  hasard  un  des 
livres  qui  garnissaient  une  bibliothèque,  exilée 
dans  cette  chambre,  afin  d'éviter  l'encombrement, 
ou  bien  il  écoutait  M^'^  Trapenard  lui  exposer 
les  détails  du  ménage.  Ce  soir-là,  il  ne  chercha 
pas  de  livre,  et  sa  gouvernante  essaya  en  vain 
de  savoir  si  la  visite  de  la  dame  et  la  citation 
chez  le  juge  avaient  le  moindre  rapport.  Le  vent 
se  levait,  im  vent  d'hiver  dont  la  plainte  mourait 
doucement  contre  les  volets,  à  travers  le  sombre 
espace  vide.  Assis  dans  son  fauteuil,  après  son 
dîner,  au  Heu  de  sortir,  et  devant  le  manuscrit  de 
Robert Greslou,  le  savant  écouta  longtemps  cette 
plainte  monotone.  Ses  hésitations  le  reprirent. 
Puis  la  psychologie  l'emporta  sur  tous  les  scrupules, 
et  quand  plus  tard  Mariette  vint  pour  annoncer  à 
son  maître  que  sa  couverture  était  faite  et  chercher 
la  lampe,  il  lui  ordonna  d'aller  se  coucher.  Deux 
heures  sonnaient  qu'il  était  encore  à  lire  l'étrange 
morceau  d'analyse  que  Robert  avait  appelé  mé- 
moire sur  lui-même,  et  dont  le  vrai  titre  eût  été: 
ce  Confession  d'un  jeune  homme  d'aujourd'hui.  » 
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IV 


CONFESSION      D    U  N      JEUNE      HOMME 

d'aujourd'hui 


1^ 


Maison  d'arrêt  de  Rioin.  Janvier  1887. 


E  VOUS  écris,  monsieur,  ce  mémoire  sur 
moi-même  que  j'ai  refusé  à  l'avocat, 
malgré  les  supplications  de  ma  mère. 
Je  vous  l'écris,  à  vous  qui  me  connaissez  si 
peu  dans  les  faits,  —  et  à  quel  moment  de  ma 
vie  !  —  pour  la  même  raison  qui  m'a  f^iit  vous 
apporter  mon  premier  travail.  U  existe  de  vous, 
le  maître  illustre,  à  moi  votre  élève,  accusé 
du  crime  le  plus  infâme,  un  lien  que  les  hommes 
ne    sauraient    comprendre,    que    vous    ignorez 
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vous-même,  et  que  je  sens,  moi,  aussi  étroit 
qu'imbrisable.  J'ai  vécu  avec  votre  pensée  et  de 
votre  pensée  si  passionnément,  si  complètement,  à 
l'époque  la  plus  décisive  de  mon  existence  !  Main- 
tenant et  dans  la  détresse  de  mon  agonie  intel- 
lectuelle, c'est  vers  vous  que  je  me  tourne  comme 
vers  le  seul  être  de  qui  je  puisse  attendre,  espérer, 
implorer  une  aide.  Ah  !  ne  me  méconnaissez  pas, 
monsieur  et  vénéré  maître,  et  croyez  que  les  trou- 
bles terribles  où  je  me  débats  ne  sont  point 
causés  par  le  vain  appareil  de  justice  qui  m'en- 
vironne. Je  ne  serais  pas  digne  du  nom  de  philo- 
sophe si  je  n'avais,  dès  longtemps,  appris  à 
considérer  ma  pensée  comme  la  seule  réalité  avec 
quoi  j'aie  à  compter,  le  monde  extérieur  comme 
une  indifférente  et  fatale  succession  d'apparences. 
Dès  ma  dix-septième  année,  j'avais  adopté  pour 
règle  de  me  répéter,  dans  les  heures  de  contra- 
riétés petites  ou  grandes,  la  formule  de  notre  cher 
Spinoza  :  «  La  force  par  laquelle  l'homme  per- 
ce sévère  dans  l'existence  est  bornée,  et  celle  des 
ce  causes  extérieures  la  surpasse  infiniment.  »  Je 
serais  condamné  à  mort  dans  six  semaines,  pour 
ce  crime  dont  je  suis  innocent  et  dont  je  ne  puis 
me  justifier,  —  vous  comprendrez  pourquoi  après 
avoir  lu  ces  pages,  —  que  j'irais  à  l'échafaud  sans 
trembler.  Je  supporterais  cet  événement  avec  le 
■même  effort  de  sang-froid  que  si  un  médecin  me 
diagnostiquait,  aprèsm'avoir  ausculté,  une  mala- 
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die  avancée  du  cœur.  Condamné,  j'aurais  à  vaincre 
la  révolte  de  l'animal  d'abord  et  ensuite  à  suppor- 
ter le  contre-coup  du  désespoir  de  ma  mère.  J'ai 
appris,  par  vos  livres,  le  remède  contre  de  telles 
épreuves,  et  en  opposant  à  l'image  de  la  mort  pro- 
chaine le  sendment  de  l'inéluctable  nécessité,  en 
diminuant  la  vision  de  la  douleur  de  ma  mère  par 
le  rappel  précis  des  lois  psychologiques  qui  gou- 
vernent les  consolations,  j'arriverais  au  calme  rela- 
tif. Certaines  phrases  de  vous  y  suffiraient,  celle 
par  exemple  du  cinquième  chapitre  du  second 
livre  dans  votre  cAnatomie  de  la  volonté,  que  je  sais 
par  cœur:  a  L'universel  entrelacement  des  phé- 
«  nomènes  fait  que  sur  chacun  d'eux  porte  le 
«  poids  de  tous  les  autres,  en  sorte  que  chaque 
«  parcelle  de  l'univers  et  à  chaque  seconde  peut 
«  être  considérée  comme  un  résumé  de  tout  ce 
«  qui  fut,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  sera. 
«  C'est  en  ce  sens  qu'il  est  permis  de  dire  que  le 
«  monde  est  éternel  dans  son  détail  aussi  bien  que 
«  dans  son  ensemble.  »  Quelle  phrase,  et  comme 
elle  enveloppe,  comme  elle  affirme  et  démontre 
l'idée  que  tout  est  nécessaire  en  nous  comme  au- 
tour de  nous,  puisque  nous  sommes,  nous  aussi, 
une  parcelle  et  un  moment  de  ce  monde  éternel  !... 
Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  cette  idée,  si  lucide  au 
regard  de  mon  esprit,  lorsque  je  raisonne  comme 
on  doit  raisonner,  avec  ma  tête,  et  à  laquelle  j'ac- 
quiesce de  toute  la  force  de  mon  être,  ne  puisse 
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détruire  en  moi  une  espèce  de  souffrance  si  parti- 
culière qui  envahit  mon  cœur,  lorsque  je  me  sou- 
viens du  drame  que  j'ai  traversé,  de  certaines 
actions  que  j'ai  voulues,  d'autres  dont  je  suis  l'au- 
teur, bien  qu'indirect?  Pour  tout  vous  dire  d'un 
mot,  mon  cher  maître,  quoique,  encore  une  fois, 
je  n'aie  pas  tué  M^'^  de  Jussat,  j'ai  été  mêlé  de  la 
manière  la  plus  étroite  au  drame  de  son  empoi- 
sonnement, et  j'ai  des  remords,  quand  les  doctrines 
auxquelles  je  crois,  les  vérités  que  je  sais,  les  con- 
victions qui  forment  l'essence  même  de  mon  intel- 
ligence, me  font  considérer  le  remords  comme  la 
plus  niaise  des  illusions  humaines.  Ces  convictions 
se  trouvent  impuissantes  à  me  procurer  cette  paix 
de  la  certitude  qui  était  la  mienne.  Je  doute  avec 
mon  cœur  de  ce  que  mon  esprit  reconnaît  comme 
vrai.  Je  ne  pense  pas  que  pour  un  homme  dont 
toute  la  jeunesse  fut  consumée  de  passions  intel- 
lectuelles, il  y  ait  un  supplice  plus  affreux  que  celui- 
là.  Mais  pourquoi  essayer  de  vous  traduire  avec 
des  phrases  littéraires  un  état  mental  que  je  veux 
justement  vous  exposer  par  son  détail,  à  vous  le 
grand  connaisseur  des  maladies  de  l'âme,  pour  que 
vous  me  donniez  le  seul  secours  qui  puisse  m'être 
bienfaisant  :  une  parole  qui  m'explique  à  moi- 
même  ce  qui  m'est  inexplicable,  qui  m'atteste  que 
je  ne  suis  pas  un  monstre,  qui  me  soutienne  dans 
le  désarroi  de  mes  croyances,  qui  me  prouve  que 
je  ne  me  suis  pas  trompé  depuis  des  années,  en 
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adhérant  à  la  foi  nouvelle  avec  toute  l'énero-ie 
d'une  créature  sincère.  Enfin,  mon  cher  maître,  je 
suis  très  misérable,  et  j'ai  besoin  de  dire  toute  ma 
misère.  A  qui  m'adresser,  sinon  à  vous,  puisque  je 
ne  saurais  espérer  d'être  intelligible  à  qui  que  ce 
fût,  hors  du  psychologue  dont  je  suis  l'élève  ?  De- 
puis deux  mois  tantôt  que  je  vis  dans  cette  prison, 
l'instant  où  j'ai  pris  cette  résolution  de  vous  écrire 
ce  mémoire  a  été  le  seul  où  je  me  sois  retrouvé  tel 
que  je  fus  avant  ces  terribles  événements.  J'avais 
essayé   de    m'absorber    dans    quelques    travaux 
d'ordre  tout  abstrait,  je  n'avais  pas  pu.  J'y  aurai 
du  moins  gagné  de  pouvoir  vous  écrire  ces  pages 
sans  que  l'on  s'occupe  de  me  surveiller.  Voici 
quatre  jours  que  je  ne  songe  qu'à  cela,  et,  grâces 
vous  en  soient  déjà  rendues,  la  force  de  la  pensée 
me  revient.  J'ai  trouvé  même  un  peu  du  plaisir 
qui  était  le  mien  autrefois  quand  j'écrivais  mes  pre- 
miers essais  à  reprendre,  pour  ce  travail,  la  froide 
sévérité  de  ma  méthode,  —  de  votre  méthode. 
J'ai  jeté  hier  sur  le  papier  un  plan  de  cette  mono- 
graphie de  mon  moi  actuel,  en  pratiquant  la 
division  par  paragraphes  que  vous  avez  adoptée 
dans  vos  travaux.  Je  me  suis  prouvé  la  vigueur  per- 
sistante de  ma  réflexion  en  reconstruisant  ma  vie 
depuis  son  origine,  comme  je  résoudrais  un  pro- 
blème de  géométrie  par  synthèse.  Je  vois  distinc- 
tement à  l'heure  présente  que  la  crise  dont  je 
souffre   a  pour  facteurs  mes  hérédités  d'abord, 
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ensuite  un  miUeu  d'idées,  celui  où  j'ai  grandi, 
puis  un  miUeu  de  faits,  celui  où  j'ai  été  trans- 
planté par  mon  entrée  chez  les  Jussat-Randon. 
La  crise  eUe-meme  et  les  questions  qu'elle  soulevé 
en  moi  seront  la  matière  des  derniers  fragments 
d'une  étude  que  je  débarrasserai  du  parasitisme 
des  souvenirs  insignifiants  pour  la  réduire  a  ce 
qu'un  maître  de  notre  temps  appelle  les  i^cnéra- 
nices.  A  tout  le  moins  je  vous  aurai  fourni  un 
document  exact  sur  les  façons  de  sentir  que  j'ai 
crues  autrefois  très  précieuses  et  très  rares,  et  je 
vous  aurai  prouvé  deux  fois,  par  ma  confiance 
dans  votre  absolue  discrétion  et  par  mon  appel 
à  votre  appui  philosophique,  ce  que  vous  avez 
été  pour  'celui  qui  vous  écrit  ces  Ugnes  et  qui, 
vous  demandant  pardon  de  ce  trop  long  préam- 
bule, commence  aussitôt  sa  dissection.  Je  saurai 
bien  vous  la  faire  tenir,  une  fois  finie. 


,     g  ï.   —   {;\Jes  hérédités. 

«  Aussi  loin  que  je  remonte  en  arrière  dans 
mon  passé,  je  constate  que  ma  faculté  dommantc, 
celle  qui  s'est  trouvée  présente  à  travers  toutes  les 
crises  de  ma  vie,  petites  ou  grandes,  comme  eUe 
se  retrouve  présente  aujourd'hui,  a  été  la  faculté, 
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j'entends  le  pouvoir  et  le  besoin  du  dédouble- 
ment. Il  y  a  toujours  eu  en  moi  comme  deux  per- 
sonnes distinctes  :  une  qui  allait,  venait,  agissait, 
sentait,  et  une   autre  qui  regardait  la  première 
aller,  venir,  agir,  sentir,  avec  une  impassible  curio- 
sité. A  l'heure  actuelle  et  tout  en  sachant  que  je 
suis  là  en  prison,  accusé  d'un  crime  capital,  perdu 
d'honneur  et  aussi  accablé  de  tristesse,  que  c'est 
bien  moi,  Robert  Greslou,   né   à  Clermont  le 
f  septembre  i86f...,  et  non  pas  un  autre,  —  je 
pense  à  cette  situation  comme  à  un  spectacle  au- 
quel je  demeure  étranger.  Même  est-il  juste  de 
dire  Je?  Non,   évidemment.   Car  mon  véritable 
moi  n'est,  à  proprement  parler,  ni  celui  qui  souf- 
fre ni  celui  qui  regarde.  Il  est  composé  des  deux, 
et  j'ai  eu   de  cette  dualité  une  perception  très 
nette,  bien  que  je  ne  fusse  pas  capable  alors  de 
comprendre  cette  disposition  psychologique  exa- 
gérée jusqu'à  l'anomahe,  dès  mon  enfance,  

cette  enfance  que  je  veux  évoquer  d'abord  en 
essayant  de  tout  abolir  de  l'heure  présente  et  avec 
l'impartiaHté  d'un  historien  désintéressé. 

«  Mes  premiers  souvenirs  me  représentent  cette 
ville  de  Clermont-Ferrand,  et  dans  cette  ville  une 
maison  qui  donnait  sur  une  promenade  aujour- 
d'hui bien  changée  parla  récente  construction  de 
l'école  d'artillerie  :  le  cours  Sablon.  La  maison 
était  bâtie,  comme  toutes  celles  de  cette  ville,  en 
pierre  de  Volvic,  une  pierre  grisâtre  dans  sa  nou- 
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veau  té,  puis  noirâtre,  qui  donne  aux  rues  tor- 
tueuses une  physionomie  de  cité  du  moyen-âge. 
Mon  père,  que  j'ai  perdu  tout  jeune,  était  d'ori- 
gine lorraine.  Il  occupait  à  Clermont  la  place 
d'ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  C'était  un 
homme  chétif,  de  santé  faible,  avec  un  visage  à 
la  barbe  rare,  tout  empreint  d'une  sérénité  mé- 
lancolique et  qui  m'attendrit,  quand  j'y  songe, 
après  des  années.  Je  le  revois  dans  son  cabinet  de 
travail,  par  les  fenêtres  duquel  s'apercevait  la 
plaine  immense  de  la  Limagne  avec  la  gracieuse 
éminence  du  puy  de  Crouël  tout  auprès,  et  tout  au 
loin  la  ligne  sombre  des  montagnes  du  Forez.  La 
gare  était  voisine  de  notre  maison,  et  le  sifflement 
des  trains  arrivait  sans  cesse  jusqu'à  ce  cabinet  pai- 
sible. J'étais  sur  le  tapis,  au  coin  du  feu,  à  jouer  sans 
bruit,  et  cet  appel  strident  produisait  dès  lors  sur 
mes  nerfs  une  étrange  impression  de  mystère, 
d'éloignement,  d'une  fuite  de  l'heure  et  de  la  vie. 
Mon  père  traçait  à  la  craie  sur  un  tableau  noir  des 
signes  énigmatiques,  figures  de  géométrie  ou  for- 
mules d'algèbre,  avec  cette  netteté  dans  les  lignes 
des  courbes  ou  les  lettres  des  polynômes  qui 
révélait  l'habituelle  méthode  de  tout  son  être. 
D'autres  fois,  il  écrivait,  debout,  à  une  table  d'ar- 
chitecte qu'il  préférait  à  son  bureau,  —  table 
composée  simplement  d'une  large  planche  en  bois 
blanc  placée  sur  deux  tréteaux.  Les  grands  livres 
de  mathématiques  rangés  avec  minutie  dans  la 
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bibliothèque,  les  figures  froides  des  savants  dont 
les  portraits  gravés  en  taille-douce  et  sous  verre 
étaient  les  seuls  objets  d'art  df^nt  se  décorassent 
les  murs,  la  pendule  qui  représentait  un  globe  du 
monde,  deux  cartes  astronomiques  pendues  au- 
dessus  du  bureau,  et,  sur  ce  bureau,  la  règle  à  cal- 
culs avec  ses  chiffres  et  son  coulant  de  cuivre,  les 
équerres,  les  compas,  la  règle  plate  en  forme  de 
T,  —  j'évoque  à  mon  gré  les  moindres  détails  de 
cette  pièce  où  tout  n'était  que  pensée,  et  ces  ima- 
ges m'aident  à  comprendre  comment  dès  ma  loin- 
taine enfance  le  rêve  d'une  existence  purement 
idéale  et  contemplative  s'élabora  en  moi,  favorisé 
sans  doute  par  l'hérédité.  Mes  réflexions  posté- 
rieures m'ont  fait  reconnaître  dans  plusieurs  traits 
de  mon  caractère  le  résultat,  transmis  sous  forme 
instinctive,  de  l'existence  toute  en  études  abstraites 
menée  par  mon  père.  J'ai  constamment  éprouvé, 
par  exemple,  une  horreur  singulière  pour  l'action, 
si  faible  fût-elle,  au  point  que  de  faire  une  simple 
visite  me  causait  autrefois  un  battement  de  cœur, 
que  les  plus  légers  exercices  physiques  m'étaient 
intolérables,  que  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec 
une  autre  personne,  même  pour  discuter  mes  idées 
les  plus  chères,  m'apparaît,  encore  aujourd'hui, 
chose  presque  impossible.  Cette  horreur  d'agir 
s'explique  par  l'excès  du  travail  cérébral  qui,  trop 
poussé,  isole  l'homme  au  milieu  des  réalités  qu'il 
supporte  mal,  parce  qu'il  n'est  pas  habituellement 
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en  contact  avec  elles.  Je  le  sens  bien,  cette  diffi- 
culté d'adaptation  au  fait  me  vient  de  ce  pauvre 
père;  de  lui  aussi  cette  faculté  de  généraliser,  qui 
est  la  puissance,  mais  en  même  temps  la  manie 
de  ma  pensée;  et  c'est  son  œuvre  encore  qu'une 
prédominance  morbide  du  système  nerveux  qui 
a  rendu  ma  volonté  si  folle  à  de  certaines  heures. 
Mon  père,  qui  devait  mourir  très  jeune,  n'avait  ja- 
mais été  robuste.  Il  avait  dû,  à  l'âge  de  la  crois- 
sance, subir  cette  épreuve  de  la  préparation  à 
l'École  polytechnique,  meurtrière  aux  meilleures 
santés.  Avec  ses  'épaules  étroites,  avec  ses  mem- 
bres appauvris  par  les  longues  séances  de  médi- 
tations sédentaires,  ce  savant  aux  mains  transpa- 
rentes semblait  avoir  dans  les  veines,  au  lieu  des 
rouges  "-lobules  d'un  sang  généreux,  un  peu  de  la 
poussière  de  cette  craie  qu'il  a  tant  maniée.  Il  ne 
m'a  pas  légué  des  muscles  capables  de  contre-ba- 
lancer  l'excitabilité  de  mes  nerfs,  en  sorte  que  je  lui 
dois,  avec  cette  faculté  d'abstraction  qui  me  rend 
la  moindre  activité  difficile,  une  espèce  d'effrénée 
intempérance  du  désir.  Chaque  fois  que  j'ai  sou- 
haité ardemment,  il  m'a  été  impossible  de  répri- 
mer cette  convoitise.  '■ —  C'est  une  hypothèse  qui 
m'est  souvent  venue  lorsque  je  m'analysais  moi- 
même,  que  les  natures  abstraites  sont  plus  inca- 
pables que  les  autres  de  résister  à  la  passion, 
lorsque  cette  passion  s'éveille,  peut-être  parce 
que  le  rapport  quotidien  entre  l'action  et  la  pen- 
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sée  est  brisé  en  elles.  Les  fanatiques  en  seraient 
la  preuve  la  plus  éclatante.  J'ai  vu  ainsi  mon 
père,  d'habitude  extrêmement  patient  et  doux, 
s'emporter  en  des  colères  d'une  violence  folle  qui 
le  faisaient  presque  s'évanouir.  Sur  ce  point  aussi 
je  suis  bien  son  fils,  et  à  travers  lui  le  descendant 
d'un  grand-père  peu  équilibré,  sorte  d'homme 
de  génie  primitif,  demi-paysan  parvenu  à  force 
d'inventions  mécaniques  à  une  demi-fortune  d'in- 
génieur civil ,  puis  ruiné  par  des  procès.  De  ce 
côté-là  de  ma  race,  il  y  a  toujours  eu  un  élément 
dangereux,  quelque  chose  de  déchaîné  par  ins- 
tants, à  côté  d'une  intellectuaUté  constante.  J'ai 
considéré  jadis  comme  un  état  supérieur  cette 
double  nature  :  l'ardeur  possible  de  la  passion 
jointe  à  cette  énergie  continue  de  pensée  abs- 
traite. J'ai  eu  pour  rêve  d'être  à  la  fois  fiévreux  et 
lucide,  le  sujet  et  l'objet,  comme  disent  les 
Allemands,  de  mon  analyse,  le  sujet  qui  s'étudie 
lui-même  et  trouve  dans  cette  étude  un  moyen 
d'exaltation  à  la  fois  et  de  développement  scien- 
tifique. Hélas!  Oli  cette  chimère  m'a-t-elle  mené? 
Mais  ce  n'est  pas  l'heure  de  parler  des  effets,  nous 
n'en  sommes  encore  qu'aux  causes. 

«  Parmi  les  circonstances  qui  agirent  sur  moi 
durant  mon  enfance,  je  crois  que  voici  une  des 
plus  imiportantes  :  chaque  dimanche  matin,  et 
aussitôt  que  je  pus  hre,  ma  mère  commença  de 
m'emmener  avec  elle  à  la  messe.  Cette  messe  se 
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célébrait  à  huit  heures  dans  l'cgHse  des  Capu- 
cins, assez  nouvellement  bâtie  sur  un  bou- 
levard planté  de  platanes,  qui  monte  du  cours 
Sablon  à  la  place  du  Taureau,  en  longeant  le 
jardin  des  Plantes.  A  la  porte  de  cette  égUse  se 
tenait  assise,  devant  une  boutique  volante,  une 
marchande  de  gâteaux,  appelée  la  mère  Girard, 
que  je  connaissais  bien,  pour  lui  acheter  au  prin- 
temps de  petits  bâtons  auxquels  quatre  ou  cinq 
cerises  pendaient,  attachées  par  du  fil  blanc. 
C'étaient  les  premiers  de  ces  fruits  que  je  man- 
geasse dans  la  saison.  Cette  friandise  aigre  et 
fraîche  fut  une  des  sensualités  de  ces  jours  d'en- 
ance,  et  c'aurait  pu  devenir,  pour  quelq.u'un  qui 
m'eût  observé,  l'occasion  de  signaler  en  moi  cette 
frénésie  du  désir  dont  je  vous  parlais.  J'avais 
presque  la  fièvre  quand  je  m'acheminais  vers 
cette  boutique.  Ce  n'était  pas  la  seule  raison  qui 
me  fit  préférer  cette  église  des  Capucins,  avec 
son  architecture  très  simple,  aux  cryptes  souter- 
raines de  Notre-Dame-du-Port  et  aux  voûtes  de  la 
cathédrale  soutenues  par  de  si  élégantes  colonnes 
à  faisceaux.  Chez  les  Capucins,  le  chœur  était 
fermé.  Durant  les  ofTices,  d'invisibles  bouches 
chantaient,  derrière  les  grilles,  des  cantiques  qui 
remuaient  étrangement  mon  imagination  d'en- 
fant; ils  me  semblaient  venir  de  si  loin,  comme 
d'un  abîme  ou  d'un  tombeau.  Je  regardais  ma 
mère  prier  à  côté  de  moi  avec  l'ardeur  contenue 
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qui  se  manifeste  dans  ses  moindres  actions,  et  je 
songeais  que  mon  père  n'était  pas  là,  qu'il  ne 
venait  jamais  à  l'église.  Ma  tête  d'enfant  se  tour- 
mentait de  cette  absence  au  point  que  j'avais  un 
jour  demandé  : 

—  «  Pourquoi  papa  ne  vient-il  pas  à  la  messe 
avec  nous?  » 

«  Avec  mes  yeux  inquisiteurs  d'enfant,  je 
n'avais  pas  eu  de  peine  à  démêler  l'embarras  où 
ma  question  jetait  ma  mère.  Elle  s'en  tira  pour- 
tant avec  une  réponse  analogue  à  des  centaines 
d'autres  que  m'ont  faites  depuis  ses  lèvres  de 
femme  essentiellement  éprise  de  principes  fixes  et 
d'obéissance  : 

—  ce  II  va  à  une  autre  messe,  à  son  heure;  et 
puis,  je  t'ai  déjà  dit  que  les  enfants  ne  doivent 
jamais  demander  pourquoi  leurs  parents  font 
telle  ou  telle  chose...  » 

«  Toute  la  différence  d'âme  qui  nous  a  sépa- 
rés, ma  mère  et  moi,  tenait  déjà  dans  cette 
phrase  qu'elle  prononçait  par  un-  froid  matin 
d'hiver,  en  nous  en  revenant  sous  les  arbres  du 
cours  Sablon.  Je  vois  encore  sa  pèlerine,  ses 
mains  dans  son  manchon  doublé  de  soie  brune 
d'où  sortait  à  moitié  son  livre,  et  la  sincérité  de 
son  visage  même  dans  son  pieux  mensonge,  et 
tandis  qu'elle  disait:  «  Il  ne  faut  jamais  demander 
pourquoi...  »  Je  vois  ses  yeux  qui,  tant  de  fois 
depuis  lors,  m'ont  regardé  d'un  regard  qui  ne  me 
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comprenait  pas,   et,  dès   cette  époque,  elle  ne 
soupçonnait  en  rien  ma  nature  d'enfant  méditatit 
pour  lequel  penser  c'était  déjà  se  demander  tou- 
jours et  à  propos  de  toutes  choses  :  Pourquoi?... 
Oui,  pourquoi  ma  mère  m'avait-elle  trompé?  Car 
je  savais  que  mon  père  n'allait  à  aucune  espèce 
d'office?  Et  pourquoi  n'y  allait-il  pas?...  Tandis 
que  les  graves  et  tristes  accents  des  moines  cachés 
entonnaient  les  répons  de  la  messe,  je  me  perdais 
dans  cette  quesdon.  Je  savais,  sans  bien  appré- 
cier les  motifs  de  cette  supériorité,  que  mon  père 
comptait  parmi  les   premiers  de  la   ville.   Que 
de    fois,     à  la  promenade,   étions-nous,   lui   et 
moi,  arrêtés  par  quelque  ami,  qui,  tapotant  ma 
joue,  me  disait:  «  Hé  bien,  nous  deviendrons  un 
grand   savant  comme  le   père?...  »   Quand   ma 
mère  prenait  son  avis,  c'était  pour  l'écouter  avec 
la  soumission  d'un  indme  respect.  Elle  trouvait 
donc    naturel    qu'il    n'accomplît    pas  certaines 
actions  qui,  pour  nous,  étaient  obligatoires.  Nous 
n'avions  pas  les  mêmes  devoirs,  lui  et  nous.  Cette 
idée  ne  se  formulait  pas  dès  lors  dans  mon  cer- 
veau d'enfant  avec  cette  netteté,  mais  elle  y  dépo- 
sait  le    germe  de   ce    qui   allait   être   plus  tard 
une  des  convictions  de  ma  jeunesse,  à  savoir  que 
les  mêmes  règles  ne  gouvernent  pas  les  hommes 
très  intelligents  et  les  autres.  Ce. fut  là,  dans  cette 
pente  église,  et  docilement  penché  sur  mon  pa- 
roissien, que  le  grand  principe  de  ma  vie  a  pris 
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naissance  :  —  ne  pas  considérer  comme  une  loi, 
pour  nous  autres  qui  pensons,  ce  qui  est  et  doit 
être  une  loi  pour  ceux  qui  ne  pensent  pas;  —  de 
même  que  j'ai  reçu  de  mes  conversations  avec 
mon  père,  à  ce  même  âge,  durant  nos  prome- 
nades, le  premier  germe  de  ma  vue  scientifique 
du  monde. 

(c  La  campagne  autour  de  Clermont  est  mer- 
veilleuse, et  quoique  je  sois,  au  rebours  du 
poète,  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe  très  peu,  j'ai  gardé  à  jamais  au  fond  de  ma 
mémoire  l'image  des  horizons  qui  ont  entouré  ces 
promenades.  Tandis  que  la  ville  d'un  côté  regarde 
vers  la  plaine  de  la  Limagne,  elle  s'adosse  de 
l'autre  aux  derniers  contreforts  de  la  chaîne  des 
Dômes.  L'échancrure  des  cratères  éteints,  la 
boursouflure  des  éruptions  calmées,  les  coulées  de 
lave  refroidie  donnent  aux  lignes  de  ces  monta- 
gnes volcaniques  une  ressemblance  avec  les  pay- 
sages que  le  télescope  découvre  dans  ce  cadavre 
de  planète  qui  est  la  lune.  C'est  donc,  là-bas,  un 
sauvage  et  grandiose  souvenir  des  plus  terribles 
convulsions  du  globe,  et,  ici,  la  plus  johe  rusticité 
de  chemins  pierreux  entre  des  vignes,  de  ruis- 
seaux murmurant  sous  des  saules  et  parmi  des 
châtaigniers.  Les  grands  bonheurs  de  mon 
enfance  ont  consisté  dans  d'interminables  vaga- 
bondages avec  mon  père  dans  tous  les  sentiers 
qui  vont  ainsi  du  puy  de  Crouël  a  Gergovie,  de 
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Royat  à  Durtol,  de  Beaumont  à  Gravenoire. 
Rien  qu'à  écrire  ces  noms,  ma  mémoire  rajeunit 
mon  cœur.  Me  revoici  le  petit  garçon  qu'un  por- 
trait conservé  me  montre  avec  ses  longs  cheveux, 
avec  ses  jambes  serrées  dans  des  guêtres  de  drap, 
qui  chemine  en  tenant  la  main  de  son  père.  D'où 
lui  venait  ce  goût  des  champs,  à  lui,  le  savant  ma- 
thématicien, l'homme  de  cabinet  et  de  réflexion 
abstraite?  J'y  ai  souvent  songé  depuis,  et  je  crois 
avoir  découvert  à  son  occasion  une  loi  peu  connue 
du  développement  des  esprits  :  —  nos  goûts  de 
jeunesse  persistent  même  quand  nous  nous 
sommes  développés  dans  un  sens  contraire  à  eux, 
et  nous  continuons  de  les  pratiquer,  en  les  justi- 
fiant par'des  raisons  intellectuelles  qui  les  exclu- 
raient. —  Je  m'explique.  Mon  père  aimait  la  cam- 
pagne naturellement  parce  qu'il  avait  été  élevé 
dans  un  village,  que  tout  petit  il  avait  passé  des 
journées  entières  au  bord  des  ruisseaux,  parmi  les 
insectes  et  les  fleurs.  Au  lieu  de  s'abandonner  à 
ces  goûts  d'une  manière  toute  simple,  il  y  mé- 
langeait ses  préoccupations  actuelles  de  savant. 
Il  ne  se  serait  point  pardonné  d'aller  dans  la 
montagne  sans  y  étudier  la  formation  du  ter- 
rain; de  regarder  une  fleur  sans  en  déterminer  les 
caractères  et  sans  en  découvrir  le  nom;  de  ramas- 
ser un  insecte  sans  se  rappeler  sa  famille  et  ses 
.mœurs.  Grâce  à  la  rigueur  de  sa  méthode  en  tout 
travail,  il  était  arrivé  ainsi  à  une   connaissance 
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très  complète  de  la  contrée;  et,  quand  nous  mar- 
chions ensemble,   cette  connaissance  faisait   la 
matière  unique  de  notre  entretien.  Le  paysage 
des  montagnes  lui  devenait  un   prétexte   pour 
m'expiiquer  les  révolutions  de  la  terre;  il  passait 
de  là,  sans  efforts,  avec  une  clarté  de  parole  qui 
me  rend.iit  de  telles  idées  perceptibles,  à  l'hypo- 
thèse de  Laplace  sur  la  nébuleuse,  et  j'apercevais 
distinctement  en  imagination  les  protubérances 
planétaires  s'échappant  du  noyau  enflammé,  de 
ce  rorride  soleil  en  rotadon.  Le  ciel  de  la  nuit,  par 
les  beaux  mois  d'été,  devenait  une  espèce  de  carte 
qu'il  déchiffrait  pourmes  yeux  de  dix  ans,  et  où  je 
distinguais  l'Étoile  polaire,  les  sept  étoiles  du  Cha- 
riot, \'éga  de  la  Lyre,  Sirius,  tous  ces  univers  inac- 
cessibles et  formidables  dont  la  science  connaît  le 
volume,  la  position  et  jusqu'aux  métaux.  Il  en  était 
de  même  des  fleurs  qu'il  me  dressait  à  ranger  déjà 
dans  un  herbier,  des  cailloux  que  je  cassais  sous  sa 
direction  avec  un  petit  marteau  en  fer,  des  insectes 
que  je  nourrissais  ou  que  je  piquais,  suivant  les 
cas.  Bien  avant  que  l'on  ne  pratiquât  dans  les  col- 
lèges les  leçons  de  choses,  mon  père  appliquait  à 
mon   éducation   première   sa  grande    maxime: 
«  Ne   rien   rencontrer   que    l'on    ne  s'en    rende 
«  compte  scientifiquement,  »  conciliant  ainsi  la 
paysannerie  de  ses  premières  impressions  avec  la 
précision  acquise  dans  ses  études  mathématiques. 
J'attnbue  à  cet  enseignement  le  précoce  esprit 
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d'analyse  qui  se  développa  en  moi  dès  cette  pre- 
mière  adolescence,  et  qui  se  serait   sans  doute 
tourné  vers  les  études   positives,   si  mon   père 
avait  vécu.  Mais  il  ne  devait  pas  achever  cette 
éducation  entreprise   d'après   un   plan  raisonné 
dont  j'ai  retrouvé  depuis  la  trace  dans  ses  papiers. 
Justement  au  cours  d'une  de  ses  promenades,  et 
durant  une  des  plus  chaudes  journées  dans   l'été 
de  ma  dixième  année,  nous  fûmes  surpris,  lui  et 
moi,  par  un  orage  qui  nous  mouilla  l'un  et  l'autre 
jusqu'aux  os.  Pendant  le  temps  que  nous  mîmes 
à  revenir  avec  nos  vêtements  ainsi  trempés,  mon 
père  eut-il  froid?  Le  soir  il  se  plaignit  d'un  frisson. 
Deux  jours   après,    une    fluxion  de  poitrine   se 
déclarait,  et  la  semaine  suivante  il  était  mort. 

ce  Comme  je  veux,  dans  cette  indication  som- 
maire des  diverses  causes  qui  m'ont  formé  mon 
âme  de  jeune  homme,  éviter  à  tout  prix  ce  que  je 
hais  le  plus  au  monde,  l'étalage  de  la  sendmen- 
talité  subjective,  je  ne  vous  raconterai  pas,  mon 
cher  maître,  d'autres  détails  sur  cette  mort.  Il  y 
en  eut  de  navrants,  mais  je  ne  senns  leur  tristesse 
qu'à  distance  et  que  plus  tard.  Je  me  rappelle, 
quoique  je  fusse  un  garçon  déjà  grand  et  remar- 
quablement   développé,    avoir     éprouvé     plus 
d'étonnement  que  d'afl^liction.  C'est  aujourd'hui 
que  je  regrette  vraiment  mon  père,  que  je  com- 
prends ce  que  j'ai  perdu  en  le  perdant.  Je  crois 
vous  avoir  nettement  marqué  ce  que  je  lui  dois  ; 
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le  goût  et  la  facilité  de  l'abstraction,  l'amour  de 
la  vie  intellectuelle,  la  loi  dans  la  science  et  le 
précoce  maniement  de  la  méthode,  voilà  pour 
l'esprit;  pour  le  caractère,  la  première  divination 
de  l'orgueil  de  penser,  et  aussi  un  élément  un 
peu  morbide,  cette  difficulté  d'agir  qui  a  pour 
conséquence  la  difficulté  de  résister  aux  passions, 
lorsqu'elles  vous  entraînent.  —  Je  voudrais  mar- 
quer aussi  nettement  ce  que  je  crois  devoir  à  ma 
mère.  Et  tout  d'abord  j'aperçois  ce  fait  que  cette 
seconde  influence   agit   sur  moi    par   réaction, 
tandis  que  la  première  avait  agi  directement.  A 
vrai  dire,  cette  réaction  ne  commença  qu'au  jour 
où,  devenue  veuve,  elle  voulut  s'occuper  de  me 
diriger  elle-même.  Jusque-là,  elle  m'avait  aban- 
donné tout  entier  à  l'éducation  paternelle.  Cela 
peut  sembler  étrange  que,  demeurés  seuls  en  ce 
monde,  elle  et  moi,  elle  si  énergique,  si  dévouée, 
et  moi  si  jeune,  nous  n'ayons  pas  vécu,  au  moins 
durant  ces  années-là,   en  complète  communion 
du  cœur.  Il  existe,  en  effet,  une  psychologie  rudi- 
mentaire  pour  laquelle  ces   mots  :  mère  et  fils, 
sont  synonymes  d'absolue   tendresse,  d'entente 
intime  des  âmes.  Peut-être  en  est-il  ainsi  dans  les 
familles  de  tradition  ancienne,  quoique  en  nature 
humaine  je  ne  croie  guère  à  ce  qui  suppose  une 
simpHcité  entière  des  rapports  entre  personnes 
d'âge  et  de  sexe  différents.  En  tout  cas,  les  familles 
modernes  présentent  sous  les  étiquettes  conven- 
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donnelles  les  plus  cruels  phénomènes  de  divorce 
secret,  de  mésnitelligence  foncière,  quelquefois  de 
haine,  qui  se  comprennent  trop  quand  on  pense 
à  leurs  origines.  Il  se  flùt  depuis  cent  ans  des  me- 
langes  de  province  à  province  et  de  race  a  race 
nui  ont  chargé  notre  sang,  à  presque  tous,  d  héré- 
dités contradictoires.  Des  gens  se  trouvent  être, 
nominalement,  de  même  famille,  qui  n  ont  pas  un 
trait  commun  dans  la  structure  mentale  et  morale: 
par  suite  l'intimité  quotidienne  entre  ces  êtres 
devient  une  cause  de  conflits  quotidiens,  ou  de 
dissimulation  constante.  Ma  mère  et  moi,  nous  en 
sommes  un  exemple  que  je  qualifierais  d  excel- 
lent   si  le  plaisir  de  rencontrer  la  preuve  très 
nette  d'une  loi  psychologique  ne  s'accompagnait 
du  cuisant  regret  d'en  avoir  été  la  victime. 

ce  Mon  père,  je  vous  l'ai  dit,  était  un  ancien 
élève  de  l'Ecole  polytechnique,  et  fils  dun  mge- 
nieur  civil.  Je  vous  ai  dit  aussi  qu'ils  étaient  tous 
deux  de  race  lorrame.  11  y  a  un  proverbe- qui  dit  : 
ce  Lorram,  traître  à  son  roiet  à  Dieu  même. .  Cette 
épigramme  exprime,  sous  une  forme  inique,  cette 
observation  très  juste  qu'il  flotte  quelque  chose  de 
très  complexe  dans  l'âme  de  cette  population  de 
frontière.  Les  Lorrains  ont  toujours  vécu  sur  le 
bord  de  deux  races  et  de  deux  existences,  la  ger- 
manique et  la  française.  Qifest-ce  que  le  goût  de 
la  traîtrise,  d'ailleurs,  sinon  la  dépravation  dun 
autre  goût,  admirable  au  point  de  vue  intellec- 
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tuel,  celui  de  la  complication  sentimentaJe?  Pour 
ma  part,  j'attribue  à  cet  atavisme  le  pouvoir  de 
dédoublement  dont  je  vous  parlais  en  commen- 
çant cette  analyse.  Je  dois  ajouter  que  j'ai  sou- 
vent éprouvé,   quand  j'étais  enfant,   d'étranges 
plaisirs  de  simulation   désintéressée    qui  procé- 
daient évidemment  du  même  principe.  11  m'est 
arrivé  de  raconter  à  mes  camarades  toutes  sortes 
de  détails  inexacts  sur  moi-même,  sur  mon  en- 
droit de  naissance,  sur  l'endroit  de  naissance  de 
mon  père,  sur  telle  promenade  que  je  venais  de 
Faire,  et  non  pas  pour  me  vanter,  mais  pour  être 
un  aune,  simplement.  J'ai  goûté  plus  tard  des  vo- 
luptés singulières  à  étaler  les  opinions  les  plus 
opposées  à  celles  que  je  considérais  comme  la 
vérité,  pour  le  même  bizarre  motif.  Jouer  un  rôle 
à  côté  de  ma  vraie  nature  m'apparaissait  comme 
un  enrichissement  de  ma  personne,  tant  j'avais 
d'instinct  le  sentiment  que  se  déterminer  dans 
un  caractère,  une  croyance,  une  passion,  c'est  se 
limiter.  Ma  mère,  elle,  est  une  femme  du  Midi, 
absolument  rebelle  à  toute  complexité,  pour  qui 
les  idées  de  choses  sont  seules  intelligibles.  Dans 
son  imagination  les  formes  de  la  vie  se  reprodui- 
sent, concrètes,  précises  et  simples.  Quand  elle 
pense  à  la  religion,  elle  voit  son  église,  son  con- 
fessionnal, la  nappe  de  la  communion,  les  quel- 
ques prêtres  qu'elle  a  connus,   le  livre  de  caté- 
chisme où  elle  a  étudié  petite  fille.  Quand  elle 
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nense  à  une  carrière,  elle  en  voit  Uctivite  pos,- 
^ve  et  les  bénéfices.  Le  professorat  par  exemp  e 
ôrelle  a  désiré  que  j'entrasse,  c'était  pour  elle 
M  Limasset,  le  professeur  de  mathématiques,  am, 
de  mon  père,  et  elle  me  voyait  pareil  a  lui,  traver- 
sant  la  ville  deux  fois  le  jour,  en  i^q-^f  ^^fS^^ 
et  en  panama  l'été,  les  pieds  protèges  1  hiver,  par 
des  socques  et  le  corps  pris  dans  un  paletot  fourre, 
avec  un  traitement  fixe,  les  revenants-bon  des  ré- 
pétitions et  la  douce  assurance  d'une  retraite.  J  ai 
nu  é  udier  à  propos  d'elle  combien  cette  nature 
'dimrgination'rend  ceux  qu'elle  domine  incapa- 
blés  de  se  figurer  l'intérieur  des  autres  âmes.  On 
d    souvent  de  ces  gens-là  qu'ils  sont  despotiques 
et  personnels,  ou  qu'ils  ont  un  mauvais  ca  a  - 
tère    En  réalité,  ils  sont,  devant  ceux  qu  ils  fré- 
quentent, comme  un  enfant  devant  une  montre. 
rvôitn;archer  les  aiguilles,  Il  ne  sait  rien  du 

ouage  caché  qui  les  fait  mouvoir.  De  la,  quand 
ce  Iguilles  ne  vont  pas  à  sa  fantaisie,  a  les  VIO- 

îenter  et  i  fausser  les  ressorts  de  la  montre,  il  y 
a  iuste  l'épaisseur  d'une  impatience. 

'«Ma  pauvre  mère  fut  ainsi  avec  moi  et  cela 
dès  la  semaine  qui  suivit  notre  com™- désastre^ 
Je  me  sentis  presque  aussitôt  tomber  vis-a  vis 
^elle  dans  un  état  de  malaise  indéfinissable 
lis  sans  qu'un  fait  précis  eût  demie  corpw 
ce  malaise.  La  première  circonstance  qui  me 
cto"  sur  le  divorce  commencé  des  lors  entre 
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nous  deux,  —  dans  la  mesure  où  ma  tête  d'en- 
fant pouvait  être  ainsi  éclairée,  —  date  d'une 
après-midi  d'automne,  quatre  mois  environ  après 
la  mort  de  mon  père.  L'impression  reçue  fut 
si  forte  que  je  me  la  rappelle  comme  si  elle 
datait  d'hier.  Nous  avions  dû  changer  d'appar- 
tement, et  nous  avions  loué  le  troisième  étage 
d'une  maison,  toute  en  hauteur,  dans  la  rue 
du  Billard,  ruelle  étroite  qui  contourne  les  om- 
brages de  la  place  des  Petits-Arbres,  devant  le 
palais  de  la  Préfecture.  Ma  mère  avait  été  déter- 
minée à  ce  choix  par  l'existence  d'un  balcon  où 
j'étais  justement  en  train  de  jouer  durant  cette 
belle  après-midi.  Mon  jeu,  —  vous  y  reconnaîtrez 
le  tour  scientifique  imprimé  par  mon  père  à  mon 
imagination,  —  consistait  à  conduire  un  caillou, 
qui  me  représentait  un  grand  explorateur,  d'un 
bout  à  l'autre  de  ce  balcon  et  parmi  d'autres  pierres 
prises  dans  les  pots  de  fleurs.  Ces  autres  pierres 
me  figuraient,  les  unes  des  villes,  les  autres  des 
animaux  curieux  dont  j'avais  lu  la  description. 
Une  des  fenêtres  du  salon  donnait  sur  ce  balcon. 
Elle  était  entr'ouverte  et  mon  jeu  m'ayant  amené 
jusque-là,  j'entendis  que  ma  mère  parlait  de  moi 
avec  une  visiteuse.  Je  ne  pus  me  retenir  d'écouter 
avec  ce  battement  de  cœur  que  m'a  longtemps 
donné  l'idée  de  ma  personnalité  jugée  par  les 
autres.  Plus  tard  j'ai  compris  qu'entre  notre  être 
véritable  et  l'impression  produite  sur  nos  proches 
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et  même  sur  nos  amis,  il  n'y  a  pas  plus  de  rap- 
ports qu'entre  la  couleur  exacte  de  notre  visage 
et  la  couleur  de  son  reflet  dans  une  glace  bleue, 
verte  ou  jaune. 

—  «  Peut-être, »  disaitla  visiteuse,  «vous  trom- 
pez-vous sur  le  compte  de  ce  pauvre  Robert,  à 
dix  ans  on  est  si  peu  formé...» 

—  «  Dieu  vous  entende,  »  reprenait  ma  mère, 
«  mais  je  tremble  qu'il  n'ait  aucune  espèce  de 
cœur  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  a  été  dur 
lors  de  la  mort  de  son  père...  Le  lendemain,  il 
avait  l'air  de  n'y  plus  penser...  Et  depuis,  jamais 
un  mot...  Vous  savez,  un  de  ces  mots  qui  font  voir 
que  l'on  se  souvient  de  quelqu'un...  Quand  je  lui 
en  parle,  il  me  répond  à  peine...  On  dirait  qu'il 
n'a  jamais  connu  ce  cher  homme  qui  était  si  bon 
pour  lui...  » 

«  J'ai  lu  quelque  part  que  Mérimée,  tout  en- 
fant, avait  été  grondé,  puis  chassé  d'une  chambre 
par  sa  mère  qui,  lui  à  peine  sorti,  éclata  de  rire. 
L'enfant  entendit  ce  rire,  il  constata  comme  on  lui 
avait  joué  la  comédie  de  l'irritation,  et  il  sentit  se 
creuser  sur  son  cœur  un  pli  de  défiance  qui  ne 
s'effaça  jamais.  Cette  anecdote  me  frappa  beau- 
coup lorsque  je  la  rencontrai.  L'impression  du 
célèbre  écrivain  m'offrait  une  analogie  saisis- 
sante avec  l'effet  que  produisit  sur  moi  le  frag- 
ment de  causerie  ainsi  entendu  sur  le  balcon. 
C'était  bien  vrai  que  je  ne  parlais  jamais  démon 
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père,  mais  c'était  si  faux  que  je  l'eusse  oublié! 
J'y  pensais  au  contraire  sans  cesse.  Je  ne  longeais 
pas  un  trottoir,  je  ne  traversais  pas  une  rue,  je 
ne  regardais  pas  un  de  nos  meubles,  sans  que  le 
souvenir  du  mort  ne  s'éveillât  en  moi,  avec  une 
obsession  qui  me  faisait  mal.  Mais  à  cette  obses- 
sion  se  mêlait  un  étonnement  épouvanté  qu'il 
eût  disparu  pour  toujours,  et  le  tout  se  confon- 
dait dans   une  espèce  d'appréhension  anxieuse 
qui  me  fermait  la  bouche  quand  on  m'entretenait 
de  lui.  Je  me  rends  si  bien  compte  maintenant 
que  ce  travail  de  ma  pensée  ne  pouvait  pas  être 
connu  de  ma  mère.  Sur  le  moment,  et  quand  je 
l'entendis  condamner  ainsi  mon  cœur,  j'éprouvai 
une  humiliation  profonde.  Il  me  sembla  qu'en 
parlant  de  la  sorte,  elle  n'agissait  pas  avec  moi 
comme  elle  aurait  dû.  Je  la  sentis  injuste,  et,  par 
une  dmidiié  de  pedt  garçon  encore  farouche  et 
mal  apprivoisé,  au  lieu  de  la  ramener  sur  mon 
compte,  je  me  crispai  là,  sur  place,  contre  cette 
injustice.  A  partir  de  cette  minute,  une  impos- 
sibihté  de  me  montrer  jamais  à  elle  était  née 
en  moi.  Je  sentis  cela  aussi,  et  que  lorsque  ses 
yeux  se  poseraient  sur  les  miens  pour  y  chercher 
mes  émodons,  j'éprouverais  un  irrésistible  besoin 
de  lui  cacher  mon  être  indme. 

«  Ce  fut  là  une  première  scène,  —  ce  rien 
peut-il  même  s'appeler  de  ce  gros  nom?  — 
Vi:nui  suivie  d'une  seconde  que  je  note  encore 
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malgré  son  insignifiance  apparente.  Les  enfan  s 
ne  seraient  pas  des  enfants  s.    es  événements 
Lportants  de  leur  sensibilité  n  étaient  pas  pue- 
riK  Jetais,  à  cette  époque  dé,a,  P-^'"""^  ^^ 
ecture,  et  le  hasard  m'avait  mis  entre  les  mains 
des  vo  urnes  bien  différents  de  ceux  qui  se  don- 
nent en  prix  dans  les  distributions.  Voia  com- 
ment :  quoique  mon  père,  en  sa  ciualite  de  ma- 
Ilmati'cien'eût  peu  de  lettres,  il  aimait  quelques 
auteurs,  qu'il  comprenait  a  sa  manière;  et.  en 
et^uvan^t  plus  tard  quelques-unes  de  ses  note 
nimes  sur  ces  auteurs,  j'ai  pu  apprécier  a  quel 
degré  la  sensation  des  littératures  est  chose  per- 
sonnelle,  irréductible,  incommensurable,  pour 
emprunter  un  mot  à  sa  science  favorite,  c  est-a- 
d"e   qu'il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  les 
r    sons  pour  lesqueUes  deux  esprits  goûtent  ou 
epoussem  un  même  écrivain.  0"-^  autres  ou- 
vrages, mon  père  possédait  dans  sa  bibliothèque 
une^rlduction  de  Shakespeare  en  deux  volumes 
sur    lesquels    on    m'asseyait  pour   hausser   ma 
chaise  devant  la  table  quand  le  temps  fut  venu 
d    quitter  mon  siège  de  bébé.  On  me  laissait 
ensuite,  et  sans  y  prendre  garde,  manier  ces  vo- 
Zes  Illustrés  de  gravures  qui  incitèrent  bien» 
ma  curiosité  à  lire  des  morceaux  du  texte.  C  eta^t 
le  lady  Macbeth  se  frottant  les  doigts  sous  le 
"égard  terrifié  du  médecin  et  d'une  servante,  un 
ofhello  entrant  le  poignard  à  la  main  dans  la 
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chambre  de  Desdémone  et  penchant  sa  face  noire 
sur  la  blanche  forme  endormie,  un  roi  Lear  dé- 
chirant ses  vêtements  sous  les  zigzags  des  éclairs, 
un  Richard  III  couché  dans  sa  tente  et  environné 
de  spectres.  Et,  du  texte  qu'accompagnaient  ces 
gravures,  je  lus  tant  et  tant  de  fragments  que  je  finis 
par  me  familiariser  avant  ma  dixième  année  avec 
tous  ces  drames  qui  exaltaient  mon  imagination 
dans  ce  que  j'en  pouvais  saisir,  sans  doute  parce 
qu'ils  ont  été  composés  pour  des  spectateurs  popu- 
laires et  qu'ils  comportent  un  élément  de  poésie 
primitive  et  un  grossissement  enfantin.  J'aimais 
ces  rois  qui  défilaient,  joyeux  ou  désespérés,  à 
la  tête  de  leur  armée,  qui  perdaient  ou  gagnaient 
des  batailles  en  quelques  instants,  ces  tueries 
accompagnées  de  fanfares  parmi  les  drapeaux 
déployés  et  les  apparitions,  ces  rapides  passages 
d'un  pays  à  un  autre  et  cette  géographie  chimé- 
rique. Enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  très  abrégé,  de 
presque  rudimentaire  dans  les  drames  et  particu- 
lièrement dans  les  chroniques  me  séduisait  au 
point  que,  resté  tout  seul,  il  m'arrivait  de  les  jouer 
avec  des  chaises  qui  devenaient  ainsi  York  ou 
Lancastre,  Warwick  ou  Glocester.  O  naïveté!... 
Mon  père,  lui,  dont  les  répugnances  de  géomètre 
à  l'égard  des  réalités  douloureuses  de  la  vie 
étaient  extrêmes,  avait  goûté  dans  Shakespeare 
les  côtés  touchants  et  purs,  les  profils  de  femme 
d'une  délicatesse  achevée;   Imogène   et  Desdé- 
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mone,  Cordélie   et  Rosalinde  lui   avaient  plu, 
quoique  de  tels  rapprochements  puissent  sembler 
étranges,  pour  les  mêmes  raisons  que  les  romans 
de  Dickens,  ceux  de  Topffer  et  jusqu'aux  enfan- 
dllages  de  Florian  et  de  Berquin!  Voilà  des  con- 
trastes qui  prouvent  l'incohérence  des  jugements 
ardstiques  uniquement   fondés   sur  l'impression 
sentimentale.  Tous  ces  livres,  je  les  lisais  aussi, 
et  par  surcroît  ceux  de  Walter  Scott,  de  même 
que  les  récits  champêtres  de  George  Sand,  dans 
une  autre  édition  illustrée.  U  est  certain  qu'il  eût 
mieux  valu  pour  moi  ne  pas  nourrir  mon  imagi- 
nation d'éléments  aussi  disparates,  et  quelques- 
uns  dangereux.  Mais  mon  âge  ne  me  permettait 
guère  de  comprendre  que  le  quart  des  phrases, 
et  d'ailleurs,  tandis  que  mon  père  peinait  à  son 
tableau  noir,  en  train  de  combiner  ses  formules,  je 
crois  bien  que  la  foudre  serait  tombée  sur  la  mai- 
son sans  qu'il  y  prit  garde,  emporté  qu'il  était 
sur  les  ailes  du  tout  puissant  démon  de  l'abstrac- 
tion. Ma  mère,  à  qui  ce  démon-là  est  aussi  étran- 
ger que  la  bête  de  l'Apocalypse,  ne  resta  pas 
longtemps,  sitôt  les  premières  heures  de  notre 
découragement  passées,  sans  fureter  dans  la  pièce 
où  je  travaillais  à  mes  devoirs  ;  et,  par-dessous  un 
thème  commencé,  elle  découvrit  un  grand  volume 
ouvert,  c'était  Ylvanhoe  de  Scott. 

«Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  livre?»  demandâ- 
t-elle, «  qui  t'a  permis  de  le  prendre  ?...  » 
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—  «  Mais  je  l'ai  déjà  lu  une  fois,  »  répondis-je. 

—  a  Etceux-là?,..  »  continua-t-elle  en  inspectant 
la  petite  bibliothèque  qui,  à  côté  de  mes  bouquins 
d'écolier,  enfermait,  outre  le  Shakespeare,  les 
tN^uvelles  Genevoises  et  C^colas  CNjckleby,  Ti^h- 
'F^y  et  la  Sfare  au  Viable.  «  Ce  n'est  pas  de  ton 
âge,  »  insista-t-elle,  «  et  tu  vas  me  faire  le  plaisir 
d'emporter  tous  ces  livres  avec  moi  dans  le  salon, 
pour  les  enfermer  dans  la  bibliothèque  de  ton 
père.  » 

.  «  Je  me  vois  encore  transbordant,  trois  par 
trois,  les  volumes,  dont  quelques-uns  étaient  très 
lourds  pour  mes  petits  bras,  dans  la  froide  pièce 
garnie  de  housses  qui  donnait  sur  le  balcon,  — 
cette  même  pièce  oii  j'avais  entendu  ma  mère,  pas 
beaucoup  de  jours  auparavant,  juger  si  sévère- 
ment mon  cœur.  De  ses  doigts  qui  sortaient  tout 
blancs  de  leurs  mitaines  noires,  elle  prenait  les 
volumes,  les  rangeait  à  côté  des  gros  traités  de 
mathématiques.  Elle  ferma  la  porte  vitrée  du 
meuble  et  en  détacha  la  clef  qui  prit  place,  parmi 
beaucoup  d'autres,  dans  le  trousseau  qu'elle  por- 
tait toujours  avec  elle.  Puis  elle  ajouta  sévère- 
ment : 

—  ((  Quand  tu  voudras  un  livre,  tu  me  le 
demanderas.  » 

«  Moi,  lui  demander  un  de  ces  livres,  mais  le- 
quel? Je  savais  si  bien  qu'elle  me  refuserait  tous 
ceux  que  j'aurais  eu  envie  de  relire  et  dont  je  ve- 
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nais  regarder  les  titres  à  travers  le  vitrage  !  Je  me 
rendais  déjà  trop  compte  que  nous  ne  pensions 
de  la  même  manière  sur  aucun  point.  Je  lui  en 
voulus  d'avoir  arrêté  mes  plus  vifs  plaisirs  de  lec- 
ture, moins  peut-être  à  cause  de  cette  défense  que 
pour  la  raison  qu'elle  m'en  donna.  Car  elle  crut 
devoir  me  répéter  à  cette  occasion,  et  sur  le  dan- 
ger des  romans,  des  phrases  empruntées  sans 
doute  à  quelque  manuel  de  piété  qui,  dès  lors, 
me  parurent  exprimer  exactement  le  contraire  de 
ce  que  j'avais  éprouvé  par  moi-même.  Elle  prit 
aussi  prétexte  des  dangers  que  j'avais  courus  dans 
ces  lectures  inconsidérées  pour  s'occuper  plus 
attentivement  de  mes  études  et  diriger  mon 
éducation.-  C'était  son  devoir,  mais  le  con- 
traste fut  trop  grand  entre  les  idées  auxquelles 
mon  père  m'avait  initié  précocement  et  la  misère 
de  sa  pensée  à  elle,  meublée  d'impressions  posi- 
tives, mesquines  et  bourgeoises.  J'allais  avec  elle 
maintenant  à  la  promenade,  et  elle  causait  avec 
moi.  Sa  conversation  portait  uniquement  sur  des 
remarques  de  tenue,  sur  mes  manières  bonnes  ou 
mauvaises,  sur  mes  petits  camarades  et  sur  leurs 
parents.  Mon  intelligence,  trop  tôt  dressée  au  plai- 
sir de  penser,  se  sentait  alors  étouffée,  comme 
opprimée.  Le  paysage  immobile  des  volcans 
éteints  me  rappelait  les  convulsions  grandioses  du 
drame  terrestre  que  mon  père  me  retraçait  autre- 
fois. Les  fleurs  que  je  cueillais,  ma  mère  les  pre^ 
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nait  pour  quelques  minutes,  puis  elle  les  laissait 
tomber  sans  presque  les  regarder.  Elle  ignorait  leur 
nom,  de  même  qu'elle  ignorait  celui  des  insectes 
qu'elle  me  forçait  à  rejeter  sitôt  ramassés,  comme 
malpropres  et  venimeux.  Les  chemins  entre  les 
vignes,  que  nous  suivions  ensemble,  ne  s'en 
allaient  plus  vers  cette  découverte  du  vaste 
monde  à  laquelle  la  parole  fécondante  du  mort 
m'avait  convié.  Ils  prolongeaient  les  rues  de  la 
ville  et  la  misère  des  devoirs  quotidiens.  Je 
cherche  des  mots  pour  traduire  la  vague  et  bi- 
zarre sensation  d'ennui,  d'esprit  mutilé,  d'atmos- 
phère raréfiée  que  m'infligeaient  ces  promonades, 
et  je  n'en  trouve  pas  de  précis.  Le  langage  a  été 
créé  par  des  hommes  faits  pour  exprimer  des 
idées  et  des  sentiments  d'hommes  faits.  Les  termes 
manquent  qui  correspondent  aux  perceptions 
inachevées  des  enfants,  à  leur  pénombre  d'âme. 
Comment  raconter  des  souffrances  qui  ne  se  com- 
prennent pas  elles-mêmes  et  dont  la  révélation 
n'a  lieu  qu'une  fois  passées,  celles,  par  exemple, 
qui  furent  les  miennes,  d'une  tête  où  fermentent 
des  conceptions  hautes  et  larges,  d'un  cerveau 
sur  le  bord  du  grand  horizon  intellectuel  et  qui 
subit  la  tyrannie  inconsciente  d'un  autre  cerveau 
rétréci,  chétif,  étranger  à  toute  idée  générale,  à 
toute  vue  ample  ou  profonde?  Aujourd'hui  que 
j'ai  traversé  cette  période  d'une  adolescence  re- 
foulée et  contrariée,  j'en  interprète  les  mioindrcs 


112  LE     DISCIPLE 


épisodes  par  les  lois  de  constitution  des  esprits, 
et  je  me  rends  compte  que  le  sort,  en  confiant 
l'éducation  de  l'enfant  que  j'étais  à  la  femme 
qu'était  ma  mère,  avait  associé  deux  formes  de 
pensée  aussi  irréductibles  l'une  à  l'autre  que  deux 
espèces  différentes.  C'est  par  milliers  que  les  dé- 
tails me  reviennent  où  je  retrouve  la  preuve  de 
cette  antithèse  constitutive  entre  nos  deux  na- 
tures. Je  vous  en  ai  dit  assez  pour  que  je  me  con- 
tente de  noter  avec  précision  le  résultat  de  ce 
heurt  silencieux  de  nos  âmes,  et,  pour  emprunter 
des  formules  au  style  philosophique,  je  crois 
apercevoir  que  deux  germes  furent  disposés  en 
moi  par  cette  éducation  à  contre-sens  de  mon 
être  ;  le  germe  d'un  sentiment  et  le  germe  d'une 
fliculté  :  —  le  sentimient  fut  celui  de  la  solitude 
du  Moi,  la  faculté  fut  celle  de  l'analyse  intérieure. 
«  Je  vous  ai  dit  que  dans  l'ordre  de  la  sensibi- 
lité comme  dans  celui  de  la  pensée,  j'avais  subi 
presque  aussitôt  l'impression  de  ne  pouvoir  pas 
me  montrer  à  ma  mère  tout  entier.  J'appre- 
nais ainsi,  à  peine  né  à  la  vie  intellectuelle,  qu'il 
y  a  en  nous  un  obscur  élément  incommunicable. 
Ce  fut  d'abord  chez  moi  une  timidité.  Cela  de- 
vint par  la  suite  un  orgueil.  Mais  tous  les  orgueils 
n'ont-ils  pas  une  origine  analogue?  Ne  pas  oser 
se  montrer,  c'est  s'isoler;  et  s'isoler,  c'est  bien  vite 
se  préférer.  J'ai  retrouvé  depuis,  dans  quelques 
philosophes  nouveaux,  M.  Renan,  par  exemple, 
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mais   transformé  en    un   dédain   triomphant  et 
transcendantal,  ce  sentiment  de  la  solitude  de 
1  ame  ;  je  l'ai  retrouvé  transformé  en  n  aladie  et 
en    sécheresse    dans    Voidolphe    de     Benjamin 
Constant,  agressif  et  ironique  dans  Beyle.  Chez 
un  pauvre  petit  collégien  d'un  lycée  de  province 
qui  trottait,  son  cartable  sous  le  bras,  les  mains 
gourdes  d'engelures  et  les  pieds  dans  des  galoches, 
par  les  rues  glacées  de  sa  ville  de  montagnes,' 
l'hiver,  ce   n'était  qu'un  obscur  et  douloureux 
instinct.  Mais  cet  instinct,  après  s'être  appliqué  à 
ma  mère,  grandissait,  grandissait,  s'appiiquant  à 
mes^  camarades  et  à  mes  maîtres.  Je  me  sentais 
différent  d'eux,  d'une  différence  que  je  résum.erai 
d'un  mot:  je  croyais  les  comprendre  tout  entiers 
et  je  ne  croyais  pas  qu'ils  me  comprissent.  La  ré- 
flexion m'enseigne  maintenant  à  croire  que  je  ne 
les   comprenais  pas  plus  qu'ils  ne  me  compre- 
naient; mais  je  vois  aussi  qu'il  y  avait  en  effet 
entre  nous  cette  différence  qu'ils  acceptaient  et 
leur  personne  et  la  mienne,  simplement,  bonne- 
ment   bravement,  au  lieu   que    je   commenças 
déjà  de  me  comphquer  en  pensant  trop  à  moi- 
même.  Si  j'ai  de  très  bonne  heure  senti  qu'au  re- 
bours de  la  parole  du  Christ,  je  n'avais  pas  de 
procham,   c'est  que  je  me  suis  habitué,  de  très 
bonne  heure,  à  exaspérer  la  conscience  de  ma 
propre  âme  et  par  suite  à  faire  de  moi  un  exem- 
plaire, sans  analogue,  d'excessive  sensibilité  indi- 
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viduelle.  Mon  père  m'avait  doué  d'une  curiosité 
prématurée  d'mtelUgence.  N'étant  plus  là  pour 
me  tourner  vers  le  monde  des  connaissances  posi- 
tives, cette  curiosité  sans  emploi  retomba  sur  moi- 
même.  L'esprit  est  une  créature  vivante,  comme 
les  autres,  et  chez  qui  toute  puissance  s'accom- 
pagne, comme  chez  les  autres,  d'un  besoin.  Il 
faudrait   retourner  le  vieux    proverbe   et  dire: 
Pouvoir,  c'est  vouloir.  Une  faculté  aboutit  toujours 
chez  nous  à  la  volonté   de  l'exercer.  L'hérédité 
mentale  et  ma  première  éducation  avaient  fait  de 
moi  un  intellectuel  avant  le  temps.  Je  continuai 
de  l'être,  mais  toute  mon  inteUigence  s'appliquant 
à  mes  propres  émotions,  faute  d'un  maître  sem- 
blable à  celui  que  j'avais  perdu,  je  devins  auprès 
de  ma  mère,  qui  ne  le  soupçonna  jamais,  un 
égonste  absolu  d'une  extraordinaire  énergie  de  dé- 
dain à  l'égard  de  tous.  Ces  traits  de  mon  carac- 
tère  ne  devaient  d'ailleurs  apparaître  que  plus 
tard  et  sous  l'influence  des  crises  d'idées  que  j'ai 
traversées   et    dont    je    vous    dois    maintenant 
l'histoire. 


^  II .  —  ^lon  milieu  d'idées. 

«  Les  influences  diverses  aue  je  viens  de  résu- 
mer un  peu  abstraitement,  mais  dans  des  termes 
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que  vous  comprendrez,  vous,  mon  cher  maître, 
eurent  ce  premier  résultat,  inattendu,  de  faire  de 
moi,  entre  ma  onzième  et  ma  quinzième  année, 

un  enfant  très  pieux.  Vraisemblablement,  si  j'avais 
été  mis  au  collège  comme  interne,  j'aurais  grandi, 
pareil  à  ceux  de  mes  camarades  que  j'ai  pu  étu- 
dier depuis  et  pour  lesquels  la  crise  religieuse  n'a 
pas  existé.  A  l'époque  dont  je  parle,  et  qui  mar- 
qua l'avènement  définitif  du  parti  démocratique 
en   France,   une   grande  vague   de  libre-pensée 
roula  de  Paris  sur  toute  la  province;  mais  j'étais 
le  fils  d'une  femme  très  dévote,  et  je  fus  soumis  à 
toutes  les  pratiques  de  la  religion  la  plus  sévère. 
Je  trouve  une  preuve  de  ce  que  je  vous  ai  raconté 
sur  mon  goût  précoce  de  la  dissection  intime 
dans  ce  fait  que  je  me  sentis,  au  rebours  de  tous 
mes   compagnons  du   catéchisme,  séduit   d'une 
manière  presque  passionnée   par  la  confession. 
Oui,  je  peux  dire  que  durant  les  quatre  années  de 
ma  crise  mystique  d'adolescent,  de  1876  à  18S0, 
les  grands    événements   de  ma   vie  furent   ces 
longues  séances  dans  l'étroite  guérite  en  bois  de 
l'église  des  Minimes,  notre  paroisse,  oi:i  j'allais, 
tous  les  quinze  jours,  m'agenouiller  et  parler  à 
voix  basse,  le  cœur  battant,  de  ce  qui  se  passait 
en  moi.  L'approche  de  ma  première  communion 
marque  la  naissance  de  cette  sensation  du  confes- 
sionnal,   toute   mélangée  d'éléments   contradic- 
toires.   Je   croyais,    et  par  suite  mes  petits  pé- 
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chés  m'apparaissaient  comme  de  vrais  crimes,  et 
de  les  avouer  me  faisait  honte.  Je  me  repentais, 
et  j'avais  la  certitude  que  je  me  relèverais  par- 
donné, avec  le  délice  d'une  conscience  lavée  de 
toutes  ses  taches.  J'étais  un  enfant  Imaginatif  et 
nerveux,  il  y  avait  donc  pour  moi,  dans  le  décor 
du  sacrement,  dans  le  silence  froid  de  l'égUse, 
dans  cette  odeur  de  caveau  et  d'encens  qui  la 
remplissait,  dans  le  balbutiement  de  ma  propre 
voix  disant  a  mon  père,  »  dans  le  chuchotement' 
de  la  voix  du  prêtre  répondant  «  mon  fils,  »  par 
derrière  le  grillage,  une  poésie  de  mystère  que  je 
percevais  sans  la  comprendre  encore.  Il  s'y  joi- 
gnait aussi  une  singuhère  impression  d'effroi  qui 
dérivait  '  de   l'enseignement    donné    par   l'abbé 
Martel,  le  prêtre  chargé  de  nous  préparer  à  cette 
première  communion.  C'était  un  homme  petit  et 
court,  de  face  apoplectique,  avec  un  regard  sombre 
et  d'un  bleu  dur  dans  ce  large  et  rouge  visage, 
qui  avait  été  élevé  dans  un  séminaire  de  province, 
encore  pénétré  de  jansénisme.  Ses  yeux,  quand  il 
nous  parlait  de  l'enfer,  dans  la  tribune  des  Mi- 
nimes où  il  nous  réunissait,  avec  leurs  prunelles 
brillantes  et  soudain   fixes,  avaient  des  visions 
d'épouvante,  et  cette  épouvante,  il  nous  la  com- 
muniquait. J'en  arrive  à  me  réjouir  qu'il  soit  mort, 
car  je  le  verrais  entrer  dans  ma  prison,  et  qui 
.  sait?  Peut-être  subirais-je  une  récurrence  des  émo- 
tions de  terreur  que  sa  présence  m'infligeait  dans 
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cette  salJe  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  meublée 
de  bancs   de   bois  et  d'une  p  tite  chaire  en  bois 
peint.  Le  thème  habituel  de  ses  discours  était  le 
petit  nombre  des  élus  et  la  vengeance  divine. 
«  Qui  empêcherait  Dieu,  »  disait  ce  prêtre,  «  puis- 
qu'il est  tout  puissant,  de  contraindre  l'âme  de 
celui  qui  meurt  à  rester  près  du  corps  dont  elle  se 
sépare?...  L'âme  serait  là,  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, entendant  les  sanglots,  voyant  les  larmes 
des  proches  et  il  lui  serait  défendu  de  les  conso- 
ler... Elle  serait  emprisonnée  dans  le  cercueil,  et 
là,  obligée  pendant  des  jours  et  des  jours,  des 
nuits  et  des  nuits,  d'assister  à  la  corruption  de 
cette  chair  qui  fut  la  sienne,  parmi  les  vers  et  la 
pourriture...  »   Des  images  pareilles  et  de  cette 
férocité   d'invention  abondaient  sur  sa  bouche 
amère;  elles  me  poursuivaient  dans  mon  som- 
meil. La  peur  de  l'enfer  s'exaltait  en  moi  jusqu'à 
la  folie.  D'autre  part  l'abbé  Martel  déployait  la 
même  éloquence  à  nous  célébrer  l'importance 
décisive  qu'aurait  pour  notre  salut  cette  approche 
de  la  sainte  table,  et,  par  suite,  ma  crainte  des 
supplices  éternels   aboutissait  à  des  examens  de 
conscience  d'un  scrupule  infini.  Bien  tôt  ces  reploie- 
ments intimes,  ce  regard  jeté  à  la  loupe  sur  mes 
moindres  détours  de  pensée,  cette  scrutation  con- 
tinue de  mon  être  le  plus  caché,  m'intéressèrent 
à  un  degré  tel  que  l'attrait  de  n'importe  quel  jeu 
devint  nul  à  côté.  J'avais  trouvé,  pour  la  première 
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fois  depuis  la  disparition  de  mon  père,  un  emploi 
à  ce  pouvoir  d'analyse  déjà  définitif,  presque 
constitutif  en  moi. 

«  Le  développement  donné  ainsi  à  mon  sens 
aigu  de  la  vie  intérieure  aurait  dû  produire  une 
amélioration  de  mon  être  moral.  Il  eut  au  con- 
traire pour  conséquence  une  subtilité  qui  par  elle 
seule  était  déjà  une  corruption,  du  moins  au 
point  de  vue  de  la  stricte  discipline  catholique. 
Je  devins  en  effet,  au  cours  de  ces  examens  de 
conscience,  où  il  entra  vite  plus  de  plaisir  que 
de  repentir,  extrêmement  ingénieux  à  décou- 
vrir des  motifs  singuliers  derrière  mes  actions  les 
plus  simples.  L'abbé  Martel  n'était  pas  un  psy- 
chologue assez  fin  pour  discerner  cette  nuance 
et  pour  comprendre  que  de  me  déchiqueter  ainsi 
l'âme  me  conduisait  droit  à  préférer  aux  sim- 
plicités de  la  vertu  les  fuyantes  complications 
du  péché-.  Il  n'y  reconnaissait  que  le  zèle  d'un 
enfant  très  fervent.  Par  exemple,  au  matin  de  ma 
première  communion,  il  me  vit  arriver  auprès  de 
lui  tout  en  larmes  et  je  lui  demandai  à  me  confes- 
ser une  fois  encore.  En  tournant  et  retournant  le 
fonds  et  le  tréfonds  de  ma  mémoire,  je  m'étais 
découvert  un  bizarre  péché  de  respect  humain. 
J'avais,  six  semaines  auparavant,  entendu  deux 
de  mes  camarades  bafouer,  à  la  porte  du  lycée, 
une  vieille  dame  qui  entrait  dans  l'église  des 
Carmes,  juste  en  face.  J'avais  ri  de  leurs  propos 
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au  heu  de  les  relever.  La  vieille  dame  allait  k  la 
messe;  s'en  moquer,  c'était  donc  se  moquer  d'une 
action   pieuse.   J'avais  ri,  pourquoi?  par  fausse 
honte  de  protester  contre  ce  scandale.  Donc  j'y 
avais  participé.  N'était-il  pas  de  mon  devoir  d'aller 
trouver  les  deux  moqueurs  et  de  leur  rappeler 
leur  impiété,  en  les  engageant  à  s'en  repentir?  Je 
ne  l'avais  pas  fait.  Pourquoi?  Par  fausse  honte 
encore;  par  respect  humam,  d'après  les  défimtions 
mêmes  du  catéchisme.  Je  passai  toute  la  nuit  qui 
précéda  le  grand  jour  de  la  première  communion 
a  me  demander  avec  agonie  si  je  pourrais  re- 
jomdre  M.  l'abbé  Martel,  le  lendemain,  assez  à 
temps  pour  lui  dire  ce  péché.  Je  me  souviens  du 
sourire  avec  lequel  il  tapota  ma  joue  après  m'avoir 
donne  l'absolution,  pour  me  calmer.  J'entends  le 
ton   de  sa  voix   devenue  douce  et  me   disant  ■ 
ce  Puisse-tu  rester  toujours  pareil!...  »  H  ne  se  dou- 
tait  pas  que  ce  scrupule  puérU  était  le  signe  d'une 
reflexion  maladivement  exagérée,  ni  que  cette 
réflexion  allait  m'empoisonner  les  déhces  ardem- 
ment souhaitées  de  l'Eucharistie.  Je  ne  m'étais 
pas  contenté,  au  cours  des  semaines  précédentes 
de  m'analyser  la  conscience  jusqu'aux  momdres 
hbres,  je  m'étais  abandonné  à  cette  imagination 
anticipée  du  sentiment  qui  est  ia  conséquence 
forcée  de  cet  esprit  d'analyse.  Je  m'étais  donc 
hgure  avec  une  précision  extrême  les  sentiments 
que  j  éprouverais  en  recevant  l'hostie  sur  mes 
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lèvres.  Je  m'avançai  vers  la  grille  de  l'autel  drapée 
d'une  nappe  blanche  avec  une  tension  de  tout 
mon  être  que  je  n'ai  jamais  retrouvée  depuis,  et 
j'éprouvai,  en  communiant,  une  espèce  de  décep- 
tion  glaçante,  une  défaillance  devant  l'extase  dont 
je  ne  peux  pas  traduire  le  malaise.  J'ai  raconté 
plus  tard  cette  impression  sans  analogue  à  un 
camarade  resté  très  chrétien  qui  m'a  dit  :  «  Tu 
n'étais  pas  assez  simple.  »  Sa  piété  lui  avait  donné 
le  coup  d'oeil  d'un  profond  observateur.  C'était 
trop  vrai.  Mais  qu'y  pouvais-je?... 

«  Le  grand  événement  de  mon  adolescence, 
qui  fut  la  perte  de  ma  foi,  ne  date  pourtant  pas 
de  cette  déception.  Les  causes  qui  déterminèrent 
cette  perte  furent  très  nombreuses,  et  je  ne  les 
comprends  nettement  qu'aujourd'hui.  Il  y  en  eut 
tout  d'abord  de  lentes,  de  progressives,  qui  agirent 
sur  mon  âme  comme  le  ver  sur  le  fruit,  dévorant 
l'intérieur  sans  que  le  dehors  garde  un  autre  signe 
de  ce  ravage  qu'une  petite  tache  presque  invisible 
sur  la  pourpre  de  la  belle  écorce.  La  première  fut, 
me  semble-t-il,  l'application  à  mon  confesseur 
de  ce  terrible  esprit  critique,  faculté  destructive 
de  toute  confiance,  qui  m'avait  dès  mon  enfance 
séparé  de  ma  mère.  Je  continuais  à  pousser 
jusqu'aux  plus  fines,  aux  plus  ténues  délicatesses 
mes  examens  de  conscience,  et  l'abbé  Martel  con- 
tinuait à  ne  pas  même  apercevoir  ce  travail  de 
torture  secrète  qui  m'anatomisait  toute  l'âme.  Mes 
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scrupules  lui  paraissaient,  ce  qu'ils  étaient  en  fait, 
des  enfantillages.  Mais  c'étaient  les  enfantilla^res 
d'un  garçon  très  complexe  et  qui  ne  pouvait  être 
dirigé  que  si  on  lui  donnait  la  sensation  d'être 
compris.  J'en  arrivai  bientôt  à  éprouver  dans  mes 
entretiens  avec  ce  prêtre  rude  et  primitif  la  sensa- 
tion contraire,  celle  de  l'inintelligence.  Ce  n'était 
pas  de  quoi  empêcher  que  je  ne  remplisse  mes 
devoirs  religieux.  C'était  assez  pour  enlever  à  ce 
directeur  de  ma  première  jeunesse  toute  véritable 
autorité  sur  ma  pensée.  En  même  temps,  et  c'est 
la  seconde  d'entre  les  causes  qui  m'ont  détache 
de  l'Église,  je  retrouvais  chez  les  hommes  que  je 
considérais  alors  comme  supérieurs  la  même  in- 
différence à  l'endroit  des   pratiques    religieuses 
que  j'avais,  tout  pedt,  remarquée  chez  mon  père. 
Je  savais  que  les  jeunes  professeurs,  ceux  qui  nous 
venaient  de  Paris  avec  le  prestige  d'avoir  traversé 
l'Ecole  normale,  étaient  tous  des  sceptiques  et  des 
athées.  J'entendais  ces  mots  prononcés  par  l'abbé 
Martel,  avec  une  indignation  concentrée,  dans  les 
visites  qu'il  rendait  à  ma  mère.  Involontairement 
je  réfléchissais,  en  accompagnant  cette  dernière 
aux  offices  des  Minimes,  comme  jadis  aux  Capu- 
cins, sur  la  pauvreté  d'esprit  des  dévotes  qui  se 
pressaient  a  la  messe  le  dimanche  matin,  et  mar- 
monnaient leurs  prières  dans  le  silence  de  la  céré- 
monie, coupé  du  bruit  des  chaises  déplacées  par 
la  loueuse.  Dans  ces  fronts  qui  se  baissaient  avec 
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un  mouvement  de  ferveur  si  soumise,  à  l'Éléva- 
tion, jamais  une  idée  vive  et  claire  n'avait  allumé 
sa  flamme.  Je  ne  me  formulais  pas  ce  contraste 
avec  cette  netteté,  mais  j'évoquais,  malgré  moi, 
en  regard,  l'image  de  ces  jeunes  maîtres  sortant 
du  lycée  d'un  pied  dégagé,  causant  les  uns  avec 
les  autres  d'une  conversation  que  j'imaginais 
pareille  à  celles  que  mon  père  me  tenait  autre- 
fois, où  les  moindres  phrases  se  chargeaient  de 
science,  et  un  esprit  de  doute  grandissait  en  moi 
sur  la  valeur  intellectuelle  des  croyances  catho- 
liques. Cette  défiance  fut  alimentée  par  une 
espèce  d'ambition  naïve  qui  me  faisait  souhaiter, 
avec  une  ardeur  incroyable,  d'être  aussi  intelligent 
que  les  plus' intelligents,  de  ne  pas  végéter  parmi 
ceux  du  second  ordre.  Il  entrait  bien  de  l'orgueil 
dans  ce  désir,  je  me  l'avoue  aujourd'hui,  mais  je 
ne  rougis  pas  de  cet  orgueil.  Il  était  tout  intellec- 
tuel, entièrement  étranger  à  une  convoitise  quel- 
conque du  succès  extérieur.  Et  puis,  si  je  me  tiens 
encore  debout  à  l'heure  présente,  et  dans  l'affreux 
drame  de  ma  destinée,  c'est  à  cet  orgueil  premier 
que  je  le  dois,  c'est  lui  qui  me  permet  de  vous 
montrer  mon  passé  avec  cette  lucidité  Iroide,  au 
lieu  de  courir,  comme  ferait  un  vulgaire  accusé, 
aux  événements  tapageurs  de  ce  drame.  Je  vois  si 
bien,  moi,  que  les  premières  scènes  de  la  tragédie 
ont  commencé  dès  lors  dans  le  collégien  pâlot  en 
qui  s'agitait  le  jeune  homme  d'aujourd'hui. 
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c(  La  troisième  des  causes  qui  concoururent  à 
cette  lente  désagrégation  de  ma  foi  chrétienne 
fut  la  découverte  de  la  littérature  contemporaine, 
qui  date  de  ma  quatorzième  année.  Je  vous  ai  ra- 
conté comment  ma  mère  m'avait,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  mon  père,  supprimé  un  certain 
nombre  de  livres.  Elle  ne  s'était  pas  relâchée  de 
cette  sévérité  avec  le  temps,  et  la  clef  de  la  bi- 
bliothèque paternelle  continuait  à  cliqueter  sur 
l'anneau  d'acier  de  son  trousseau,  entre  celle  de 
l'office  et  celle  de  la  cave.  Le  résultat  le  plus  net 
de  cette  défense  fut  d'aviver  encore  le  charme  du 
souvenir  que  m'avaient  laissé  ces  volumes  feuil- 
letés autrefois  longuement,  les  pièces  à  demi  com- 
prises de  Shakespeare,  les  romans  à  demi  oubliés 
de  George  Sand.  Le  hasard  voulut  que  je  rencon- 
trasse, au  commencement  de  ma  troisième,  quel- 
ques échantillons  de  la  poésie  moderne  dans  le 
livre  d'auteurs  français  qui  devait  servir  aux  récita- 
tions de  l'année.  Il  y  avait  là  des  fragments  de 
Lamartine,  une  dizaine  de  pièces  de  Hugo,  les 
Stances  à  la  zMalibran  d'Alfred  de  Musset,  quel- 
ques morceaux  de  Sainte-Beuve  et  de  Leçon  te  de 
Lisle.  Ces  pages,  deux  cents  environ,  me  suffirent 
pour  apprécier  la  différence  absolue  d'inspiration 
entre  les  modernes  et  les  maîtres  anciens,  comme 
on  apprécie  la  différence  d'arôme  entre  un  bou- 
quet de  roses  et  un  bouquet  de  lilas,  les  yeux 
fermés.  Elle  réside  tout  entière,  cette  différence 
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que  je  devinai  par  un  instinct  irraisonné,  dans  ce 
fait  que,  jusqu'à  la  Révolution,  les  écrivains  n'ont 
jamais  pris  la  sensibilité  comme  matière  et  comme 
règle  unique  de  leurs  œuvres.  C'est  le  contraire 
depuis  Quatre-vingt-neuf.  De  là  résulte  chez  les 
nouveaux  un  je  ne  sais  quoi  d'effréné,  de  doulou- 
reux, une  recherche  de  l'émotion  morale  et  phy- 
sique, qui  est  allée  s'exaspérant  jusqu'au  morbide, 
et  qui  tout  de  suite  m'attira  d'un  attrait  irrésistible. 
La  sensualité  miystique  des  stances  du  Lac  et  du 
Crucifix,  les  chatoyantes  splendeurs  de  plusieurs 
Orientales,  me  fascinèrent;  mais  surtout  je  fus 
séJuit,  à  en  avoir  la  fièvre  au  cœur,  par  ce  qu'il 
traîne  de  coupable  dans  l'éloquence  de  ÏEs- 
poir  en  Dieu  et  dans  quelques  fragments  des  Con- 
solations. Ces  fuyantes  complications  du  péché 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  je  les  pressentis 
par  delà  les  morceaux  choisis  de  mon  livre  de 
classe;  et  je  commençai  d'avoir  pour  le  reste  des 
œuvres  des  maîtres  ainsi  devinés  une  de  ces  curio- 
sités d'imagination  si  fortes,  presque  folles,  qui 
marquent  le  milieu  de  l'adolescence.  On  est  sur 
le  bord  de  la  vie  et  on  l'entend  sans  la  voir, 
comme  la  rumeur  d'une  chute  d'eau  à  travers  un 
bouquet  d'arbres,  et  comme  ce  bruit  vous  enivre 
d'attente!...  Une  relation  d'amitié  avec  un  cama- 
rade qui  habitait  au  premier  étage  de  ma  maison 
exaspéra  encore  cette  curiosité.  Cet  ami,  que  je 
devais  perdre  trop  jeune  et  qui  s'appelait  Emile, 
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était  aussi  un  liseur  acharné,  mais,  plus  heureux  que 
moi,  il  ne  subissait  aucune  surveillance.  Son  père 
et  sa  mère,  âgés  déjà,  vivaient  sur  de  petites 
rentes  et  passaient  les  longues  heures  de  leur 
journée  à  jouer,  devant  la  fenêtre  qui  regardait 
la  rue  de  Billard,  d'interminables  parties  de  ma- 
riage avec  un  jeu  de  cartes  acheté  dans  un  café  et 
qui  sentait  encore  l'odeur  du  tabac.  Emile,  lui, 
seul  dans  sa  chambre,  pouvait  s'abandonner  à 
toutes  les  fantaisies  de  ses  lectures.  Comme  nous 
suivions  la  même  classe,  que  nous  allions  au  lycée 
ensemble  et  que  nous  en  revenions  de  même,  ma 
mère  me  permettait  volontiers  de  passer  des  heures 
entières  chez  ce  charmant  enfant,  auquel  je  fis 
bientôt  partager  mon  goût  pour  les  vers  que 
j'admirais  si  vivement,  et  mon  désir  d'en  mieux 
connaître  les  auteurs.  Nous  prenions,  pour  nous 
rendre  au  collège,  les  rues  étroites  de  la  vieille 
ville,  et  nous  passions  devant  l'étalage  d'un  vieux 
Ubraire  auquel  nous  avions  acheté  quelques  ou- 
vrages classiques  d'occasion.  Que  devînmes-nous 
en  découvrant  dans  une  des  cases  du  bonhomme 
un  Musset  en  assez  mauvais  état,  les  volumes  de 
poésie,  qui  coûtaient  quarante  sous  les  deux.  Ils 
étaient  si  usés,  si  maculés...  Nous  commen- 
çâmes par  les  feuilleter,  puis  il  nous  devint 
impossible  de  ne  pas  les  posséder.  En  réunissant 
nos  deux  semaines,  nous  arrivâmes  à  les  empor- 
ter, —  et  c'est  là,  dans  la  petite  chambre  d'Emile, 
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assis,  lui  sur  son  lit,  moi  sur  une  chaise,  que  nous 
lûmes  Von  Taej,  les  SMarrons  du  feu,  Toriia, 
éMardoche,  %olla.  J'en  tremblais,  comme  d'une 
grosse  faute,  et  nous  nous  laissions  envahir  par 
cette  poésie  comme  par  un  vin,  longuement,  dou- 
cement, passionnément. 

«  J'ai  eu  depuis,  entre  les  mains,  dans  cette 
même  chambre  d'Emile  et  dans  la  mienne  propre, 
grâce  à  des  ruses  d'amant  en  danger,  bien  des 
volumes  clandesdns  et  que  j'ai  bien  aimés,  de- 
puis la  Teau  de  chagrin,  de  Balzac,  jusqu'aux 
Fleurs  du  mal,  de  Baudelaire,  sans  parler  des 
poèmes  de  Henri  Heine  et  des  romans  de  Stend- 
hal. Je  n'ai  jamais  éprouvé  d'émotion  compa- 
rable à  celle -de  ma  première  rencontre  avec  le 
génie  de  l'auteur  de  T{olla.  Je  n'étais  ni  un  artiste 
ni  un  historien.  La  valeur  plus  ou  moins  haute  de 
ces  vers,  leur  signification  plus  ou  moins  actuelle 
me  laissait  donc  indifférent?  Non.  Ce  fut  un  frère 
aîné  qui  venait  me  révéler  à  moi,  chétif  encore, 
et  qui  n'avais  pas  vécu,  l'univers  dangereux  de 
l'expérience  sentimentale.  Ce  que  j'avais  senti 
obscurément,  cette  infériorité  intellectuelle  de  la 
piété  par  rapport  à  l'impiété,  m'apparut  alors 
sous  un  jour  étrangement  nouveau.  Toutes  les 
vertus  que  l'on  m'avait  prêchées  durant  mon 
enfance  s'appauvrirent,  se  mesquinisèrent,  si 
humbles,  si  grêles  à  côté  des  splendeurs,  de 
l'opulence,  de  la  frénésie  de  certaines  fautes...  La 
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foi  toute  simple,  c'étaient  ces  dévotes,  les  amies 
de  ma  mère,  si  tristement  racornies  et  vieillottes. 
L'impiété,  c'était  ce  beau  jeune  homme  qui,  au 
matin  de  sa  dernière  nuit,  regarde  la  sanglante 
aurore  et,  dans  un  éclair,  découvre  tout  l'horizon 
de  l'histoire  et  des  légendes  pour  revenir  ensuite 
appuyer  sa  tête  sur  le  sein  d'une  fille  belle  comme 
son  plus  beau  songe,  et  qui  l'aime  trop  tard.  La 
chasteté,  le  mariage,  c'étaient  les  bourgeois  que 
je  connaissais,  qui  allaient  à  la  musique  du  jardin 
des  Plantes,  le  jeudi  et  le  dimanche,  de  leur 
même  pas  régulier,  qui  disaient  du  même  ton  les 
mêmes  phrases.  Mon  imagination  me  dessinait 
en  regard,  éclairés  par  les  couleurs  chimériques  de 
la  poésie  la  plus  brûlante,  les  visages  des  Uber- 
tins  et  des  adultères  des  Cornes  d'Espagne  et  des 
fragments  qui  suivent.  C'était  Dalti  tuant  le  mari 
de  Portia,  puis  errant  avec  sa  maîtresse  sur  l'eau 
morte  de  la  lagune,  entre  les  escaliers  des  palais 
antiques.  C'était  don  Paez  assassinant  Juana 
après  s'être  enlacé  à  elle  dans  une  étreinte  affolée 
par  le  philtre,  Frank  et  sa  Belcolore,  Hassan  et  sa 
Namouna,  l'abbé  Cassio  et  sa  Suzon.  Je  n'étais 
pas  capable  de  critiquer  la  fausseté  romanesque 
de  tout  ce  décor,  ni  de  faire  le  départ  entre  les 
portions  shicères  et  les  portions  littéraires  de  ces 
poèmes.  Les  profondeurs  scélérates  de  l'âme 
m'apparaissaient  à  travers  les  hgnes,  et  elles  me 
tentaient,  elles  attiraient  en  moi  l'esprit  déjà  eu- 
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rieux  de  sensations  nouvelles,  la  faculté  d'analyse 
déjà  trop  éveillée.  Les  autres  livres  dont  je  vous 
ai  cité  les  titres  tout  à  l'heure  furent  pour  moi  des 
prétextes  à  une  tentation  analogue,  quoique 
moins  forte.  Devant  les  plaies  du  cœur  humain 
que  les  uns  et  les  autres  étalent  avec  tant  de  com- 
plaisance, j'ai  ressemblé,  dès  ma  quinzième  année, 
à  ces  saints  du  moyen-âge  qu'hypnotisait  la  con- 
templation des  blessures  du  Sauveur.  La  force  de 
leur  piété  faisait  apparaître  sur  leurs  mains  les 
stigmates  miraculeux,  et  moi,  mon  ardeur  d'admi- 
ration m'a  ouvert  sur  l'âme,  à  l'âge  des  saintes 
ignorances  et  des  puretés  immaculées,  les  stig- 
mates des  ulcères  moraux  dont  saignèrent  tous  les 
grands  malades  modernes.  Oui,  dans  ces  années 
où  je  n'étais  encore  et  toujours  que  le  collégien, 
ami  du  petit  Emile,  et  qui  se  cachait  de  sa  mère 
pour  ses  lectures,  je  me  suis  assimilé  en  pensée 
les  émotions  que  l'enseignement  craintif  de  mes 
maîtres  m'indiquait  comme  les  plus  crimi- 
nelles. Ma  rêverie  s'est  repue  des  poisons  les  plus 
dangereux  de  la  vie,  tandis  que  je  continuais, 
grâce  à  ma  puissance  native  de  dédoublement,  à 
jouer  le  personnage  d'un  enfant  très  sage,  très 
assidu  à  ses  devoirs,  très  soumis  à  sa  mère  et  très 
pieux.  Mais  non.  Si  bizarre  que  cela  doive  vous 
sembler,  je  ne  jouais  pas  ce  personnage.  Je  l'étais 
aussi,  avec  une  contradiction  spontanée  qui  peut- 
être  m'a  mis  sur  la  voie  du  travail  psychologique 


II 


CONFESSION     D  UN     JEUNE     HOMME  I29 

auquel  j'ai  consacré  mes  premiers  efforts.  Quand 
j'ai  rencontré  dans  votre  ouvrage  sur  la  volonté 
ces  suggestives  indications  sur  la  théorie  de  la 
niultiplicité  du  moi,  comment  n'y  aurais-je  pas 
adhéré  aussitôt,  après  avoir  traversé  des  époques 
comme  ceUes  que  je  vous  décris  aujourd'hui  et 
dans  lesquelles  j'ai  été  réellement  plusieurs 
êtres  ? 

(c  Cette  crise  de  sensibilité  imagmative  avait 
donc  continué  d'attaquer  en  moi  la  foi  rehgieuse 
en  me  donnant  la  tentation  du  péché  subtil  et 
celle  aussi  du  scepticisme  douloureux.  La  crise  de 
sensualité  qui  en  résulta  faillit  raviver  cette  foi 
dans  mon  cœur  déjà  très  malade.  Je  cessai  d'être 
pur  à  dix-sept  ans,  et  comme  il  arrive  d'habitude, 
dans  des  conditions  très  prosaïques  et  très  tristes! 
Une   ouvrière  d'environ  trente  ans,  fraîche  mais 
commune,  qui  venait  chez  ma  mère,  se  trouvant 
une  après-midi  seule  avec  moi,  profita  de  la  cir- 
constance pour   m'attirer   auprès   d'elle   et  me 
donner  des  baisers  qui  m'affolèrent.  Elle  me  de- 
manda de  venir  chez  elle,  et  la  fièvre  que  ses 
caresses  avaient  aUumée  en  moi,  jointe  à  une 
palpitante  curiosité  des  choses  de  la  chair  éveillée 
par  mes  lectures,  me  fit  aUer  à  ce  rendez-vous. 
La,  dans  une  chambre  de  hasard,  sur  un  ht  aux 
gros  draps  de  cahcot  rude,  je  perdis  ma  virginité 
entre  les  bras  de  cette  fiHe  dans  les  yeux  de  la- 
quelle l'idée  de  mon  innocence  physique  allumait 
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un  si  bestial  éclat  qu'elle  me  fit  peur.  L'action  ne 
fut  pas  plus  tôt  accomplie  que  je  m'enfuis  de  cette 
chambre  avec  un  dégoût  inexprimable.   Il  me 
semblait  que  mes  mains,  que  ma  bouche,  que 
tout  mon  corps  étaient  souillés  d'une  souillure 
qu'aucune    eau   ne  laverait.   Ma   première  idée 
fut  d'aller  me  confesser  et  d'implorer  du  Dieu 
auquel  je  croyais  encore,  la  force  de  ne  pas  re- 
commencer.  Ce   dégoût  persista  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  puis  je  constatai,  avec  un  mélange 
d'épouvante  et  de  volupté,  que  le  désir  s'y  insi- 
nuait petit  à  petit,  et  c'est  alors  que  je  pus  obser- 
ver ce   trait  de  mon  caractère  que  je  vous  ai 
signalé  en  vous  parlant  de  mon  père,  l'incapa- 
cité à  me  -servir  de  mon  esprit  pour  me  diriger 
et  me  dominer.  Contre  la  honte  d'une  nouvelle 
chute  dans  l'abîme  des  sens,  j'eus  beau  dresser 
et  les  convicùons  de  ma  piété  encore  intacte, 
et  les  délicatesses  de  mon  imagination  cultivée 
par  tant  de  lectures  ;  j'eus  beau  me  dire  que  cela 
était  à  la  fois  infâme  et  trivial,  que  je  ressem- 
blais ainsi  aux  camarades  les  plus  méprisés  par 
Emile    et    par   moi,    ceux    qui    passaient    leurs 
jeudis  au  café  ou  chez  les  filles,  —  un  soir,  vers 
les  huit  heures,  je  sortis  de  la  maison  sous  pré- 
texte d'un  mal  de  tête.  —  Oui,  c'était  un  soir 
d'été.    Je  respire    encore    l'odeur  de    poussière 
mouillée  qui  flottait  sur  la  place  de  Jaude  arrosée 
de  l'après-midi.  Je  m'acheminai  vers  le  faubourg 
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de  Saint-AUyre  où  demeurait  Marianne,  c'était  le 
nom  de  la  créature,  avec  l'angoisse  qu'elle  ne  fût 
pas  chez  elle.  Je  la  trouvai  dans  sa  pauvre  chambre, 
et  cette  seconde  fois  fut  la  première  où  je  m'aban- 
donnai vraiment  au  délire  animal,  quitte  à  me  re- 
tirer en  proie  au  même  mortel  dégoût.  Dès  lors, 
à  côté  des  deux  autres  personnes  qui  vivaient  déjà 
en  moi,  entre  l'adolescent  encore  fervent,  régu- 
lier, pieux,  et  l'adolescent  romanesquemenr  Ima- 
ginatif, un  troisième  individu  naquit  et  grandit, 
un  sensuel,  tourmenté  des  désirs  les  plus  basse- 
ment brutaux.  Pourtant  le  goût  de  la  vie  intel- 
lectuelle subsistait  en  moi,  si  fort,  si  définitif,  que, 
tout  en  souffrant  de  cet  état  singulier,  j'éprouvais 
une  sensation  de  supériorité  à  le  constater,  à 
l'étudier.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange,  c'est 
que  je  ne  m'abandonnais  pas  à  cette  dernière 
disposition  plus  qu'aux  trois  autres,  avec  une 
claire  et  lucide  conscience.  Je  demeurais  un  ado- 
lescent à  travers  ces  troubles,  c'est-à-dire  un  être 
encore  incertain,  inachevé,  en  qui  s'ébauchaient 
les  linéaments  de  son  âme  à  venir.  Je  ne  m'affir- 
mais ni  dans  mon  mysticisme,  puisque  au  fond, 
tout  au  fond,  j'avais  honte  de  croire,  comme  d'une 
infériorité;  ni  dans  mes  imaginations  sentiment 
taies,  puisque  je  les  considérais  comme  de  simples 
jeux  de  littérature;  ni  dans  ma  sensualité,  puis- 
que j'avais  la  nausée,  au  sortir  de  la  chambre 
de  Marianne;  et,  d'autre  part,  je  n'avais  ni  l'au^ 
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dace  ni  la  théorie  de  ma  curiosité  à  l'égard  de 
mes  fautes.  C'était  dans  l'été  de  ma  rhétorique. 
Emile,  qui  devait  mourir  l'hiver  suivant  de  la  poi- 
trine, était  déjà  bien  malade  et  ne  sortait  plus 
guère.  Il  écoutait  mes  confidences  avec  un  inté- 
rêt effrayé  qui  flattait  mon   amour-propre  en 
me  donnant   à   mes    propres   yeux   une   allure 
d'exception.  Cet  amour-propre  ne  m'empêchait 
pas  d'avoir  moi-même  peur,  comme  à  la  veiUe 
de  ma  première   communion,    du    regard   que 
l'abbé  Martel   me   jetait   maintenant   quand   il 
me  rencontrait.  Il  avait  sans  doute  parlé  à  ma 
mère  dans  la  mesure  où  le  lui  permettait  le  secret 
du  confessionnal,  car  elle  surveillait  mes  sorues, 
mais  sans  pouvoir  les  empêcher  tout  à  fait,  et 
surtout  sans  y  voir  autre  chose  que  des  causes 
possibles  de  tentations,  tant  je  continuais  à  m  en- 
velopper d'hypocrisie.   Cette  maladie  de  mon 
meilleur  ami,  cette  surveillance  de  ma  mère,  l'ap- 
préhension des  yeux  du  prêtre,  achevaient  de 
m'énerver,  d'autant  plus  que  dans  ce  pays  de  vol- 
cans il  semble  que  les  chaleurs  d'été  fassent  sortir 
du  sol  une  vapeur  plus  ardente,  plus  grisante.  J  ai 
connu,  dans  ces  moments-là,  des  journées  Uttéra- 
lement  foUes,    tant  eUes  renfermaient  en  eUes 
d'heures  contradictoires,  des  journées  où  je  me 
levais,  plus  fervent  chrétien  que  jamais.  Je  hsais 
un  peu  d'Imiranon,  je  priais,  j'allais  à  ma  classe 
avec  le  ferme  propos  d'itre  parfaitement  régulier 
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et  sage.  Sitôt  rentré,  je  faisais  mes  devoirs,  puis 
je  descendais  pour  voir  Emile.  Nous  nous  livrions 
ensemble  à  quelque  lecture  troublante.  Son  père 
et  sa  mère,  qui  le  voyaient  mourir  et  qui  le  gâ- 
taient, lui  laissaient  prendre  chez  le  libraire  tous 
les  ouvrages  qui  lui  plaisaient,  et  nous  en  édons 
maintenant  aux  écrivains  plus  modernes,  à  ceux 
d'aujourd'hui,  dont  les  volumes,  arrivés  récem- 
ment de  Paris,  exhalaient  une  odeur  de  papier 
frais  et  d'encre  neuve.  Nous  nous  procurions 
ainsi  un  frisson  du  cerveau  qui  m'accompagnait 
toute  l'après-midi,  et  cependant  je  retournais  en 
classe.  Là,  dans  l'étouffante  chaleur  du  milieu  du 
jour,  tandis  que  les  portes  ouvertes  sur  la  cour 
laissaient  voir  l'ombre  courte  des  arbres,  et  aussi 
que  l'on  entendait  les  voix  lointaines  des  profes- 
seurs dictant  les  devoirs,  l'image  de  Marianne 
s'offrait  à  moi,  et  une  tentation  commençait, 
d'abord  lointaine  et  vague,  qui  allait,  grandis- 
sant, grandissant.  J'y  résistais,  en  sachant  que 
j'y  sucomberais,  comme  si  de  lutter  contre  mon 
obscur  désir  m'en  faisait  davantage  sentir  la  force 
et  l'acuité.  Je  rentrais.  L'image  impure  me  pour- 
suivait. Je  dépêchais  mes  devoirs  avec  une 
sorte  de  verve  endiablée,  trouvant  du  talent  dans 
le  désarroi  de  mes  nerfs  trop  vibrants.  Je  dînais, 
la  bouche  desséchée  par  l'ardeur  de  sensualité 
qui,  à  présent,  me  brûlait.  Je  descendais  sous  le 
prétexte  de  revoir   Emile,  et  je   me  précipitais 
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vers  la  rue  de  Marianne.  Je  retrouvais  auprès 
d'elle  la  sensation  brutale,  cuisante  et  âpre,  suivie 
d'une  nausée  si  étrange,  et,  revenu,  il  m'arrivait 
de  passer  des  heures  à  ma  fenêtre,  regardant  les 
étoiles  de  la  vaste  nuit  d'été,  me  souvenant  de 
mon  père  mort  et  de  ce  qu'il  me  disait  jadis  sur 
ces  mondes  lointains.  Alors  une  extraordinaire 
impression  du  mystère  de  la  nature  me  saisissait, 
du  mystère  de  toute  âme,  de  mon  âme  à  moi, 
vivante,  dans  cette  nature,  et  je  ne  sais  ce  que 
j'admirais  le  plus,  des  profondeurs  de  ce  ciel  taci- 
turne, ou  des  abîmes  qu'une  journée,  ainsi  em- 
ployée, me  révélait  dans  mon  cœur. 

«  Telles  étaient  mes  dispositions  intérieures, 
mon  cher  maître,  lorsque  j'entrai  dans  celle  de 
mes  classes  qui  devait  être  décisive   pour  mon 
développement:   la    philosophie.    Dès    les   pre- 
mières semaines  du  cours,  mon  ravissement  com- 
mença. Quel  cours  cependant  et  combien  empâté 
de  fatras  de  la  psychologie  classique!  N'importe, 
inexacte  et  incomplète,  officielle  et  convention- 
nelle, cette  psychologie  me  passionna.  La  mé- 
thode employée,  la  réflexion  personnelle  et  l'ana- 
lyse intime;  — l'objet  à  étudier,  le  Moi  humain 
considéré  dans  ses  facultés  et  ses  passions  ;  —  le 
résultat  cherché,  un  système  d'idées  générales 
capables  de  résumer  en  de  brèves  formules  un 
vaste  tas  de  phénomènes;  —  tout,    dans  cette 
science  nouvelle,  s'harmonisait  trop  bien  avec  le 
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genre  d'esprit  que  mon  hérédité,  mon  éducation 
et  mes  propres  tendances  m'avaient  façonné.  J'en 
oubliai  jusqu'à  mes  lectures  favorites,  et  je  me 
plongeai   dans   ces   travaux    d'un    ordre  encore 
inconnu  avec  d'autant  plus  de  frénésie  que  la 
mort  d'Emile,  de  mon  unique  ami,  survenue  à 
cette  époque,  vint  imposer  de  nouveau  à  mon 
mtelligence  si  naturellement  méditative  ce   pro- 
blème   de   la  destinée  que  je  me    sentais  déjà 
presque  impuissant  à  résoudre  par  ma  foi  pre- 
mière. Mon  ardeur  fut  si  vive  que  bientôt  je  ne 
me  contentai  plus  de  suivre  mon  cours.  Je  cher- 
chai des  ouvrages  à  côté  qui  pussent  compléter 
l'enseignement  du  maître,  et  c'est  ainsi  que  je 
tombai  un  jour  sur  la  Tsychologie  de  Vieu.  Elle 
me  frappa  si  profondément  que  je  pris  aussitôt  la 
Théorie  des  passions  et  ïcAnaromie  de  la  volomé. 
Ce  fut,  dans  le  domaine  des  idées  pures,  le  même 
coup  de  foudre  que  jadis,  avec  les  œuvres  de 
Musset,  dans  le  domaine  des  sensations  rêvées.  Le 
voile  tomba.  Les  ténèbres  du  monde  extérieur  et 
mtérieur  s'éclairèrent.    J'avais   trouvé    ma  voie. 
J'étais  votre  élève. 

«  Pour  vous  expliquer  d'une  façon  très  nette 
comment  votre  pensée  pénétra  la  mienne,  per- 
mettez-moi de  passer  tout  de  suite  aux  résultats 
de  cette  lecture  et  des  méditations  qui  la  sui- 
virent. Vous  verrez  comment  je  pus  tirer  de  vos 
ouvrages  une  éthique  complète  et  qui  coordonna 
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d'une  manière  merveilleuse  les  éléments  épars 
qui  flottaient  en  moi.  Je  rencontrai  d'abord  dans 
le  premier  de  ces  trois  ouvrages  :  la  Tsychologie 
de  Vieu,  un  apaisement  définitif  à  cette  angoisse 
religieuse  dans  laquelle  je  continuais  de  vivre, 
malgré  les  tentations  de  mes  doutes.  Certes,  les 
objections  contre  les  dogmes  ne  m'avaient  pas 
manqué  depuis  que  je  lisais  au  hasard  tant  de 
livres  dont  beaucoup  manifestaient  la  plus  auda- 
cieuse irréligion,  et  surtout  je  m'étais  senti  attiré 
vers  le  scepticisme,  comme  je  vous  l'ai  dit,  parce 
que  je  lui  trouvais  un  double  caractère  de  supé- 
riorité intellectuelle  et  de  nouveauté  sentimentale. 
J'avais  subi,  entre  autres  influences,  celle  de  l'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus.  La  magie  exquise  de  son 
style,  la  grâce  souveraine  de  son  dilettantisme,  la 
poésie  langoureuse  de  sa  pieuse  impiété  m'avaient 
remué  profondément,  mais  je  n'étais  pas  pour 
rien  le  fils  d'un  géomètre,  et  je  n'avais  pas  été 
satisfait  de  ce  qu'il  y  a  d'incertain,  de  nuancé 
jusqu'à  l'à-peu-près,  dans  cet  incomparable 
artiste.  C'est  la  rigueur  mathématique  de  votre 
livre  à  vous,  mon  cher  maître,  qui  s'empara 
aussitôt  de  ma  pensée.  Vous  me  démontriez  à  la 
fois  avec  une  dialectique  irrésistible  que  toute 
hypothèse  sur  la  cause  première  est  un  non-sens, 
l'idée  même  de  cette  cause  première  une  absur- 
dité, et  que  néanmoins  ce  non-sens  et  cette  absur- 
dité sont  aussi  nécessaires   à  notre   esprit   que 
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l'illusion  à  nos  yeux  d'un  soleil  en  train  de  tour- 
ner autour  de  la  terre,  quoique  nous  sachions  que 
ce  soleil  est  immobile  et  que  cette  terre  est  en 
mouvement.  La  toute  puissante  ingéniosité  de  ce 
raisonnement  ravit  mon  intelligence  qui,  s'aban- 
donnant  docilement  à  votre  conduite,  en  arriva 
enfin  à  une  vision  du  monde  lucide  et  rationnelle. 
J'aperçus  l'univers  tel  qu'il  est,  épanchant  sans 
commencement  et  sans  but  le  flot  inépuisable  de 
ses  phénomènes.  Le  soin  que  vous  avez  eu  d'ap- 
puyer toutes  vos  argumentations  sur  des  faits 
empruntés  à  la  Science  correspondait  trop  bien 
aux  lointains  enseignements  de  mon  père  pour 
ne  pas  me  séduire  par  cela  aussi,  par  ce  charme 
d'une  ancienne  habitude  d'esprit,  pratiquée  à 
nouveau  après  des  années.  Je  lisais  et  je  relisais  vos 
pages,  les  résumant,  les  commentant  et  m'apph- 
quant,  avec  l'ardeur  d'un  néophyte,  à  m'en  assi- 
miler tout  le  suc.  L'orgueil  intellectuel  que  j'avais 
senti  remuer  en  moi  dès  mon  enfance  s'exaltait 
dans  le  jeune  homme  qui  apprenait  de  vous  le 
renoncement  aux  plus  douces,  aux  plus  conso- 
lantes utopies.  Ah  !  comment  vous  raconter  ces 
fièvres  d'une  initiation  qui  fut  pareille  à  un  pre- 
mier amour  par  les  féhcités  de  l'enthousiasme  et 
ses  ferveurs?  J'avais  comme  une  joie  physique  à 
renverser,  vos  livres  à  la  main,  tout  l'édifice  des 
croyances  où  j'avais  grandi.  Oui,  c'était  la  mâle 
félicité  qu'a  célébrée  Lucrèce,  celle  de  la  négation 
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libératrice,  et  non  pas  la  lâche  mélancolie  d'un 
Jouffroy.  Cet  hymne  à  la  Science  dont  chacune 
de  vos  pages  est  comme  une  strophe,  je  i'écoutais 
avec  un  ravissement  qui  fut  d'autant  plus  intense 
que  la  faculté  d'analyse,  principale  raison  de  ma 
piété,  trouvait  à  s'exercer,  grâce  à  vous,  avec  une 
autre  ampleur  qu'au  confessionnal  et  que  vos 
deux  grands  traités  m'éclairaient  sur  mon  univers 
intérieur,  en  même  temps  que  la  Tsychologie  de 
Vieu  m'éclairait  sur  l'univers  extérieur,  d'une 
lumière  qui,  même  aujourd'hui,  est  mon  dernier, 
mon  inexdnguible  fanal  dans  la  tempête. 

«  Toutes  les  incohérences  de  ma  jeunesse,  en 
effet,  comme  vous  me  les  expliquiez  !  Cette  soli- 
tude morale  dont  j'avais  tant  souffert,  auprès  de 
ma  mère,  auprès  de  l'abbé  Martel,  auprès  de  mes 
camarades,  —  de  tous,  même  d'Emile,  —  je  la 
comprenais  maintenant.  Dans  votre  Théorie  des 
passions  n'avez-vous  pas  démontré  que  nous 
sommes  impuissants  à  sortir  du  Moi,  et  que  toute 
relanon  entre  deux  êtres  repose  sur  l'illusion, 
comme  le  reste?  Ces  chutes  des  sens  dont  j'avais 
eu  des  remords  si  atroces,  votre  cAnawmie  de  la 
volonté  m'en  révélait  les  motifs  nécessaires,  l'iné- 
luctable logique.  Les  complications  que  je  m'étais 
reprochées  en  m'y  attardant,  comme  un  manque 
de  franchise,  vous  m'y  faisiez  reconnaître  la  loi 
même  d'existence,  imposée  par  l'hérédité  à  notre 
personne.  Je  me  rendais  compte  aussi,  grâce  à 
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VOUS,  qu'en  recherchant  dans  les  romanciers  et  les 
poètes  de  ce  siècle  des  états  de  l'âme  coupables 
et  morbides,  j'avais,  sans  m'en  douter,  suivi  une 
vocation  innée  de  psychologue.  N'est-ce  pas  vous 
qui  avez  écrit:  a  Toutes  les  âmes  doivent  être 
«  considérées  par  le  savant  comme  des  expé- 
«  riences  instituées  par  la  nature.  Parmi  ces  expé- 
«  riences,  les  unes  sont  utiles  à  la  société,  et  l'on 
et  prononce  alors  le  mot  de  vertu  ;  les  autres  nui- 
«  sibles,  et  l'on  prononce  le  mot  de  vice  ou  de 
«  crime.  Ces  dernières  sont  pourtant  les  plus 
c(  significatives,  et  il  manquerait  un  élément 
c(  essentiel  à  la  science  de  l'esprit  si  Néron,  par 
«  exemple,  ou  tel  tyran  italien  du  xv^  siècle 
«  n'avait  pas  existé...  »  Par  ces  chaudes  journées 
d'été,  je  me  revois  partant  en  promenade,  un  de 
ces  livres  dans  la  poche  et,  une  fois  seul  dans  la 
campagne,  lisant  quelqu'une  de  ces  phrases  et 
m'exaltant  à  en  méditer  le  sens.  J'appliquais  au 
paysage  qui  m'environnait  cette  interprétation 
philosophique  de  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
le  mal.  Sans  doute  les  éruptions  qui  avaient  sou- 
levé la  chaîne  des  Dômes,  aux  pieds  desquels  j'er- 
rais ainsi,  avaient  dû  dévaster  de  lave  brûlante 
la  plaine  voisine  et  détruire  des  êtres,  et  pour- 
tant elles  avaient  produit  cette  magnificence 
d'horizon  qui  me  ravissait,  quand  mes  yeux  con- 
templaient la  croupe  gracieuse  du  Pariou,  le  puy 
de  Dôme  et  toute  la  ligne  de  ces  nobles  mon- 
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tagnes.  Le  long  des  chemins  verdoyaient  des 
euphorbes  en  fleur,  dont  je  brisais  les  tiges  pour 
voir  le  poison  en  dégoutter,  blanc  comme  du 
lait.  Mais  ces  fleurs  vénéneuses  nourrissaient  la 
belle  chenille  tithymale,  verte  avec  des  taches 
sombres,  et  un  papillon  en  devait  naître,  un 
sphinx  aux  ailes  colorées  des  plus  fines  nuances. 
Parfois  une  vipère  glissait  entre  les  pierres  de  ces 
routes  poudreuses,  que  je  regardais  aller,  grise  sur 
la  pouzzolane  rouge,  avec  sa  tête  plate  et  la  sou- 
plesse de  son  corps  tacheté.  La  dangereuse  bête 
m'apparaissait  comme  une  preuve  de  l'indiffé- 
rence de  cette  nature,  qui  n'a  d'autre  souci  que  de 
multiplier  la  vie,  bienfaisante  ou  meurtrière,  avec 
la  même  inépuisable  prodigalité.  Je  sentais  alors, 
avec  une  force  inexprimable,  se  dégager  de  ces 
choses  la  même  leçon  que  de  vos  œuvres,  à 
savoir  que  nous  n'avons  rien  à  nous  que  nous- 
même,  que  le  Moi  seul  est  réel,  que  cette  nature 
nous  ignore,  comme  les  hommes,  qu'à  elle  comme 
à  eux  nous  n'avons  rien  à  demander  sinon  des 
prétextes  à  sentir  ou  à  penser.  Mes  vieilles 
croyances,  en  un  Dieu  père  et  juge,  me  sem- 
blaient des  songes  d'enfant  malade,  et  je  me  dila- 
tais jusqu'aux  extrêmes  limites  du  vaste  paysage, 
jusqu'aux  profondeurs  de  l'immense  ciel  vide,  en 
songeant  que  moi,  chétif,  j'avais  assez  réfléchi 
déjà,  pour  comprendre  de  ce  monde  ce  qu'aucun 
des  paysans  que  je  voyais  passer  ne  comprendrait 
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jamais.  Ils  venaient  de  la  montagne,  conduisant 
leurs  grands  chariots  attelés  de  bœufs  paisibles, 
et  ils  saluaient  les  croix  dévotement.  Avec  quelles 
délices  je  les  méprisais  dans  mon  cœur  de  leur 
grossière  superstition,  eux,  et  l'abbé  Martel,  et 
ma  mère,  quoique  je  ne  me  fusse  pas  décidé  à 
déclarer  mon  athéisme,  prévoyant  trop  quelles 
scènes  cette  déclaration  provoquerait!  Mais  ces 
scènes  n'importent  guère  et  j'arrive  maintenant  à 
l'exposé  d'un  drame  qui  n'aurait  pas  de  sens  si  je 
ne  vous  avais  fait  entrer  d'abord  dans  l'intime  de 
ma  pensée  et  de  sa  formation. 


§  III.  —  Transplantation. 


ce  Je  fis,  à  la  suite  de  cette  année  d'études, 
peut-être  trop  vivement  poussées,  une  assez  grave 
maladie  qui  me  força  d'interrompre  ma  prépara- 
tion à  l'Ecole  normale.  Une  fois  guéri,  je  redou- 
blai ma  classe  de  philosophie,  tout  en  suivant  une 
partie  des  cours  de  la  rhétorique.  Je  me  présentai 
à  l'École  vers  cette  date  qui  est  aussi  celle  où  j'eus 
l'honneur  d'être  reçu  chez  vous.  Les  événements 
qui  suivirent,  vous  les  connaissez.  J'échouai  à 
l'examen.  Mes  compositions  manquaient  de  ce 
brillant  hrtéraire  qui  ne  s'acquiert  que  dans  les 
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lycées  de  Paris.  En  novembre  i88f  3  acceptaiden- 
L  comme  précepteur  chez  les  Jussac-Randon. 
Je  vous  écrivis  alors  que  je  renonçais  a  mon  mde- 
pendance  afin  d'éviter  de  nouveUes  dépenses  ama 
mère.  Il  se  joignait  à  cette  raison  l'espoir  secret 
que  les  économies  réaUsées  dans  ce  préceptorat 
me  permettraient,  une  fois  ma  licence  passée  de 
préparer  mon  agrégation  à  Paris.  Le  se,our  dans 
cette  vUle   m'attirait  surtout,   mon  cher  maître, 
ie    peux   bien   vous  l'avouer    aujourd'hui,    par 
la   perspective   de   me   loger  auprès  de  la  rue 
Guy  de  la  Brosse.  Ma  visite  dans  votre  ermitage 
m'avait  produit  une  impression  bien  profonde. 
Vous  m'étiez  apparu  comme  une  sorte  de  Spi- 
noza moderne,  si  complètement  identique  a  vos 
livres,  par   la  noblesse   d'une   vie   tout  entière 
consacrée  à  la  pensée!  Je  me  forgeais  d  avance  un 
roman  de  félicité  à  l'idée  que  je  saurais  les  heures 
de  vos  promenades,  que  je  prendrais  1  habitude 
de  vous  rencontrer  dans  cet  antique  jardin  des 
Plantes  qui  ondoie  sous  vos  fenêtres,  que  vous 
consentiriez  à  me  diriger,  qu'aidé,  soutenu  par 
vous,  je  pourrais  marquer,  moi  aussi,  ma  place 
dans  la  Science;  enfin,  vous  étiez  pour  moi  la  Cer- 
titude vivante,  le  Maître,  ce  que  Faust  est  pour 
Wagner  dans  la  symphonie  psychologique  de 
Gœthe.  D'ailleurs  les  conditions  où  s'offraient  ce 
préceptorat  étaient  particulièrement  douces    II 
s'agissait  surtout  de  tenir  compagnie  a  un  enfant 
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de  douze  ans,  le  second  fils  du  marquis  de  Jussat. 
J'ai  su  depuis  comment  cette  famille  avait  été 
amenée  à  se  retirer  pour  tout  l'hiver  dans  ce  châ- 
teau, près  du  lac  d'Aydat,  où  ils  passaient  d'ordi- 
naire les  seuls  mois  d'automne.  M.  de  Jussat,  qui 
est  originaire  d'Auvergne,  et  qui  a  exercé  les  fonc- 
tions de  ministre  plénipotentiaire  sous  l'Empereur, 
venait,  déjà  entamé  par  le  krack,  de  perdre  une 
très  grosse  somme  à  la  Bourse.  Ses  propriétés 
étant  hypothéquées,  et  son  revenu  fortement 
diminué,  il  avait  trouvé  à  louer  son  hôtel  des 
Champs-Elysées,  tout  meublé  et  pour  un  prix  très 
élevé.  Il  était  arrivé  dans  sa  terre  de  Jussat  un 
peu  plus  tôt,  comptant  de  là  partir  directement 
pour  sa  villa  de  Cannes.  Une  occasion  avanta- 
geuse de  louer  aussi  cette  villa  s'était  présentée.- 
Le  désir  de  libérer  son  budget  l'avait  séduit,  d'au- 
tant plus  qu'une  croissante  hypocondrie  lui  faisait 
envisager  sans  trop  de  désagrément  la  perspective 
d'une  année  entière  passée  dans  la  solitude.  11 
avait  été  surpris,  dans  ce  moment  même,  par  le 
départ  subit  du  précepteur  de  son  fils  Lucien,  — • 
lequel  s'était  sans  doute  peu  soucié  de  s'enterrer 
ainsi  pour  des  mois,  —  et,  dare  dare,  il  était  arrivé 
à  Clermont.  Il  y  avait  fait  ses  mathématiques, 
trente-cinq  ans  plus  tôt,  sous  M.  Limasset,  le 
vieux  professeur,  ami  de  mon  père.  L'idée  lui 
était  donc  venue  de  demander  à  son  ancien  maî- 
tre un  jeune  homme  instruit,  intelligent,  capable 
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d'entretenir  Lucien  dans  ses  études  pour  toute 
cette  année.  Il  offrait  six  mille  francs.  M.  Limasset 
pensa  tout  naturellement  à  moi,  et  j'acceptai, 
pour  les  raisons  que  je  vous  ai  dites,  d'être  pré- 
senté au  marquis  comme  candidat  à  cette  place. 
Dans  un  salon  d'un  des  hôtels  qui  donnent  sur  la 
place  de  Jaude,  je  vis  un  homme  assez  grand,  très 
chauve,  avec  des  yeux  d'un  gris  clair  dans  une  face 
plaquée  de  rouge,  et  qui  ne  prit  même  pas  la  peine 
de  m'examiner.  Il  parla  tout  de  suite  et  tout  le 
temps,  entremêlant  les  détail  sur  sa  santé,  —  il 
était  malade  imaginaire,  —  aux  plus  vives  cri- 
tiques contre  l'éducation  moderne.  Je  l'entends 
encore,  disant  pêle-mêle  des  phrases  qui  révélaient 
de  la  sorte  les  diverses  facettes  de  son  caractère  : 

—  «Voyons,  mon  pauvre  Limasset,  quand 
viendrez-vous  nous  voir,  là-haut?..  Il  y  a  un  air 
excellent.  C'est  ce  qu'il  me  faut.  A  Paris,  je  ne 
respirais  pas  assez.  On  ne  respire  jamais  assez... 
J'espère,  monsieur,  »  et  il  se  tournait  vers  moi, 
«  que  vous  n'êtes  point  partisan  de  ces  nouvelles 
méthodes  d'enseignement.  La  Science,  toujours 
la  Science;  et  Dieu,  messieurs  les  savants,  qu'en 
faites-vous?...  »  Puis  revenant  à  M.  Limasset: 
«  De  mon  temps,  de  notre  temps,  je  peux  dire,  il 
y  avait  encore  partout  un  sentiment  de  la  hié- 
rarchie et  du  devoir.  On  ne  négligeait  pas  abso- 
lument l'éducation  pour  l'instruction.  Vous  rap- 
pelez-vous   notre    aumônier,  l'abbé  Habert,    et 
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comme  il  savait  parler?...  Quelle  santé!  Comme 
il  vous  marchait  d'un  bon  pied  et  par  tous  les 
temps,  sans  douillette!...  Mais  vous,  Limasset, 
quel  âge?...  Soixante-cinq  ans,  hein?  Soixante- 
cmq,  et  pas  une  douleur!  Pas  une?...  Vous  me 
trouvez  mieux,  n'est-ce  pas,  depuis  que  je  vis 
dans  la  montagne?...  Je  ne  suis  jamais  bien 
malade,^  mais  toujours  quelque  petite  chose... 
Tenez,  j'aimerais  mieux  l'être,  vraiment,  malade.' 
Au  moins  je  me  soignerais...  » 

«  Si  je  vous  rapporte  ces  incohérents  discours, 
tels  qu'ils  me  reviennent  à  la  mémoire,  mon  cher 
maître,  c'est  d'abord  pour  vous  montrer  ce  que 
vaut  l'intelligence  de  cet  homme  qui,  je  le  sais 
par  ma  mère,  s'est  permis  de  mêler  à  mon  procès 
votre  nom  vénéré;  c'est  aussi  pour  que  vous  com- 
preniez bien  dans  quelles  dispositions  j'arrivais, 
quatre  jourc  après  cette  conversation,  à  ce  châ- 
teau où  je  me  suis  heurté  contre  de  si  terribles 
hasards.    Le  marquis  m'avait   agréé    dès    cette 
première  visite,  et  U  avait  tenu  à    m'emmener 
dans  son  landau.  Durant  ce  trajet  de  Clermont 
à  Aydat,  il  eut  le  loisir  de  me  raconter  toute  sa 
famille.   Il  m'exphqua   successivement,   avec  ce 
bavardage  invincible  qui  est  le  sien,  et  toujours 
coupé    par   quelques    rappels   de    sa    personne, 
que  sa  femme   et  sa  fille  n'aimaient  pas  beau- 
coup le  monde  et  qu'elles  étaient  d'excellentes 
ménagères;  que  son  fils  aîné,  le  comte  André,  se 
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trouvait  chez  lui  pour  quinze  jours  et  que  je  n'eusse 
pas  à  me  froisser  de  sa  brusquerie,  —  car  elle  ca- 
chait le  meilleur  des  cœurs;  —  que  son  autre  fils 
Lucien  avait  été  très  souffrant  et  que  la  grosse 
affaire  était  surtout  de  lui  rendre  la  santé.  Puis,  sur 
ce  mot  de  santé,  il  partit,  pardt,  et  après  une  heure 
de  confidences  sur  ses  migraines,  ses  digestions, 
ses  sommeils,  ses  maux  passés,  présents  et  futurs, 
fatigué  sans  doute  par  l'air  vif  et  par  ce  flux  de 
paroles,  il  s'endormit  dans  le  coin  de  la  voiture. 
Je  me  souviens  si  nettement  des  plans  que  je 
roulais  dans  ma  tête,  tandis  que.  délivré  de  ce  fâ- 
cheux, l'objet  déjà  de  mon  plus  entier  mépris,  je 
regardais  le  beau  paysage  que  nous  traversions 
entre  des-  montagnes  ravinées  et  des  bois  jaunis 
par  l'automne,  avec  le  puy  de  la  Vache  à  l'horizon 
dont  le  cratère  s'échancre,  tout  déchiré,  tout  rouge 
de  poussière  volcanique.  Ce  que  j'avais  vu  déjà 
du  marquis,  ce  que  ses  discours  m'annonçaient 
de  sa  maison,  aurait  sufl'i,  si  je  n'avais  pas  été  pré- 
paré à  cette  idée  par  avance,  pour  me  convaincre 
que  j'allais  être  exilé  parmi  ceux  que  j'appelais 
les  barbares.  Je  donnais  ce  nom,  depuis  des  an- 
nées, aux  personnes  que  je  jugeais  irréparable- 
ment étrangères  à  la  vie  intellectuelle. 

a  La  perspective  de  cet  exil  ne  m'effrayait  pas. 
La  doctrine  d'après  laquelle  je  devais  régler  mon 
existence  était  si  nette  dans  ma  tête  !  J'étais  si 
résolu  à  ne  vivre  qu'en  moi,  à  n'habiter  que  moi, 
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à  défendre  ce  moi  contre  toute  intrusion  du 
dehors.  Ce  château  où  je  me  rendais  et  les  gens 
qui  l'habitaient  ne  me  seraient  qu'une  madère  à 
exploitadon  pour  le  plus  grand  profit  de  ma  pen- 
sée. iMon  programme  était  arrêté  :  durant  les  douze 
ou  quatorze  mois  que  je  vivrais  là,  j'emploierais 
mes  loisirs  à  travailler  l'allemand,  à  dépouiller  les 
deux  volumes  de  la  Thysiologie  de  Beaunis  qui 
bondaient  ma  pedte  malle,  derrière  la  voiture,  avec 
vos  œuvres,  mon  cher  maître,  avec  mon  Ëdque, 
avec  plusieurs  volumes  de  M.  Ribot,  de  M.  Taine, 
de  Herbert  Spencer,  quelques  romans  d'analyse 
et  les  hvres  nécessaires  à  la  préparation  de  ma 
licence.  Je  comptais  passer  cet  examen  au  mois 
de  juillet.  Un  cahier  tout  blanc  attendait  les  notes 
que  je  me  proposais  de  prendre  sur  les  caractères 
de  mes  hôtes.  Je  m'étais  promis  de  les  démonter, 
rouage  par  rouage,  et  j'avais  acheté  à  cet  effet 
avant  mon  départ  un  livre,  fermé  par  une  serrure 
à  clef,  sur  la  feuille  de  garde  duquel  j'avais  écrit 
cette  phrase  de  ïoinatomie  de  la  volonté:  a  Spinoza 
«  se  vantait  d'étudier  les  sentiments  humains 
(c  comme  le  mathématicien  étudie  ses  figures  de 
c(  géométrie  ;  le  psychologue  moderne  doit  les 
ce  étudier,  lui,  comme  des  combinaisons  chimi- 
c(  ques  élaborées  dans  une  cornue,  avec  le  regret 
«  que  cette  cornue  ne  soit  pas  aussi  transparente, 
(c  aussi  maniable  que  celles  des  laboratoires...  »  Je 
vous  raconte  cet  enfantillage  pour  vous  prouver 
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le  degré  de  ma  sincérité  intime  et  combien  je 
ressemblais  peu,  tandis  que  le  landau  roulait  sur 
la  route  d'Aydat,  au  jeune  homme  ambitieux  et 
pauvre  que  tant  de  romans  ont  dépeint.  Avec 
mon  goût  habituel  du  dédoublement,  je  me  sou- 
viens d'avoir,  dès  cette  heure-là,  constaté,  non  sans 
orgueil,  cette  différence.  Je  me  rappelais  le  Julien 
Sorel  de  'Rouge  et  tN^ir,  arrivant  chez  M.  de 
Rénal,  les  tentations  de  Rubempré,  dans  Balzac, 
devant  la  maison  des  Barge  ton,  quelques  pages 
aussi  du  Vingtras  de  Vallès.  J'analysais  la  sen- 
sation qui  se  dissimule  derrière  les  convoitises 
ou  les  révoltes  de  ces  divers  héros.  C'est  toujours 
l'étonnement  de  passer  d'un  monde  dans  un 
autre.  De'cet  étonnement  avide  ou  rancunier,  je 
ne  trouvais  pas  une  trace  en  moi.  Je  regardais  le 
marquis  sommeiller,  enveloppé,  par  cette  fraîche 
après-midi  de  novembre,  dans  une  fourrure  dont 
le  col  relevé  cachait  à  demi  son  visage.  Une  cou- 
verture garantissait  ses  jambes,  d'une  laine  souple 
et  sombre.  Des  gants  de  peau,  bruns  et  brodés 
de  noir,  protégeaient  ses  mains  qui  tenaient  cette 
couverture.  Son  chapeau,  d'un  feutre  aussi  fin  que 
la  soie,  s'abaissait  sur  ses  yeux.  Rien  que  ces 
détails  représentaient  une  sorte  d'existence  bien 
différente  de  la  nôtre,  de  la  pauvre  et  mesquine 
économie  de  notre  intérieur  que  la  propreté 
méticuleuse  de  ma  mère  sauvait  seule  de  la  misère. 
Je  me  réjouissais  de  n'éprouver  aucune  envie,  pas 
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le  plus  petit  atome,  devan  t  ces  signes  d'une  fortune 
supérieure,  —  ni  envie,  ni  timidité.  Je  me  tenais 
en  main  tout  entier,  sûr  de  moi-même  et  cuirassé 
contre  toute  vulgaire  atteinte  par  ma  doctrine, 
votre  doctrine,  et  par  la  supériorité  souveraine  de 
mes  idées.  Je  vous  aurai  tracé  un  portrait  complet 
de  mon  âme  à  cette  minute  si  j'ajoute  que  je 
m'étais   promis,  une  fois  pour  toutes,  de  rayer 
l'amour  du  programme   de  ma  vie.  J'avais  eu, 
depuis  ma  première  aventure  avec  Marianne,  une 
autre  petite  histoire  que  je  vous  ai  passée  sous 
silence,  avec  la  femme  d'un  professeur  du  lycée, 
si  absolument  sotte  et  avec  cela  si  ridiculement 
prétentieuse  que  j'en  étais  sorti  plus  renforcé  que 
jamais  dans  mon  mépris  pour  l'intelligence  de  la 
c(  Dame,  »  comme  je  disais  d'après  Schopenhauer, 
et  aussi  dans  mon  dégoût  premier  de  la  sensualité. 
J'attribue  aux  profondes  influences  de  la  disci- 
pline catholique  cette  répulsion  devant  la  chair 
qui   a  survécu   en   moi  aux   dogmes   de  spiri- 
tualité. Je  savais  bien,  par  une  expérience  trop 
souvent  répétée,  que  cette  répulsion  était  insuf- 
fisante  pour   empêcher    mes   chutes   profondes 
dans  le  désir  sensuel.  Mais  je  savais  aussi  que 
ce  désir  naissait  en  moi,  au  temps  de  Marianne, 
par  exemple,  par  la  certitude  de  son  assouvisse- 
ment, et  je  comptais  sur  la  sohtude  du  château 
pour  m'affranchir  de  toute  tentation  et  pratiquer 
dans  sa  pleine  rigueur  la  grande  maxime  du  Sao-c 
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ancien  :  «  Faire  remonter  tout  son  sexe  dans  son 
ce  cerveau.  »  Ah  !  cette  idolâtrie  de  mon  cerveau, 
de  mon  Moi  pensant,  je  l'ai  eue  si  forte  que  j'ai 
songé  sérieusement  à  étudier  les  règles  monas- 
tiques pour  les  appliquer  à  la  culture  de  cette 
pensée.  Oui,   j'ai  projeté  de  faire  tous  les  jours 
mes  méditations,  comme  les  moines,  sur  les  quel- 
ques ardcles   de   mon   credo   philosophique,  de 
célébrer  chaque  jour,  comme  les  moines,  la  fête 
d'un  de  mes  saints  à  moi,  de  Spinoza,  de  Hobbes, 
de  Stendhal,  de  Stuart  Mill,  de  vous,  mon  cher 
maître,  en  évoquant  l'image  et  les  doctrines  de 
l'inidateur  ainsi  choisi  et  m'imprégnant  de  son 
exemple.  Je  comprends  que  tout  cela  était  très 
eune  et  très  naïf,  mais,  vous  le  voyez,  du  moins 
le  n'ai  pas  été  celui  que  cette  famille  flétrit  au- 
jourd'hui, le  plébéien  intrigant  qui  rêve  un  beau 
mariage,  et  si  l'idée  de  la  séduction  de  M"^  de 
Jussat  entra  en  effet  dans  mon  esprit,  ce  fut  im- 
plantée,  inspirée,  pour  ainsi  dire,  par  les  cir- 
constances. 

«  Je  ne  vous  écris  pas  pour  me  peindre  sous 
un  jour  romanesque,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  vous  cacherais  que  parmi  ces  circonstances, 
qui  devaient  me  pousser  vers  cette  entreprise  de 
séducrion,  si  éloignée  de  mes  sentiments  d'arrivée, 
la  première  fut  l'impression  produite  sur  moi  par 
le  comte  André,  par  le  frère  de  cette  pauvre 
morte,  dont  le  souvenir,  à  présent  que  j'approche 
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du  drame,  se  fait  vivant  pour  moi  jusqu'à  la  tor- 
ture. Mais  remontons-y,  à  cette  arrivée...  Il  est 
près  de  cinq  heures.  Le  landau  marche  plus  vite. 
Le  marquis  s'est  éveillé.  11  me  montre  la  nappe 
frissonnante  du  petit  lac  d'Aydat,  toute  rose  sous 
un  ciel  de  couchant  qui  empourpre  les  feuillages 
séchés  des  hêtres  et  des  chênes  ;  et,  là-bas,  le  châ- 
teau, une  grande  bât'sse  de  construction  moderne, 
blanche  avec  ses  tours  trop  grêles  et  ses  toits  en 
poivrière,  se  rapproche  à  chaque  lacis  de  la  route 
grise.  Le  clocher  d'un  village,  d'un  hameau  plutôt, 
dresse  ses  ardoises  au-dessus  des  quelques  maisons 
à  toits  de  chaume.  Il  est  dépassé.  Nous  voici  dans 
l'allée  d'arbres  qui  mène  au  château,  puis  devant 
le  perron,  et  tout  de  suite  dans  le  vestibule.  Nous 
entrons  dans  le  salon.  Qu'il  était  paisible,  ce  salon, 
éclairé  par  des  lampes  aux  larges  abat-jour,  avec 
le  feu  qui  brûlait  gaiement  dans  la  cheminée. 
Et,  par  groupes,  la  marquise  de  Jussat  travaillait 
avec  sa  fille  à  des  ouvrages  au  crochet  pour  les 
pauvres;  mon  futur  élève  regardait  un  Hvre 
d'images,  debout  contre  le  piano  ouvert  avec  sa 
musique;  la  gouvernante  de  M^^^  Charlotte  et  une 
rehgieuse  se  tenaient  assises,  plus  loin,  et  cou- 
saient. Le  comte  André  parcourait  un  journal 
qu'il  déposa  au  moment  de  notre  arrivée.  Oui, 
que  ce  salon  était  paisible,  et  qui  m'eût  dit  que 
mon  entrée  marquait  la  fin  de  cette  paix  pour  ces 
personnes  qui  se  dessinent  à  cette  seconde  dans 
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le  champ  de  vision  de  mon  souvenir  avec  une 
netteté  de  portraits?  J'aperçois  le  visage  de  la 
marquise  d'abord,  de  cette  grande  et  forte  femme 
aux  traits  un  peu  gros,  si  différents  de  l'aspect  que 
mon  imagination  ignorante  eût  donné  à  une 
grande  dame.  Elle  était  bien  en  effet  la  ménagère 
modèle  dont  m'avait  parlé  le  marquis,  mais  une 
ménagère  d'une  éducation  accomplie,  et,  tout  de 
suite,  rien  qu'en  me  parlant  de  la  belle  journée 
que  nous  avions  eue  pour  notre  voyage,  elle  me 
mit  à  mon  aise.  J'aperçois  le  profil  effacé  de 
M^^^  Êlisa  Largeyx,  la  gouvernante,  et  dans  cette 
figure  terne  le  sourire  toujours  approbateur  de 
la  brave  fille,  —  type  innocent  de  servilité  heu- 
reuse, d'une  calme  vie  toute  en  complaisances  et 
aussi  en  félicités  matérielles.  J'aperçois  la  sœur 
Anaclet  avec  ses  yeux  de  paysanne  et  sa  bouche 
mince.  Elle  logeait  en  permanence  dans  le  château 
pour  servir  de  garde-malade  au  marquis  toujours 
préoccupé  d'une  attaque  possible.  J'aperçois  le 
petit  Lucien  et  ses  grosses  joues  d'enfant  paresseux. 
J'aperçois  celle  qui  n'est  plus,  et  sa  taille  fine  dans 
sa  robe  claire,  et  ses  yeux  gris  si  doux  dans  leur  pâ- 
leur, et  ses  cheveux  châtains,  et  la  coupe  allongée 
de  son  visage,  et  le  geste  par  lequel  sa  main  offrait 
à  son  père  et  à  moi  une  tasse  de  thé  contre  le  froid 
de  la  route.  J'entends  sa  voix  disant  au  marquis: 
. —  «  Père,  avez-vous  vu  comme  le  petit  lac 
était  rose  ce  soir?...  » 
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«  et  la  voix  de  M.  de  Jussat  répondant  entre 
deux  gorgées  de  son  grog: 

—  «  J'ai  vu  qu'il  y  avait  du  brouillard  dans  les 
prairies  et  du  rhumatisme  dans  l'air...  » 

«  et  la  voix  du  comte  André  reprenant: 

—  «  Oui,  mais  quel  beau  coup  de  fusil  de- 
main!... »  —  puis  se  tournant  vers  moi  :  «  Vous 
chassez,  monsieur  Greslou?...  » 

—  ((  Non,  monsieur,  »  lui  répondis-je. 

—  «  Montez-vous  à  cheval  ?»  me  demanda-t-il 
encore. 

—  a  Pas  davantage.  » 

—  a  Je  vous  plains,  »  fit-il  en  riant;  «  après  la 
guerre,  ce  sont  les  deux  plus  grands  plaisirs  que 
je  connaisse.  » 

a  Ce  n'est  rien,  ce  bout  de  dialogue,  et,  ainsi 
transcrit,  il  ne  vous  expliquera  pas  pourquoi  ces 
simples  phrases  furent  cause  que  je  regardai  André 
de  Jussat,  là,  aussitôt,  comme  un  être  à  part  de 
ceux  que  j'avais  connus  jusque-là;  pourquoi,  une 
fois  monté  dans  ma  chambre  où  un  domestique 
commença  de  déballer  ma  malle,  j'y  pensai  plus 
encore  qu'à  sa  fragile  et  gracieuse  sœur;  ni  pour- 
quoi, à  la  table  du  dîner  et  toute  la  soirée,  je 
n'eus  d'observadon  que  pour  lui.  Mon  naïf  éton- 
nement  en  présence  de  ce  mâle  et  fier  garçon 
dérivait  pourtant  d'un  fait  très  simple  :  j'avais 
grandi  jusqu'à  cette  heure  dans  un  milieu  pure- 
ment cérébral,  où  les  seules  formes  csdmécs  de 
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la  vie  étaient  les  intellectuelles.  J'avais  eu  pour 
camarades  les  premiers  de  ma  classe,  tous  délicats 
et  frêles  comme  je  l'étais  moi-même,  sans  daigner 
jamais  prêter  attention   aux  autres,  à  ceux  qui 
excellaient  dans  les  exercices  du  corps,  et  qui 
d'ailleurs  ne  trouvaient  dans  ces  exercices  qu'un 
prétexte  à  brutalité.  Tous  mes  maîtres  préférés  et 
les  quelques  anciens  amis  de  mon  père  étaient, 
eux  aussi,  des  cérébraux.  Quand  je  m'étais  des- 
siné des  héros  de  romans  d'après  mes  lectures, 
j'avais  toujours  imaginé  des  mécaniques  mentales 
plus  ou  moins  compliquées,  mais  jamais  leurs 
conditions  physiques.  En  un  mot,  si  j'avais  songé 
à  la  supériorité  que  représente  la  belle  et  solide 
énergie  animale  de  l'homme,  c'avait  été  d'une 
manière    abstraite,  mais  je  ne  l'avais  pas  sentie. 
Le  comte  André,  âgé  de  trente  ans,  présentait 
un  exemplaire  admirable  de  cette  supériorité-là. 
Fiffurez-vous  un  homme  de  moyenne  taille,  mais 
découplé  comme  un  athlète,  des  épaules  larges  et 
une   tournure  mince,   des  gestes    qui   trahissent 
à  la  fois  la  force  et  la  souplesse,  —  de  ces  gestes 
où  l'on  sent  que  le  mouvement  se  distribue  avec 
cette  perfection  qui  fait  l'agilité  adroite  et  pré- 
cise,    des  mains  et  des  pieds  nerveux,  disant 

seuls  la  race,  avec  cela  le  visage  le  plus  martial, 
un  de  ces  teints  bistrés  derrière  lesquels  le  sang 
coule,  riche  en  fer  et  en  globules,  un  front  carré 
dans  un  casque  de  cheveux  très  noirs,  une  mous- 
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tache  de  la  couleur  des  cheveux  sur  des  lèvres 
serrées  et  fermes,  des  yeux  bruns  rapprochés  d'un 
nez  un  peu  busqué,  ce  qui  donne  au  profil  un 
vague  caractère  d'oiseau  de  proie.  Enfin  un 
menton  découpé  hardiment  achève  cette  physio- 
nomie dans  un  caractère  d'invincible  volonté.  Et 
la  volonté,  c'est  bien  tout  le  personnage  :  l'action 
faite  homme.  Il  semble  qu'il  n'y  ait,  dans  cet  offi- 
cier rompu  à  tous  les  exercices  du  corps,  prêt  à 
toutes  les  bravoures,  aucune  rupture  d'équilibre 
entre  penser  et  agir,  et  que  tout  son  être  passe  tou- 
jours tout  entier  dans  ses  moindres  gestes.  Je  l'ai 
vu,  depuis  ce  premier  soir,  monter  à  cheval  de 
manière  à  réahser  devant  moi  la  fable  antique  du 
Centaure,  mettre  au  pistolet  dix  balles  de  suite  à 
trente  pas  dans  une  carte  à  jouer,  sauter  des  fossés 
à  la  promenade  et  pour  se  divertir,  avec  la  légè- 
reté d'un  gymnaste  de  profession,  de  même  que, 
parfois,  et  pour  amuser  son  jeune  frère,  il  fran- 
chissait une  table  en  y  posant  seulement  les  deux 
mains.  J'ai  su  que,  pendant  la  guerre,  et  quoiqu'il 
n'eût  encore  que  seize  ans,  il  s'était  engagé,  et  qu'il 
avait  fait  la  campagne  de  la  Loire,  suffisant  à  toutes 
les  fatigues  et  rendant  du  cœur  aux  vétérans.  lime 
suffit  de  l'étudier,  au  diner,  ce  premier  soir,  man- 
geant posément,  avec  cette  belle  humeur  d'ap- 
pétit qui  décèle  la  vie  profonde;  parlant  peu, 
mais  de  cette  voix  pleine  et  qui  commande,  pour 
éprouver,  à  un  degré  surprenant,  cette  impression 
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que  j'étais  devant  une  créature  différente  de  moi, 
mais  accomplie,  mais  achevée  dans  son  espèce.  Il 
me  semble,  en  écrivant,  que  cette  scène  date  d'hier 
et  que  je  suis  là,  tandis  que  le  marquis  commence 
un  bésigue  avec  sa  fille  après  le  dîner,  à  causer 
avec  la  marquise,  tout  en  regardant  à  la  dé- 
robée le  comte  André  jouer  seul  au  billard.  Je  le 
voyais,  à  travers  la  baie  ouverte,  souple  et  robuste 
dans  la  mince  étoffe  de  son  costume  de  soirée, 
un  noir  cigare  au  coin  de  sa  bouche,  qui  poussait 
les  billes  avec  une  justesse  si  parfaite  qu'elle  en 
était  élégante;  et  moi,  votre  élève,  moi  si  orgueil- 
leux de  l'amplitude  de  ma  pensée,  je  suivais 
bouche  bée  les  moindres  gestes  de  ce  jeune 
homme  se  livrant  à  un  sport  aussi  vulgaire,  avec 
l'espèce  d'admiration  envieuse  qu'un  moine  lettré 
du  moyen-âge,  inhabile  à  tous  les  jeux  des 
muscles,  pouvait  ressentir  devant  un  chevalier  en 
train  de  marcher  dans  son  armure. 

«  Quand  je  prononce  le  mot  d'envie,  je  vous 
supplie  de  me  bien  comprendre  et  de  ne  pas 
m'attribuer  une  bassesse  qui  ne  fut  jamais  la 
mienne.  Ni  ce  soir-là,  ni  durant  les  jours  qui  sui- 
virent, je  n'ai  jalousé  le  nom  du  comte  André,  ni 
sa  fortune,  ni  quelques-uns  des  avantages  sociaux 
qu'il  possédait  et  dont  j'étais  si  dépourvu.  Je  n'ai 
pas  ressenti  non  plus  cette  étrange  haine  de  mâle  à 
mâle,  très  finement  notée  par  vous  dans  vos  pages 
sur  l'amour.  Ma  mère  avait  eu  cette  faiblesse  de 
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médire  souvent  dans  mon  enfance  que  j'étais  joli 
garçon.  Marianne  et  mon  autre  maîtresse  me 
l'avaient  répété.  Sans  être  un  fat,  je  me  rendais 
compte  que  je  n'avais  rien  pour  déplaire,  ni  dans 
mon  visage,  ni  dans  ma  tournure.  Je  vous  dis  cela, 
non  par  vanité,  mais  afin  de  vous  prouver  au  con- 
traire que  la  vanité  n'entra  point  pour  un  atome 
dans  la  sorte  de  rivalité  subite  qui  fit  de  moi,  dès 
ces  premières  heures,  un  adversaire,  presque  un 
ennemi  du  comte  André,  sans  que  d'ailleurs  il 
s'en  doutât  une  minute.  Je  le  répète,  dans  cette 
rivalité  il  entrait  autant  d'admiration  que  d'anti- 
pathie. A  la  réflexion,  j'ai  trouvé  dans  le  sentiment 
que  j'essaie  de  vous  définir  la  trace  probable  d'un 
atavisme  inconscient.  J'ai  questionné  plus  tard  le 
marquis,  dont  je  flattais  ainsi  l'orgueil  nobiliaire, 
sur  la  généalogie  des  Jussat-Randon,  et  je  crois 
savoir  qu'ils  sont  de  pure  race  conquérante,  au 
lieu  que  dans  les  veines  du  descendant  des  culti- 
vateurs lorrains  qui  vous  écrit  ces  quelques  lignes, 
coule  un  sang  de  race  conquise,  le  sang  d'aïeux 
asservis  à  la  glèbe  durant  des  siècles.  Certes, 
entre  mon  cerveau  et  celui  du  comte  André,  il  y  a 
la  même  différence  qu'entre  le  mien  et  la  vôtre, 
iTîon  cher  maître,  plus  grande  encore,  puisque  je 
peux,  moi,  vous  comprendre  et  que  je  le  défie  de 
suivre  un  seul  de  mes  raisonnements,  même  celui 
que  je  fais,  à  cette  minute,  sur  nos  rapports.  Pour 
parler  franc,  je  suis  un  civilisé,  il  n'est  qu'un  bar- 
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bare.  Hé  bien  !  j'ai  subi  aussitôt  la  sensation  que 
mon  affinement  était  moins  aristocratique  que  sa 
barbarie.  J'ai  senti  là,  du  coup,  et  dans  les  pro- 
fondeurs de  cet  instinct  de  la  vie,  où  la  pensée 
descend  avec  tant  de  peine,  la  révélation  de  cette 
préséance  de  la  race  que  la  Science  moderne 
affirme  de  toute  la  nature  et  qui,  par  conséquent, 
doit  être  vraie  aussi  de  l'homme.  Pourquoi  même 
le  prononcer,  ce  mot  d'envie  qui  sert  d'étiquette 
à  des  hostilités  irraisonnées  comme  celle  que 
m'inspira  tout  de  suite  le  comte  ?  Pourquoi  cette 
hostilité  ne  serait-elle  pas  héritée,  elle  aussi, 
comme  le  reste?  Une  acquisition  humaine  quel- 
conque, celle  par  exemple  du  caractère  et  de  l'é- 
nergie active,  suppose  que,  pendant  des  siècles  et 
des  siècles,  des  files  d'individus,  dont  on  est  l'ad- 
dition suprême,  ont  voulu  et  ont  agi.  L'acquisi- 
tion d'une  pensée  puissante  résume  au  contraire 
des  files  d'individus  qui  ont  moins  voulu  que  ré- 
fléchi, moins  agi  que  médité.  Durant  cette  longue 
succession  d'années,  une  antipathie,  tantôt  lucide 
et  tantôt  obscure,  a  rendu  les  individus  du  premier 
groupe  odieux  aux  individus  du  second,  et  quand 
deux  représentants  de  ce  souverain  labeur  des 
âges,  aussi  typiques  chacun  dans  leur  genre  que 
nous  l'étions,  le  comte  et  moi,  se  rencontrent, 
comment  ne  se  dresseraient-ils  pas  aussitôt  l'un  en 
face  de  l'autre,  tels  que  deux  bêtes  d'espèces  diffé- 
rentes ?  Le  cheval  qui  n'a  jamais  approché  de  lions 
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frémit  d'épouvante  lorsqu'on  lui  tasse  sa  litière 
avec  de  la  paille  sur  laquelle  a  couché  un  de  ces 
fauves.  Donc  la  peur  s'hérite,  et  la  peur  n'est-elle 
pas  une  des  formes  de  la  haine?  Pourquoi  toute 
haine  ne  s'héricerait-elle  point?  Et,  dans  des  cen- 
taines de  cas,  l'envie  ne  serait  que  cela,  —  ce 
qu'elle  fut  pour  moi  à  coup  sûr,  —  l'écho  en  nous 
de  haines  autrefois  ressenties  par  ceux  dont  nous 
sommes  les  fils,  et  qui  continuent  de  poursuivre 
à  travers  nous  des  combats  de  cœur  commencés 
il  y  a  des  centaines  d'années. 

a  C'est  un  proverbe  courant  que  les  antipa- 
thies sont  réciproques,  et,  si  l'on  admet  mon 
hypothèse  sur  l'origine  séculaire  de  ces  antipa- 
thies, ce  phénomène  de  réciprocité  devient  très 
simple.  Il  arrive  pourtant  que  cette  antipathie  ne 
se  manifeste  pas  dans  les  deux  êtres  à  la  fois. 
C'est  le  cas  lorsqu'un  de  ces  deux  êtres  ne  daigne 
pas  regarder  l'autre,  et  aussi  que  l'autre  se  cache. 
Je  ne  crois  pas  que  le  comte  André  ait  éprouvé, 
dès  cette  première  rencontre,  l'aversion  qu'il 
aurait  eue  pour  moi  s'il  avait  lu  jusqu'au  fond  de 
mon  âme.  D'abord  il  fit  très  peu  d'attention  à  un 
pedt  jeune  homme  de  Clermont  venu  dans  le 
château  pour  être  précepteur,  puis  j'étais  décidé 
à  une  dissimuladon  constante  de  mon  vrai  xVloi, 
emprisonné  chez  des  étrangers.  Je  ne  professais 
pas  plus  de  répugnance  pour  cette  hypocrisie  dé- 
fensive, que  le  jardinier  des  Jussat  n'en  avait  eu  à 
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empailler  les  groseilliers  du  jardin  afin  de  con- 
server à  travers  les  neiges  et  les  gelées  la  fraîcheur 
de  leurs  fruits.  Le  mensonge  d'attitude,  qui  m'a 
toujours  attiré  par  mon  goût  natif  de  dédouble- 
ment, correspondait  trop  bien  à  mon  orgueil 
intellectuel  d'alors  pour  que  je  ne  m'y  adonnasse 
pas  avec  délices.  Mais  lui,  le  comte  André, 
n'avait  aucun  motif  de  rien  me  cacher  de  son 
caractère,  et  dès  ce  même  soir  qui  suivit  mon  en- 
trée dans  la  maison,  à  l'heure  de  nous  retirer,  il  me 
pria  de  venir  dans  son  cabinet  pour  causer  un  peu. 
Il  m'avait  regardé  à  peine  et  je  compris  tout  de 
suite  que  son  intention  était,  non  pas  de  se 
mettre  davantage  en  familiarité  avec  moi,  mais 
de  me  donner  ses  idées,  à  lui,  sur  mon  rôle  de 
précepteur.  Il  occupait  dans  une  aile  un  petit 
appartement  composé  de  trois  pièces  :  une 
chambre  à  coucher,  une  chambre  à  toilette  et  le 
fumoir  où  nous  nous  trouvions.  Un  grand  divan 
drapé,  quelques  fauteuils,  un  large  bureau  meu- 
blaient ce  fumoir.  Aux  murs  miroitaient  des  armes 
de  toute  provenance,  fusils  marocains  rapportés  de 
Tanger,  sabres  et  mousquets  du  premier  Empire, 
et  un  casque  de  soldat  prussien  que  le  comte  me 
montra,  presque  aussitôt  entrés.  Il  avait  allumé 
une  courte  pipe  en  bois  de  bruyère,  préparé  deux 
verres  d'eau-de-vie  coupée  d'eau  de  seltz,  et,  la 
lampe  à  la  main,  il  m'éclairait  de  près  la  pointe 
de  cuivre  de  ce  casque  en  me  disant  : 
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—  ((  Celui-là,  je  suis  bien  sûr  de  l'avoir  des- 
cendu moi-même...  Vous  ne  connaissez  pas  cette 
sensation  de  tenir  un  ennemi  au  bout  de  son 
fusil,  de  l'ajuster,  de  le  voir  qui  tombe,  et  de  se 
dire:  Un  de  moins?...  C'était  dans  un  village, 
pas  loin  d'Orléans...  J'étais  de  garde,  à  la  petite 
pointe  du  jour,  dans  l'angle  du  cimetière...  Par- 
dessus le  mur,  je  vois  une  tête  qui  passe,  qui 
regarde,  des  épaules  qui  suivent...  C'était  ce  cu- 
rieux qui  venait  voir  un  peu  ce  que  nous  faisions... 
Il  n'est  pas  retourné  le  dire.  » 

«  Il  reposa  la  lampe,  et,  après  avoir  ri  à  ce  sou- 
venir, son  visage  devint  sérieux.  J'avais  cru  devoir 
tremper  mes  lèvres  par  politesse  dans  ce  mélange 
d'alcool  et  d'eau  gazeuse  qui  m'écœurait,  et  le 
comte  reprit  : 

—  a  J'ai  tenu  à  vous  parler  dès  ce  soir,  mon- 
sieur, pour  bien  vous  expliquer  le  caractère  de 
Lucien  et  dans  quel  sens  vous  aurez  à  le  diriger. 
Le  précepteur  que  vous  allez  remplacer  était  un 
excellent  homme,  mais  très  faible,  très  indolent. 
J'ai  appuyé  votre  candidature  parce  que  vous 
êtes  jeune,  et,  pour  la  tâche  à  remplir  auprès  de 
Lucien,  un  homme  jeune  convient  mieux  qu'un 
autre...  L'instruction,  monsieur,  pour  moi,  ce 
n'est  rien,  pire  que  rien  quelquefois,  quand  ça 
vous  fausse  les  idées...  La  grande  chose  dans  cette 
vie,  je  devrais  presque  dire:  l'unique  chose,  c'est 
le  caractère...  » 
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a  II  fit  une  pause  comme  pour  me  demander 
mon  opinion,  je  répondis  par  une  phrase  banale 
et  qui  appuyait  dans  son  sens. 

—  «  Très  bien,  »  continua- t-il,  «  nous  nous  en- 
tendrons. A  l'heure  présente,  voyez-vous,  il  n'y  a 
en  France,  pour  un  homme  de  notre  nom,  qu'un 
métier:  soldat...  Tant  qu'à  l'intérieur  ce  pays-ci 
sera  aux  mains  de  la  canaille  et  qu'au  dehors  nous 
aurons  l'Allemagne  à  battre,  notre  place  est  dans 
le  seul  endroit  propre  qui  nous  reste:  l'armée... 
Grâce  à  Dieu,  mon  père  et  ma  mère  partagent 
ces  idées.  Lucien  sera  soldat,  et  un  soldat  n'a 
pas  besoin  d'en  savoir  si  long,  quoi  qu'en  jabo- 
tent  les  gens  d'aujourd'hui...  De  l'honneur,  du 
sang-fi-oid  et  des  muscles,  quand  avec  cela  on 
aime  bien  la  France,  tout  va.  J'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  être  bachelier,  moi  qui  vous 
parle...  C'est  vous  dire  que  cette  année  à  la  cam- 
pagne doit  être  pour  Lucien,  avant  tout,  une 
année  de  grand  air,  de  vie  un  peu  rude,  et,  pour 
les  études,  seulement  d'entretien.  C'est  sur 
vos  causeries  avec  lui  que  j'appelle  votre  atten- 
tion. Vous  devez  insister  sur  le  côté  pratique, 
positif  des  choses,  et  sur  les  principes.  Il  a  quel- 
ques défauts  qu'il  importe  de  redresser  dès  main- 
tenant. Vous  le  trouverez  très  bon,  mais  très 
mou;  il  faut  qu'il  s'apprenne  à  tout  supporter. 
Exigez,  par  exemple,  qu'il  sorte  par  tous  les  temps, 
qu'il  marche  des   deux  à    trois   heures   chaque 
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jour.  Il  est  très  inexact,  et  je  tiens  à  ce  qu'il 
devienne  ponctuel  comme  un  chronomètre.   Il 
est  aussi  un  peu  menteur.  C'est  pour  moi  le  plus 
horrible  des  vices.  Je  pardonne  tout  à  un  homme 
OUI,  bien  des  fohes.  Moi,  tout  le  premier,  j'ai  fait 
les  miennes.   Je  ne  pardonne  jamais   un  men- 
songe... Nous  avons  eu,  monsieur,  par  le  vieux 
maître  de  mon  père,  de  si  bons  renseignements 
sur  vous,  sur  votre  vie  auprès  de  madame  votre 
mère,  sur  votre  dignité,  sur  votre  droiture,  que 
nous  comptons  beaucoup   sur  votre  influence 
Votre  âge  vous  permet  d'être  justement  pour 
Lucien  un  camarade  autant  qu'un  précepteur 
L  exemple,  voyez-vous,  c'est  le  meilleur  des  ensei- 
gnements. Dites  à  un  conscrit  qu'il  est  noble  et 
beau  de  marcher  au  feu,  il  vous  écoutera  sans 
vous  comprendre.  Marchez-y  devant  lui,  là    crâ- 
nement, et  il  devient  plus  crâne  que  vous...  Quant 
a  moi,  je  rejoins  mon  régimeni  dans  quelques 
jours,   mais,   absent    ou  présent,   vous  pouvez 
compter  sur  mon  appui,  s'il  s'agit  jamais  d'une 
mesure  a  prendre  pour  que  cet  enfant  devienne 
ce  qu  il  doit  devenir,  un  homme  qui  puisse  servir 
bravement  son  pays,  et,  si   Dieu  permet,  son 


roi...  » 


«  Ce  peut  discours  que  je  crois  bien  vous 
reproduire  presque  fidèlement  n'avait  rien  qui 
dut  m  étonner.  Il  était  trop  naturel  que  dans  une 
maison  ou  le  père  était  un  vieux  maniaque,  la 
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mère  une  simple  ménagère,  la  sœur  timide  et 
toute  jeune,  le  frère  aîné  tînt  une  place  diri- 
geante, et  qu'il  prît  langue  avec  un  précepteur 
arrivé  du  jour.  Il  était  trop  naturel  aussi  qu'un 
soldat  et  un  gentilhomme  élevé  dans  les  idées  de 
sa  classe  et  de  son  métier  me  parlât  en  soldat  et 
en  gentilhomme.  Vous,  mon  cher  maître,  avec 
votre  universelle  compréhension  des  natures, 
avec  votre  facilité  à  dégager  le  lien  nécessaire  qui 
unit  le  tempérament  et  le  milieu  aux  idées,  vous 
eussiez  vu  dans  le  comte  André  un  cas  très  défini 
et  très  significatif  Et  moi-même,  pourquoi  avais- 
je  préparé  mon  cahier  à  fermoir,  sinon  pour 
recueillir  des  documents  et  de  cette  espèce  sur 
la  nature  humaine?  N'en  avais-je  pas  là  de  tout 
nouveaux  dans  la  personne  de  cet  officier  si  un 
et  si  simple,  qui  manifestait  une  manière  de 
penser  évidemment  identique  à  sa  manière 
d'être,  de  respirer,  de  bouger,  de  fumer,  de 
manger?  Ah!  je  me  rends  trop  compte  que  ma 
philosophie  n'était  pas  comme  du  sang  dans  mes 
veines,  comme  de  la  moelle  dans  mes  os,  car  ce 
discours  et  les  convictions  qu'il  exprimait,  au  lieu 
de  me  plaire  par  cette  rare  rencontre  de  logique, 
avivèrent  encore  la  plaie  d'antipathie  subitement 
ouverte  je  ne  sais  où,  dans  mon  amour-propre 
peut-être,  —  car  enfin  j'étais  le  chétif  et  le  frêle 
,  en  présence  du  fort,  —  à  coup  sûr,  dans  ma  sen- 
sibilité la  plus  intim.e.  Aucune  des  idées  émises 
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par  le  comte  n'avait  à  mes  yeux  la  moindre 
valeur.  C'étaient  pour  moi  de  pures  sottises,  et 
voici  qu'au  lieu  de  simplement  mépriser  ces 
sottises  comme  j'aurais  fait  dans  toute  autre  oc- 
casion, je  me  mis  à  les  haïr  sur  sa  bouche.  Le 
métier  de  soldat?  Je  le  considérais  comme  si 
misérable,  à  cause  des  fréquentations  brutales  et 
aussi  du  temps  perdu,  que  je  m'étais  réjoui  d'être 
fils  de  veuve  afin  d'échapper  à  la  barbarie  de  la 
caserne  et  aux  misères  de  la  discipline.  La  haine 
de  l'Allemagne  ?  Je  m'étais  appliqué  à  la  détruire 
en  moi,  comme  le  pire  des  préjugés,  par  dégoût 
des  camarades  imbéciles  que  je  voyais  s'exalter 
dans  un  patriotisme  ignorant,  et  aussi  par  admi- 
ration, par  reUgion  pour  le  peuple  à  qui  la  psy- 
chologie doit  Kant  et  Schopenhauer,  Lotze  et 
Fcchner,  Helmholtz  et  Wundt.  La  foi  politique? 
Je  professais  un  égal  dédain  pour  les  hypothèses 
grossières  qui,  sous  le  nom  de  légitimisme,  de 
républicanisme,  de  césarisme,  prétendent  gou- 
verner un  pays  à  priori.  Je  rêvais,  avec  l'auteur 
des  "Dialogues  philosophiques,  une  oligarchie  de 
savants,  un  despotisme  de  psychologues  et  d'éco- 
nomistes, de  physiologistes  et  d'historiens.  La  vie 
pratique?  C'était  la  vie  diminuée,  pour  moi  qui 
ne  voyais  dans  le  monde  extérieur  qu'un  champ 
d'expériences  où  une  âme  affranchie  s'aventure 
avec  prudence,  juste  assez  pour  y  recueillir  des 
émotions.  Enfin  ce  mépris  pour  le  mensonge  que 
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professait  mon  interlocuteur  me  frappait  comme 
un  affront,  en  même  temps  que  cette  confiance 
absolue  dans  ma  moralité,  fondée  sur  une  fausse 
image  de  moi,  me  gênait,  me  froissait,  me  bles- 
sait. Certes,  la  contradiction  était  piquante  :  je 
me  donnais  comme  pareil  au  portrait  que  le  vieil 
ami  de  mon  père  avait  tracé  de  ma  personne;  il 
me  plaisait  par  certains  côtés  que  l'on  me  crût 
tel,  et  je  me  sentais  irrité  que  lui,  le  comte 
André,  ne  se  défiât  pas  de  moi.  Il  y  a  là  un 
détour  de  cœur  qui  déconcerte  mon  analyse. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  nous 
ne  nous  connaissons  jamais  entièrement  nous- 
même?  Vous  l'avez  dit,  mon  maître,  avec  magni- 
ficence. ((  Nos  états  de  conscience  sont  comme 
c(  des  îles  sur  un  océan  de  ténèbres  qui  en  dérobe 
c(  à  jamais  les  soubassements.  C'est  l'œuvre  du 
«  psychologue  de  deviner  par  des  sondages  le 
«  terrain  qui  fait  de  ces  îles  les  sommets  visibles 
«  d'une  même  chaîne  de  montagnes,  invisible  et 
«  immobile  sous  la  masse  mobile  des  eaux...  » 

«  Si  j'ai  insisté  sur  cette  soirée  qui  suivit  mon 
arrivée  au  château,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  eu  des 
conséquences  immédiates,  puisque  je  me  retirai 
après  avoir  assuré  au  comte  André  que  j'étais 
absolument  de  son  avis  sur  la  direction  à  donner 
à  son  jeune  frère,  et  que,  remonté  dans  ma  cham- 
bre, je  me  bornai  à  consigner  ces  paroles  sur 
mon  livre  de  notes,  avec  un  commentaire  plus 
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OU  moins  dédaigneux.  Mais  cette  première  im- 
pression vous  fera  bien  comprendre  quelles  im- 
pressions analogues  lui  succédèrent,  et  la  crise 
inattendue,  quoique  très  naturelle,  qui  en  résulta. 
C'est  là  une  de  ces  chaînes  sous-marines  dont 
vous  parlez,  et  dont  je  retrouve  aujourd'hui  tout 
le  détail  en  jetant  la  sonde  au  fond,  bien  au  fond 
de  mon  cœur.  Sous  l'influence  de  vos  livres,  mon 
cher  maître,  et  sous  celle  de  votre  exemple,  je 
m'étais  intellectualisé  de  plus  en  plus,  et  je  croyais, 
comme  je  vous  l'ai  raconté  tout  à  l'heure,  avoir 
renoncé  définitivement  à  cette  morbide  curiosité 
des  passions  qui  m'avait  fait  trouver  autrefois  de 
cuisants  plaisirs  dans  mes  lectures  coupables  et 
jusque  dans  les  dégoûts  de  ma  liaison  sensuelle 
avec  Marianne.  Nous  gardons  ainsi  en  nous- 
même  des  portions  d'âme  que  nous  avons  con- 
nues très  vivantes,  que  nous  croyons  mortes  et 
qui  ne  sont  qu'assoupies.  Et  voilà  que  peu  à  peu, 
à  fréquenter  pendant  seulement  quinze  jours  cet 
homme,  mon  aîné  de  neuf  ou  dix  ans  à  peine,  et 
qui  était,  lui,  tout  réalité,  tout  énergie,  cette  exis- 
tence de  pur  spéculatif  jadis  si  sincèrement  rêvée, 
commença  de  me  sembler,  —  comment  dirai- 
je?  Inférieure?  Oh!  non,  puisque  je  n'aurais  pas 
consenti,  au  prix  d'un  empire,  à  devenir  le  comte 
André,  avec  son  nom,  sa  fortune,  ses  supério- 
rités physiques  et  ses  idées.  Décolorée?  Non 
encore.    Je  n'avais  qu'à   me   souvenir  de    cette 
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apparition  unique,  votre  profil  détaché  sur  la 
fenêtre  de  votre  cabinet  de  travail  avec  ce  fond 
de  paysage  parisien  si  vaste  et  si  triste,  pour  en 
goûter  à  nouveau  la  méditative  poésie.  Le  mot 
d'incomplet  me  paraît  seul  résumer  la  singulière 
défaveur  que  la  soudaine  comparaison  entre  le 
comte  et  moi  répandit  sur  mes  propres  con- 
victions. C'est  dans  le  sentiment  de  cet  in- 
complet que  résida  le  principe  tentateur  dont  je 
fus  la  victime.  Il  n'y  a  rien  de  bien  original,  je 
crois,  dans  cet  état  d'âme  d'un  homme  qui,  ayant 
culdvé  à  l'excès  en  lui-même  la  faculté  de  penser, 
rencontre  un  autre  homme  ayant  cultivé  au  même 
degré  la  faculté  d'agir,  et  qui  se  sent  tourmenté 
de  nostalgie  devant  cette  action  pourtant  mépri- 
sée. Gœthe  a  tiré  tout  son  Faust  de  cette  nostal- 
gie-là. Je  n'étais  pas  un  Faust;  je  n'avais  pas, 
comme  le  vieux  docteur,  épuisé  la  coupe  des 
Sciences  ;  et  cependant,  il  faut  croire  que  mes 
études  de  ces  dernières  années,  en  m'exaltantdans 
un  sens  trop  spécial,  avaient  laissé  en  moi  des 
puissances  inemployées,  qui  tressaillirent  d'ému- 
lation à  l'approche  de  ce  représentant  d'une  autre 
race  d'hommes.  Tout  en  l'admirant,  l'enviant  et 
le  dédaignant  à  la  fois,  durant  les  jours  qui  suivi- 
rent, je  ne  pouvais  empêcher  ma  tête  de  travailler 
et  mes  raisonnements  d'aller.  Et  je  songeais  : 
«  Un  homme  qui  vaudrait  celui-ci  par  l'action 
et  qui  me  vaudrait  par  la  pensée,  celui-là  serait 
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vraiment  l'homme  supérieur  que  j'ai  souhaité 
d'être.  »  Mais  l'action  et  la  pensée  ne  s'excluent- 
elles  pas  l'une  l'autre  ?  Elles  ne  s'excluaient  pas  à 
la  Renaissance,  et,  plus  près  de  nous,  elles  ne  se 
sont  pas  exclues  chez  ce  Goethe  qui  a  incarné  en 
lui-même  la  double  destinée  de  son  Faust,  tour  à 
tour  philosophe  et  homme  de  cour,  poète  et  mi- 
nistre; ni  chez  Stendhal,  romancier  et  lieutenant 
de  dragons;  ni  chez  Constant,  qui  fut  l'auteur 
d'cAdoIphe  et  un  orateur  de  feu,  en  même  temps 
qu'un  duelliste,  un  joueur  et  un  séducteur.  Cette 
culture  accomplie  du  iMoi  dont  j'avais  fait  le  ré- 
sultat dernier,  la  fin  suprême  de  mes  doctrines, 
allait-elle  sans  ce  double  jeu  des  facultés,  sans  ce 
parallélisme  de  la  vie  vécue  et  de  la  vie  pensée  ? 
Probablement  le  premier  regret  que  j'eus  de  me 
sendr  dépossédé  ainsi  de  tout  un  monde,  celui 
du  fait,  ne  fut  que  d'orgueil.  Mais  chez  moi,  et  par 
la  nature  essendellement  philosophique  de  mon 
être,  les  sensadons  se  transforment  tout  de  suite 
en  idées.  Les  moindres  accidents  me  servent  à 
poser  des  problèmes  généraux.  Chaque  événe- 
ment de  ma  destinée  me  mène  à  des  théories  sur 
toute  destinée.  Là  où  un  autre  jeune  homme  se 
fût  dit  :  «  C'est  dommage  que  le  sort  m'ait  permis 
une  seule  espèce  de  développement,  »  je  me 
pris  à  me  demander  si  je  ne  m'étais  pas  trompé 
sur  la  loi  de  tout  développement.  Depuis  que 
j'avais,  grâce  à  vos  admirables  hvres,  affranchi 
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mon  âme  et  terrassé  les  vaines  terreurs  religieuses, 
je   ne  gardais  de  mes   anciennes    pratiques   de 
piété  qu'une  seule,   l'habitude   d'un  examen  de 
conscience  quotidien,  sous  forme  de  journal,  et, 
de  temps  à  autre,  je  faisais  ce  que  j'appelais  une 
oraison.  Je  transportais,  comme  je  vous  l'ai  dit 
déjà  et  avec  une  jouissance  étrange,  les  termes  de 
la  religion  dans  le  domaine  de  ma  sensibilité  per- 
sonnelle.  J'appelais  cela  encore  la  liturgie  du 
Moi.  Je  me  souviens  qu'un  des  soirs  de  la  seconde 
semaine  que  je  passai  au  château  de  Jussat,  j'em- 
ployai ainsi  plusieurs  heures  à  rédiger  une  con- 
fession générale,  c'est-à-dire  à  dresser  un  tableau 
complet  de  mes  instincts  divers  depuis  le  plus 
lointain  éveil  de  ma  conscience.  J'arrivai  à  cette 
conclusion  que  le  trait  essentiel  de  ma  nature,  la 
caractéristique  de  mon  être  intime  avait  toujours 
été,  comme   je  l'ai  marqué  en  commençant  le 
présent  travail,  la  faculté  de  dédoublement.  Cela 
signifiait  que  j'avais  toujours  subi  une  tendance 
à  être  tout  ensemble  passionné  et  réfléchi,  à  vivre 
et  à  me  regarder  vivre.  Mais  en  m'emprisonnant, 
comme  je  le  voulais,  dans  la  réflexion  pure,  en 
néghgeant  justement  de  vivre  pour  n'être  plus 
qu'un  regard  ouvert  sur  la  vie,  ne  risquais-je  pas 
de  ressembler  à  cet  Amiel  dont  le  douloureux 
journal  paraissait  alors,  de  me  stériliser  par  l'abus 
de  l'analyse  à  vide?  Pour  me  renforcer  dans  ma 
résolution  d'une  existence  abstraite,  en  vain  votre 
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image  me  revenait,  mon  cher  maître.  Je  me  rap- 
pelais les  phrases  sur  l'amour  dans  la  Théorie  des 
passions.  «  U  n'a  pas  toujours  été  ce  qu'il  est,  »  me 
disais-je,  ce  un  mystère  criminel  a  dû  traverser  sa 
jeunesse,  »  et  je  vous  voyais,  à  mon  âge,  vous 
abandonnant  aux  expériences  coupables  qui  déjà 
me  tentaient  obscurément  à  travers  ces  allées  et 
venues  de  mes  pensées. 

«  Je  ne  sais  si  cette  chimie  d'âme,  très  compli- 
quée et  très  sincère  pourtant,  vous  semblera  suffi- 
samment lucide.  Le  travail  par  lequel  une  émotion 
s'élabore  en  nous  et  finit  par  se  résoudre  dans 
une  idée  reste  si  obscur  que  cette  idée  est  par- 
fois précisément  le  contraire  de  ce  que  le  raison- 
nement simple  aurait  prévu!  N'eût-il  pas  été 
naturel,  par  exemple,  que  l'espèce  d'antipathie 
admira tive  soulevée  en  moi  par  la  rencontre  du 
comte  André  aboutît  soit  à  une  répulsion  déclarée, 
soit  à  une  admiration  définitive  ?  Dans  le  pre- 
mier cas,  j'eusse  dû  me  rejeter  davantage  vers 
la  Science,  et  dans  l'autre,  souhaiter  une  moralité 
plus  active,  plus  de  virilité  pratique  dans  mes 
actes?  Oui,  j'eusse  dû.  Mais  le  naturel  de  chacun, 
c'est  sa  nature.  La  mienne  voulait  que,  par  une 
métamorphose  dont  je  vous  ai  marqué  de  mon 
mieux  les  degrés,  l'antipathie  admirative  pour  le 
comte  devînt  chez  moi  un  principe  de  critique  à 
mon  propre  égard,  que  cette  critique  enfantât 
une  théorie  un  peu  nouvelle  de  la  vie,  que  cette 
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théorie  réveillât  ma  disposition  native  aux  curio- 
sités passionnelles,  que  le  tout  se  fondît  en  une 
nostalgie  des  expériences  sentimentales  et  que, 
juste  à  ce  moment,  une  jeune  fille  se  trouvât 
dans  mon  intimité,  dont  la  seule  présence  aurait 
suffi  pour  provoquer  le  désir  de  lui  plaire  chez 
tout  jeune  homme  de  mon  âge.  Mais  j'étais  trop 
intellectuel  pour  que  ce  désir  naquît  dans  mon 
cœur  sans  avoir  passé  par  ma  tête.  Du  moins,  si 
j'ai  subi  le  charme  de  grâce  et  de  délicatesse  qui 
émanait  de  cette  enfant  de  vingt  ans,  je  l'ai  subi 
en  croyant  que  je  raisonnais.  Il  y  a  des  heures  où 
je  me  demande  s'il  en  a  été  ainsi,  où  toute  mon 
histoire  m'apparaît  comme  plus  simple,  où  je  me 
dis:  «  J'ai  tout  bonnement  été  amoureux  de 
Charlotte,  parce  qu'elle  était  jolie,  fine  et 
tendre,  et  que  j'étais  jeune  ;  puis  je  me  suis 
donné  des  prétextes  de  cerveau  parce  que  j'étais 
un  orgueilleux  d'idées  qui  ne  voulait  pas  avoir 
aimé  comme  un  autre.  »  Ah  !  quel  soulagement 
quand  je  parviens  à  me  parler  de  la  sorte!  Je 
peux  me  plaindre  moi-même  au  lieu  de  me  faire 
horreur,  comme  cela  m'arrive  lorsque  je  me  rap- 
pelle ce  que  j'ai  pensé  alors,  cette  froide  résolu- 
tion caressée  dans  mon  esprit,  consignée  dans  mes 
cahiers,  vérifiée,  hélas  !  dans  les  événements,  la 
résolution  de  séduire  cette  enfant  sans  l'aimer, 
par  pure  curiosité  de  psychologue,  pour  le  plaisir 
d'agir,  de  manier  une  âme  vivante,  moi  aussi,  d'y 
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contempler  à  même  et  directement  ce  mécanisme 
des  passions  jusque-là  étudié  dans  les  livres,  pour 
la  vanité  d'enrichir  mon  intelligence  d'une  expé- 
rience nouvelle.  Mais  oui,  c'est  bien  ce  que  j'ai 
voulu,  et  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  le  vouloir, 
dressé  comme  j'étais  par  ces  hérédités,  par  cette 
éducation  que  je  vous  ai  dites,  transplanté  dans 
le  milieu  nouveau  où  me  jetait  le  hasard,  et 
mordu,  comme  je  le  fus,  par  ce  féroce  esprit  de 
rivalité  envers  cet  insolent  jeune  homme,  mon 
contraire  ? 

«  Et  pourtant  qu'elle  était  digne  de  rencontrer 
un  autre  que  moi,  qu'une  froide  et  meurtrière 
machine  à  calcul  mental,  cette  fille  si  pure  et  si 
tendre!  Rien  que  d'y  songer,  me  fond  soudain  le 
cœur  et  me  déchire,  moi  qui  me  voudrais  sec  et 
préAs,  comme  un  diagnostic  de  médecin.  Elle,  ce 
n'est  pas  dès  le  premier  soir  que  je  l'ai  remarquée, 
et  elle  n'offrait  pas  en  effet  au  premier  regard  cette 
perfection  des  lignes  du  visage,  cet  éclat  du  teint, 
cette  royauté  du  port  qui  font  dire  d'une  femme 
qu'elle  est  très  belle.  Tout  dans  sa  physionomie 
était  délicatesse,  effacement,  demi-teinte,  depuis 
la  nuance  de  ses  cheveux  châtains  jusqu'à  celle  de 
ses  prunelles  d'un  gris  un  peu  brouillé,  dans  un 
visage  ni  trop  pâle  ni  trop  rose.  EUe  appelait  né- 
cessairement à  l'esprit  le  terme  de  modeste,  quand 
on  étudiait  son  expression,  et  celui  de  fragile, 
quand  on  prenait  garde  aux  finesses  de  ses  pieds 
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et  de  ses  mains,  à  la  grâce  presque  trop  menue  de 
ses  mouvements.  Quoiqu'elle  fût  plutôt  petite, 
elle  paraissait  grande  à  cause  de  la  proportion  de 
sa  tête  et  de  l'attache  du  col  qu'elle  avait  si  natu- 
rellement dégagée  et  noble.  Si  le  comte  André 
reproduisait  un  de  leurs  communs  ancêtres  par  un 
atavisme  évident,  elle  trouvait,  elle,  le  moyen  de 
ressembler  à  leur  père,  mais  avec  une  si  ravissante 
idéalité  de  lignes  que  c'était  à  ne  pas  admettre  cette 
ressemblance,  lorsqu'on  ne  les  voyait  pas  l'un  à 
côté  de  l'autre.  Il  était  néanmoins  aisé  de  recon- 
naître en  elle  l'influence  des  dispositions  nerveuses 
qui  chez  le  père  créaient  l'hypocondrie.  Charloètc 
était  d'une  sensibilité  presque  morbide  qui  se 
révélait,  à  de  certaines  minutes,  par  un  léger  trem- 
blement des  mains  et  des  lèvres,  ces  belles  lèvres 
sinueuses  oii  résidait  une  bonté  presque  divine. 
Son  menton  très  ferme  dénonçait  une  rare  force 
de  volonté  dans  cette  enveloppe  frêle,  et  je  com- 
prends aujourd'hui  que  la  profondeur  de  ses  yeux, 
parfois  immobiles  et  comme  attirés  vers  un  point 
visible  pour  eux  seuls,  trahissait  une  tendance 
fatale  à  l'idée  fixe.  Comment  l'aurais-je  remar- 
qué dès  lors?  Le  premier  trait  que  j'observai  en 
elle,  —  dès  la  seconde  semaine  qui  suivit  mon 
arrivée,  —  fut  cette  extrême  bonté,  et  cela,  grâce  au 
petit  Lucien.  Cet  enfant  me  raconta  qu'elle  l'avait 
prié  de  savoir  de  moi,  à  plusieurs  reprises,  s'il  ne 
mé   manquait  rien   dans   ma  chambre,  —  petit 
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détail  bien  puéril,  mais  qui  me  toucha,  parce  que 
je  me  sentais  bien  seul  dans  cette  grande  maison 
où  personne,  depuis  mon  arrivée,  ne  semblait  faire 
la  moindre  attention  à  moi.  Le  marquis  n'appa- 
raissait qu'au  déjeuner,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre,  et  pour  gémir  sur  sa  santé  ou  la  polidque. 
La  marquise  s'occupait  à  parfaire  le  confortable 
du  château,  et  elle  soutenait  de  longues  confé- 
rences avec  un  tapissier  venu  de  Clermont.  Le 
comte  André  montait  à  cheval  le  marin,  il  chas- 
sait l'après-midi,  et,  le  soir,  il  fumait  ses  cigares 
sans  plus  m'adresser  la  parole.  La  gouvernante  et 
la  religieuse  s'observaient  et  m'observaient  avec 
une  discrétion  qui  me  glaçait.  Mon  élève  était  un 
garçon  paresseux  et  lourd,  qui  n'avait  qu'une  qua- 
lité, celle  d'être  très  simple,  très  confiant  et  de 
me  raconter  tout  ce  que  je  voulais  bien  entendre 
sur  lui-même  et  les  siens.  J'avais  appris  ainsi  tout 
de  suite  que  le  séjour  à  la  campagne,  cette  année, 
était  l'œuvre  du  comte  André,  ce  qui  ne  m'étonna 
point,  car  je  le  sentais  de  plus  en  plus  le  vrai  chef 
de  la  famille  ;  —  j'appris  que,  l'année  précédente, 
il  avait  voulu  faire  épouser  à  sa  sœur  un  de  ses 
camarades,  un  M.  de  Plane,  que  Charlotte  avait 
refusé  et  qui  était  parti  pour  le  Tonkin.  J'appris... 
Mais  qu'importe  ce  détail?  Dans  nos  deux  classes 
quotidiennes,  le  matin  de  huit  heures  à  neuf 
heures  et  demie,  l'après-midi  de  trois  heures  à 
quatre  heures  et  demie,  j'avais  une  peine  extrême 


176  LE     DISCIPLE 


à  fixer  l'attention  du  petit  flâneur.  Assis  sur  sa 
chaise,  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
et  roulant  sa  langue  contre  sa  joue  tandis  qu'il 
couvrait  le  papier  de  sa  maladroite  et  grosse  écri- 
ture, il  me  guignait  de  l'œil.  Il  épiait  sur  mon  vi- 
sage la  moindre  trace  de  ma  distraction.  Avec  cet 
instinct  animal  et  sûr  des  enfants,  il  vit  bientôt 
que  je  le  ramenais  moins  vite  à  ses  leçons  quand 
il  m'entretenait  de  son  frère  ou  de  sa  sœur,  et 
voilà  comment  cette  innocente  bouche  me  ré- 
véla qu'il  y  avait,  dans  cette  froide  maison  étran- 
gère, quelqu'un  pour  qui  mon  bien-être  comptait, 
qui  pensait  à  moi.  Ma  mère  me  manquait  tant, 
quoique  je  ne  voulusse  pas  en  convenir  avec 
moi-même-!  Et  ce  fut  ce  rien,  — il  ne  représentait 
cependant  qu'un  intérêt  de  banale  politesse,  — 
qui  me  fit  regarder  M^'^  de  Jussat  avec  plus  d'at- 
tention. 

c(  Le  second  trait  que  je  découvris  en  elle, 
après  la  bonté,  fut  le  goût  du  romanesque,  non 
qu'elle  eût  lu  beaucoup  de  romans,  mais  elle 
avait,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une  sensibilité 
trop  vive,  et  cette  sensibilité  lui  avait  donné 
comme  une  appréhension  du  réel.  Sans  qu'elle 
s'en  doutât,  elle  était  très  différente  de  son  père, 
de  sa  mère  et  de  ses  frères;  et  elle  ne  pouvait 
ni  se  montrer  à  eux  dans  la  vérité  de  sa  nature, 
ni  les  voir  dans  la  vérité  de  la  leur,  sans  en 
souffrir.   Aussi   ne   se    montrait-elle  pas,    et    se 
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contraignait-elle  à  ne  pas  les  voir.  Elle  s'était, 
spontanément,  naïvement,  formé  sur  ceux  qu'elle 
aimait  des  idées  en  harmonie  avec  son  cœur  à 
elle,  et  si  contraires  à  l'évidence  qu'elle  aurait 
passé  pour  fausse  ou  flatteuse  aux  yeux  d'un 
observateur  malveillant.  Elle  disait  à  sa  mère,  si 
commune  d'âme,  si  matérielle  :  «  Vous,  maman, 
qui  êtes  si  fine...,  »  à  son  père,  si  cruellement 
égoïste  :  «  Vous,  papa,  qui  êtes  si  bon...,  »  à  son 
frère,  si  absolu,  si  entier:  «  Toi  qui  comprends 
tout...,  »  et  elle  le  croyait..  Mais  cette  illusion  où 
s'emprisonnait  cette  créature  ingénue  et  trop 
tendre,  la  laissait  en  proie  à  la  solitude  morale  la 
plus  complète,  et  dépourvue,  à  un  degré  bien 
dangereux,  de  toute  entente  des  caractères.  Elle 
s'ignorait  comme  elle  ignorait  les  autres.  Elle  se 
languissait,  à  son  insu,  du  besoin  de  rencontrer 
quelqu'un  qui  eût  une  analogie  de  sentiment  avec 
elle.  Il  lui  arrivait,  par  exemple,  je  l'observai 
dès  les  premières  promenades  que  nous  fimes 
ensemble,  d'être  la  seule  à  sentir  vraiment  la 
beauté  du  paysage  formé  par  le  petit  lac,  les 
bois  qui  l'environnent,  les  volcans  lointains  et 
le  ciel  d'automne,  souvent  plus  bleu  que  le  ciel 
d'été  à  cause  du  contraste  de  son  azur  avec  l'or 
des  feuillées,  parfois  si  voilé,  si  tristement  vapo- 
reux et  lointain.  Elle  tombait  alors  dans  des 
silences  sans  cause  apparente  qui  venaient  de  ce 
que  son  être  trop  ému  se  dissolvait  réellement 


U 


lyS  LEDISCIPLE 


dans  le  charme  des  choses.  Elle  possédait,  à  l'état 
d'instinct  obscur  et  de  sensation  inconsciente, 
cette  faculté  qui  fait  les  grands  poètes  et  les 
grandes  amoureuses,  de  s'oublier,  de  se  disperser, 
de  s'abîmer  tout  entière  dans  ce  qui  touchait  son 
cœur,  que  ce  fût  un  horizon  voilé,  une  forêt 
silencieuse  et  jaunie,  un  morceau  de  musique 
joué  par  sa  gouvernante  au  piano,  l'émotion 
d'une  histoire  attachante  racontée  devant  elle.  Je 
ne  me  lassais  pas,  dès  ce  début  de  notre  con- 
naissance, de  constater  le  contraste  entre  l'animal 
de  combat  qu'était  le  comte,  et  cette  créature  de 
grâce  et  de  douceur  qui  marchait  dans  les  esca- 
liers de  pierre  du  château  d'un  pas  si  léger,  posé 
à  peine,  et  dont  le  sourire  était  si  accueillant  à  la 
fois  et  si  timide!  J'oserai  tout  dire,  puisque  encore 
une  fois  je  n'écris  pas  ceci  pour  me  peindre  en 
beau,  mais  pour  me  montrer.  Je  n'afBrmerais  pas 
que  le  désir  de  me  faire  aimer  par  cette  adorable 
enfant  dans  l'atmosphère  de  laquelle  je  commen- 
çais de  tant  me  plaire,  n'ait  pas  eu  aussi  pour 
cause  ce  contraste  entre  elle  et  son  frère.  Peut-être 
l'âme  de  cette  jeune  fille,  que  je  voyais  toute 
pleine  de  ce  frère  si  différent,  devint-elle  comme 
un  champ  de  bataille  pour  la  secrète,  pour  l'obs- 
cure antipathie  que  deux  semaines  de  séjour 
commun  transformèrent  aussitôt  en  haine?  Oui, 
peut-être  se  cachait-il,  dans  mon  désir  de  séduc- 
tion, la  cruelle  volup.té  d'humilier  ce  soldat,  ce 
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gentilhomme,  ce  croyant,  en  l'outrageant  dans 
ce  qu'il  avait  au  monde  de  plus  précieux?  Je  sais 
que  c'est  horrible,  mon  cher  maitre,  ce  que  je  dis 
là,  mais  je  ne  serais  pas  digne  d'être  votre  élève 
si  je  ne  vous  donnais  ce  document  aussi  sur  l'ar- 
rière-fond  de  mon  cœur.  Et,  après  tout,  ce  ne 
serait,  cette  nuance  odieuse  de  sensations,  qu'un 
phénomène  nécessaire,  comme  les  autres,  comme 
la  grâce  romanesque  de  Charlotte,  comme  l'éner- 
gie sim.ple  de  son  frère,  et  comme  mes  compli- 
cations à  moi,  —  si  obscures  à  moi-même! 


5  IV.  —  Tremière  crise. 


a  Je  me  souviens  avec  une  extrême  netteté  du 
jour  où  ce  projet  de  séduire  la  sœur  du  comte 
André  se  posa  devant  moi,  non  plus  comme  une 
donnée  de  roman  imaginaire,  mais  comme 
une  possibilité  précise,  prochaine,  presque  im- 
médiate. Après  deux  mois  consécutifs  de  pré- 
sence au  château,  j'étais  allé  chez  ma  mère 
pour  y  passer  les  fêtes  de  janvier  et  je  n'étais 
rentré  de  Clermont  que  depuis  une  semaine.  La 
neige  venait  de  tomber  pendant  quarante-huit 
heures.  Les  hivers  dans  nos  montagnes  sont  si 
durs  que  la  manie  de  M.  de  Jussat  peut  seule 
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expliquer  cette  obstination  à  séjourner  là,  dans 
cette  sauvage  lande  de  lave  indéfiniment  balayée 
par  les  rafales.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  la  mar- 
quise veillait  au  confortable  de  la  maison  avec 
une  merveilleuse  entente  des  ressources  quoti- 
diennes, et  d'ailleurs,  bien  qu'Aydat  passe  pour 
très  isolé,  par  Saint-Saturnin  et  Saint-Amand- 
Tallende,  les  communications  avec  Clermont  de- 
meurent libres  même  dans  la  pire  rigueur  de  la 
saison.  Puis  cette  saison,  si  elle  est  en  effet  très  ri- 
goureuse, offre  de  soudaines  et  radieuses  éclaircies. 
A  des  journées  de  tourmente  succèdent  tout  d'un 
coup  des  après-midi  d'un  incomparable  azur  où 
le  paysage  rayonne,  comme  transformé  par  la 
magie  d'un  enchantement  de  lumière.  Ce  fut  le 
cas  durant  le  jour  que  j'essaie  d'évoquer  en  ce 
moment-ci,  où  ma  fatale  résolution  se  fixa  et 
prit  corps.  Je  revois  le  lac,  couvert  d'une  mince 
lame  de  glace,  sous  les  plis  de  laquelle  se  devi- 
nait le  frisson  souple  de  l'eau.  Je  revois  la  vaste 
coulée  de  la  Cheyre,  blanche  de  neige  avec 
des  taches  sombres  de  lave  apparues  dans  cette 
blancheur;  et  tout  blanc  aussi,  mais  sans  une 
tache,  se  dressait  le  cirque  des  montagnes,  le 
puy  de  Dôme,  le  puy  de  la  Vache,  celui  de 
Vichatel,  celui  de  la  Rodde,  celui  de  Mont- 
Redon,  tandis  que  le  ballon  de  Charmont  et  la 
forêt  de  Rouillât  détachaient  sur  le  fond  de  neige 
et  d'azur  les  masses  noires  de  leurs  sapins.  Des 
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détails  revivent  devant  mes  yeux,  de  ces  menus 
détails  qui  se  remarquent  à  peine  et  puis  qui  de- 
meurent cachés,  on  ne  sait  dans  quel  arrière-fond 
de  la  mémoire.  Je  revois  un  bouquet  de  bouleaux 
dont  les  ramures  dépouillées  se  teintaient  de  rose. 
Je  revois  les  cristaux  de  givre  qui  brillaient  à  la 
pointe  des  branches,  une  touffe  de  genêts  qui 
pointait  maigre  et  encore  verte,  sur  le  tapis 
immaculé  la  trace  des  pattes  d'un  renard,  et,  a 
une  minute,  le  volètement  d'une  pie  qui  cria  au 
milieu  de  la  route,  et  ce  cri  aigu  rendit  le  silence 
de  cet  immense  horizon  de  neige  comme  percep- 
tible. Je  revois  des  brebis  jaunâtres  et  brunes 
poussées  par  un  berger  vêtu  d'une  blouse  bleue, 
coiffé  d'un  large  chapeau  rond  et  bas,  qu'accom- 
pagnait un  chien  roux  et  velu,  avec  des  yeux 
jaunes,  luisants  et  rapprochés.  Oui,  je  revois 
tout  de  ce  paysage,  et  les  quatre  personnes  en 
train  de  s'y  promener  sur  la  route  qui  monte 
vers  Fontfrède  :  M^^^  Largeyx,  M^^^  de  Jussat, 
mon  élève  et  moi-même.  La  taille  de  Charlotte 
était  prise  dans  une  jaquette  d'astrakan;  un  boa 
de  fourrure  enroulé  autour  de  son  cou  faisait 
paraître  sa  tête  encore  plus  petite  et  plus  gra- 
cieuse sous  la  toque  pareille  à  la  jaquette.  Après 
ces  longues  heures  d'emprisonnement  dans  le 
château,  cet  air  si  vif  semblait  la  griser.  Le  rose 
d'un  sang  animé  par  la  marche  colorait  ses  joues. 
Ses  pieds  fins  s'enfonçaient  vaillamment  dans  la 
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neige  où  ils  imprimaient  leur  trace  légère,  et  ses 
yeux  exprimaient  cette  exaltation  naïve  devant  la 
beauté  de  la  nature,  privilège  des  cœurs  restés 
simples  qui  ne  se  retrouve  pas  quand  on  s'est 
desséché  l'âme  à  force  de  raisonnements,  de  théo- 
ries abstraites  et  de  lectures.  Je  marchais  auprès 
d'elle  qui  allait  très  vite,  si  bien  que  nous  eûmes 
vite  dépassé  de  beaucoup  M^^^  Largeyx  dont  les 
socques  glissaient  avec  peine  sur  le  chemin.  L'en- 
fant, lui,  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  s'arrê- 
tait ou  courait,  avec  une  vivacité  de  jeune  animal. 
Entre  ces  deux  gaietés,  celle  du  petit  Lucien  et 
celle  de  Charlotte,  je  me  sentais  devenir  de  plus 
en  plus  taciturne  et  sombre.  Était-ce  l'irritation 
nerveuse  •  qui  nous  rend,  à  de  certaines  heures, 
antipathiques  à  une  joie  que  nous  constatons  à 
côté  de  nous  sans  l'éprouver?  Était-ce  l'ébauche, 
à  demi  inconsciente  encore,  de  mon  plan  futur 
de  séduction,  et  voulais-je  me  faire  remarquer  de 
la  jeune  fille  par  une  espèce  d'hostilité  cantre  son 
plaisir?  Durant  toute  cette  promenade,  moi  qui 
avais  déjà  pris  l'habitude  de  causer  beaucoup 
avec  elle,  je  coupais  à  peine  par  des  monosyl- 
labes les  phrases  admiratives  qu'elle  jetait  au 
hasard  de  la  route,  comme  pour  me  convier  au 
partage  de  ses  émotions  heureuses.  De  réponses 
brusques  en  silences,  ma  mauvaise  humeur  devint 
si  évidente  que  M^^^  de  Jussat  finit,  malgré  son 
état  d'enthousiasme,  par  s'en  apercevoir.  Elle  me 
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regarda  deux  ou  trois  fois,  avec  une  question  sur 
le  bord  des  lèvres  qu'elle  n'osa  pas  formuler,  puis 
ce  fut  un  assombrissement  de  son  mobile  visage. 
Sa  gaieté  tomba  au  contact  de  ma  bouderie,  peu 
a  peu,  et  je  pus  suivre  sur  cette  physionomie 
transparente  le  passage  par  lequel  elle  cessa  d'être 
sensible  à  la  beauté  des  choses  pour  ne  plus  voir 
que  ma  tristesse.  Un  instant  vint  où  elle  ne  fut 
plus  capable  de  dominer  l'impression  que  cette 
tristesse  lui  causait,  et,  d'une  voix  que  la  draidité 
rendait  comme  un  peu  étouffée,  elle  me  demanda  : 

—  c(  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant,  monsieur 
Greslou  ?  » 

—  «  Non,  mademoiselle,  »  lui  répondis-je  avec 
une  brusquerie  qui  dut  la  blesser,  car  sa  voix 
tremblait  davantage  encore  pour  insister  : 

—  «  Alors,  quelqu'un  vous  a  fait  quelque 
chose?  Vous  n'êtes  pas  comme  à  votre  ordi- 
naire... » 

—  «  Personne  ne  m'a  rien  fait,  »  répondis-je 
en  secouant  la  tête;  ce  mais  c'est  vrai,  »  ajoutai- 
je,  a  j'ai  des  raisons  d'être  triste,  très  triste  au- 
jourd'hui... C'est  pour  moi  l'anniversaire  d'un 
grand  chagrin,  que  je  ne  peux  pas  dire...  » 

Elle  me  regarda  de  nouveau.  Elle  ne  se  sur- 
veillait  pas  et  je  continuais  de  suivre  dans  ses 
yeux  les  mouvements  qui  l'agitaient  comme  on 
suit  les  allées  et  venues  du  mécanisme  d'une 
montre  à  travers  une  boite  en  cristal.  Je  l'avais 
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vue  inquiète  de  mon  attitude  au  point  d'en  perdre 
du  coup  la  sensation  du  divin  paysage.  Je  la 
voyais  maintenant  à  la  fois  soulagée  d'apprendre 
que  je  n'avais  contre  elle  aucun  grief,  touchée  de 
ma  mélancolie,  curieuse  d'en  connaître  la  cause, 
et  n'osant  pas  m'intcrroger.  Elle  dit  seulement  : 
—  «  Pardon  de  vous  avoir  questionné...  »  Puis 
elle  se  tut.  Ces  quelques  minutes  suffisaient  pour 
me  révéler  la  place  que  j'occupais  déjà  dans  sa 
pensée.  Ah!  devant  la  preuve  de  ce  délicat  et 
noble  intérêt,  j'aurais  dû  avoir  honte  de  mon 
mensonge,  car  c'en  était  un  que  ce  soi-disant 
rappel  d'un  grand  chagrin,  —  un  mensonge  gra- 
tuit et  instantané  dont  la  soudaine  invention  m'a 
souvent'  étonné  moi-même  quand  j'y  ai  songé 
depuis  lors.  Oui,  pourquoi  ai-je  imaginé  subite- 
ment de  me  draper  ainsi  dans  la  poésie  d'une 
grande  douleur,  moi  dont  la  vie,  depuis  la  mort 
de  mon  père,  avait  été  si  douce,  somme  toute,  si 
peu  sacrifiée?  Ai-je  cédé  à  ce  goût  inné  de  me 
dédoubler  qui  fut  toujours  si  fort  en  moi?  Cette 
simagrée  romanesque  dénonçait- elle  l'hystérie 
de  vanité  qui  pousse  quelques  enfants  à  mentir, 
eux  aussi,  sans  raison  et  avec  tant  d'inattendu? 
Une  vague  intuition  me  fit-elle  apercevoir  dans 
ce  cabotinage  de  déception  et  de  mélancoUe  le 
plus  sûr  moyen  d'intéresser  davantage  la  sœur 
du  comte  André?  Je  ne  me  rends  pas  bien 
compte  des  mobiles  précis  qui  me  dominèrent 
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dans  ce  moment  de  notre  promenade.  Assuré- 
ment, je  ne  prévoyais  avec  exactitude  ni  l'effet 
de  ma  tristesse  affectée  ni  celui  de  mon  men- 
songe, mais  je  me  rappelle  qu'aussitôt  cet  effet 
constaté,  une  résolution  s'installa  en  moi  :  celle 
d'aller  jusqu'au  bout  et  de  voir  ce  que  je  produi- 
rais sur  cette  âme  en  continuant  avec  conscience 
et  calcul  la  comédie  à  demi  instinctive  com- 
mencée par  cette  lumineuse  après-midi  de  janvier, 
devant  la  magnificence  d'un  paysage  qui  aurait 
dû  servir  de  cadre  à  d'autres  rêves. 

«  Aujourd'hui  que  l'irréparable  s'est  accompli, 
et  par  une  pénétration  rétrospective  horriblement 
douloureuse,  - —  car  elle  me  convainc  moi-même 
d'inintelligence  tout  ensemble  et  de  cruauté,  — 
je  comprends  que  j'avait  dès  lors  inspiré  à  Char- 
lotte le  plus  vrai,  le  plus  tendre  aussi  des  senti- 
ments. Toute  la  diplomatie  psychologique  à 
laquelle  je  me  suis  livré  fut  donc  l'odieux  et  ridi- 
cule travail  d'un  écoHer  dans  la  science  du  cœur. 
Je  comprends  que  je  n'ai  pas  su  respirer  les  fleurs 
qui  poussaient  pour  moi  tout  naturellement  dans 
cette  âme.  Je  n'avais  qu'à  me  laisser  aller  pour 
connaître,  pour  goûter  les  émotions  dont  j'avais 
soif,  pour  vivre  une  vie  sentimentale  exaltée  et 
amphfiée  jusqu'à  égaler  ma  vie  intellectuelle.  Au 
lieu  de  cela,  je  me  suis  paralysé  le  cœur  a  coups 
d'idées.  J'ai  voulu  conquérir  une  âme  toute  con- 
quise, jouer  une  partie  d'échecs  là  où  il  suffisait 
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d'être  simple,  et  je  n'ai  même  pas  aujourd'hui 
l'orgueilleuse  consolation  de  me  dire  que  j'ai  du 
moins  dirigé  à  mon  gré  le  drame  de  ma  desdnée, 
que  j'en  ai  combiné  les  scènes,  provoqué  les  épi- 
sodes, conduit  l'intrigue.  Il  se  jouait  tout  entier  en 
elle  et  sans  que  j'y  comprisse  rien,  ce  drame  où 
la  Mort  et  l'Amour,  les  deux  fidèles  ouvriers  de 
l'implacable  nature,  ont  agi  sans  mon  ordre  et  en 
se  moquant  des  complications  de  mes  analyses. 
Charlotte  m'a  aimé  pour  des  raisons  toutes  diffé- 
rentes de  celles  qu'avait  su  aménager  ma  naïve 
psychologie.  Elle  est  morte,  désespérée,  quand,  à 
la  lumière  d'une  explication  tragique,  elle  m'a  vu 
dans  ma  vérité.  Alors  je  lui  ai  fait  horreur,  si 
bien  qu'elle-  m'a  donné  ainsi  la  preuve  la  plus 
irréfutable  que  mes  subtiles  réflexions  n'ont 
jamais  rien  pu  sur  elle.  J'ai  cru  résoudre  dans  cet 
amour  un  problème  de  mécanique  mentale. 
Hélas!  j'avais  tout  uniment  rencontré,  sans  en 
sentir  le  charme,  une  sincère  et  profonde  ten- 
dresse. Pourquoi  n'ai-je  pas  deviné  alors  ce  que 
j'aperçois  aujourd'hui  avec  la  netteté  de  la  plus 
cruelle  évidence  ?  Égarée  par  les  côtés  romanes- 
ques de  son  être  intime,  c'était  si  naturel  que  cette 
enfant  s'abusât  sur  mon  compte.  Mes  longues 
études  m'avaient  acquis  cet  air  un  peu  souffrant 
qui  intéressera  toujours  une  femme  vraiment 
femme.  D'avoir  été  élevé  par  ma  mère  m'avait 
donné  des  manières  douces,  une  finesse  de  geste 
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et  de  voix,  un  soin  méticuleux  de  ma  personne 
qui  sauvaient  mes  gaucheries  et  mes  ignorances. 
J'avais  été  présenté,  par  le  vieux  maître  qui 
m'avait  recommandé,  comme  un  garçon  d'une 
noblesse  irréprochable  d'idées  et  de  caractère. 
C'en  était  assez  pour  qu'une  jeune  fille  très  sen- 
sible s'intéressât  à  moi  d'une  façon  très  particu- 
lière. Hé  bien  !  je  n'eus  pas  plutôt  reconnu  cet 
intérêt,  dans  la  promenade  dont  je  vous  ai  parlé, 
que  je  pensai  à  en  abuser  au  lieu  d'en  être  touché. 
Qui  m'eût  vu  seul  dans  ma  chambre  durant  la 
soirée  qui  suivit  cette  après-midi,  assis  à  ma  table 
et  écrivant,  un  gros  livre  d'analyse  auprès  de  moi, 
n'eût  jamais  cru  que  c'était  là  un  jeune  homme 
d'à  peine  vingt-deux  ans,  en  train  de  méditer 
sur  les  sentiments  qu'il  inspirait  ou  voulait  inspi- 
rer à  une  jeune  fille  de  vingt...  Le  château  dor- 
mait. Je  n'entendais  plus  que  le  passage  d'un 
valet  de  pied  occupé  à  éteindre  les  lampes  de 
l'escalier  et  des  corridors.  Le  vent  enveloppait  la 
vaste  bâtisse  de  son  gémissement  tour  à  tour 
plaintif  et  apaisé.  Ce  vent  d'ouest  est  terrible  sur 
ces  hauteurs,  où,  parfois,  il  emporte  d'une  haleine 
toutes  les  ardoises  d'un  toit.  Cette  lamentation 
de  la  rafale  a  toujours  augmenté  en  moi  le  senti- 
ment de  la  solitude  intérieure.  Mon  feu  brûlait, 
paisible,  et  j'étais  à  griffonner  sur  ce  cahier  à  ser- 
rure, brûlé  avant, mon  arrestation,  le  récit  de  ma 
journée  et  le  programme  de  l'expérience  que  je 
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me  proposais  de  tenter  sur  l'esprit  de  M^^^  de 
Jussat.  J'avais  recopié  le  passage  sur  la  pitié  qui 
se  trouve  dans  votre  Théorie  des  passions,  vous 
vous  souvenez,  mon  cher  maître,  c'est  celui  qui 
commence  :  «  Il  y  a  dans  ce  phénomène  de  la 
«  pitié  un  élément  physique,  et  qui,  chez  les 
«  femmes  particulièrement,  confine  à  l'émotion 
«  sexuelle...  »  C'est  par  la  pitié  aussi  que  je  me 
proposais  d'agir  d'abord  sur  Charlotte.  Je  voulais 
profiter  du  premier  mensonge  par  lequel  je  l'avais 
déjà  remuée,  l'enlacer  par  une  suite  d'autres,  et 
achever  de  me  faire  aimer  en  me  faisant  plaindre. 
Il  y  avait,  dans  cette  exploitation  du  plus  respecté 
des  sentiments  humains  au  profit  de  ma  fantaisie 
curieuse,  quelque  chose  de  particulièrement  con- 
traire aux  préjugés  généraux  qui  flattait  mon 
orgueil  jusqu'au  délice.  Tandis  que  je  rédigeais 
ce  plan  de  séduction,  avec  textes  philosophiques 
à  l'appui,  je  me  représentais  ce  qu'en  eût  pensé  le 
comte  André,  s'il  eût  pu,  comme  dans  les  anciennes 
légendes,  du  fond  de  sa  ville  de  garnison,  déchif- 
frer les  mots  tracés  par  ma  plume.  En  même 
temps,  la  seule  idée  de  diriger  à  mon  gré  les 
rouages  subtils  d'un  cerveau  de  femme,  toute 
cette  horlogerie  intellectuelle  et  sentimentale  si 
compliquée  et  si  ténue,  me  faisait  me  comparer 
à  Claude  Bernard,  à  Pasteur,  à  leurs  élèves.  Ces 
savants  vivisectent  des  animaux.  N'allais-je  pas, 
moi,  vivisecter  longuement  une  âme? 
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«  Pour  tirer  de  cet  effet  de  pitié,  surpris  plu- 
tôt que  provoqué,  tout  le  résultat  demandé,  ii 
s'agissait  d'abord  de  le  prolonger.  A  cette  fin, 
je  résolus  de  continuer  par  calcul  la  comédie  de 
tristesse  improvisée  par  hasard,  tout  en  préparant, 
pour  le  jour  plus  ou  moins  éloigné  d'un  entretien 
explicatif,  un  long  roman  attendrissant  de  fausses 
confidences.  Je  m'attachai  donc,  pendant  la  se- 
maine qui  suivit  cette  promenade,  à  feindre  une 
mélancolie  de  plus  en  plus  absorbée,  et  à  la 
feindre  non  seulement  en  présence  de  Charlotte, 
mais  encore  durant  les  heures  où  je  restais  seul 
avec  mon  élève,  sûr  que  cet  enfant  rapportait  à  sa 
sœur  les  impressions  de  nos  tête-à-tête.  Vous  avez 
là,  mon  cher  maître,  la  preuve  de  l'inutile  rouerie 
que  je  m'appliquais  à  déployer.  Ètait-ii  besoin  de 
mêler  ce  garçon  qui  m'était  confié  à  cette  triste 
mtrigue,  et  pourquoi  joindre  cette  ruse  aux  autres 
quand  M'^^  de  Jussat  ne  songeait  guère  de  mettre 
ma  bonne  foi  en  doute,  fût-ce  une  minute? 
Mais,  par  un  étrange  détour  de  conscience,  je 
plaçais  ma  fierté  à  multiplier  les  complications 
du  piège.  Nous  prenions,  Lucien  et  moi,  nos 
leçons  dans  une  vaste  pièce  décorée  du  nom  de 
bibliothèque,  à  cause  du  rayonnage  qui  gar- 
nissait un  pan  du  mur.  Là,  derrière  les  grilles 
doublées  d'une  toile  verte,  s'entassaient  d'innom- 
brables volumes  rehés  en  basane,  notamment 
toute    la    suite    de     Y  Encyclopédie.    C'était     un 
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héritage  du  fondateur  du  château,  grand  sei- 
gneur philosophe,  et  qui  s'était  construit  cette 
habitation  en  pleine  montagne  afin  d'y  élever 
ses  deux  fils  dans  la  nature  et  d'après  les  pré- 
ceptes de  ÏÉmile.  Le  portrait  de  ce  gentil- 
homme Ubre  penseur,  assez  médiocre  peinture 
dans  le  goût  de  l'époque,  avec  de  la  poudre  et 
un  sourire  à  la  fiDis  sceptique  et  sensible,  déco- 
rait un  côté  de  la  porte  ;  de  l'autre  côté  se  trouvait 
celui  de  sa  femme,  encore  coquette  sous  une  haute 
coiffure  étagéeet  des  mouches  aux  joues.  En  regar- 
dant ces  deux  peintures,  tandis  que  Lucien  tradui- 
sait un  morceau  d'Ovide  ou  de  Tite-Live,  je  me 
demandais  ce  que  faisaient  mes  aïeux  à  moi  du- 
rant les  années  de  l'autre  siècle  où  vivaient  les 
deux  personnes  représentées  dans  ces  portraits.  Je 
les  voyais,  ces  rustres,  ces  vilains  dont  j'étais  sorti, 
poussant  la  charrue,  émondant  la  vigne,  hersant 
la  terre  dans  les  plaines  brumeuses  de  Lorraine, 
pareils  aux  paysans  qui  passaient  sur  la  route 
devant  les  portes  du  château,  par  tous  les  temps, 
et  qui,  bottés  jusqu'aux  genoux,  traînaient  un 
bâton  ferré  attaché  à  leur  poignet  par  une  cour- 
roie. Cette  image  donnait  l'attrait  d'une  sorte  de 
vengeance  légitime  au  soin  que  je  prenais  de 
composer  ma  physionomie.  Chose  singulière, 
quoique  je  détestasse  en  théorie  les  doctrines  de 
la  Révolution  et  le  spirituaUsme  médiocre  qu'elles 
dissimulent,  je  me  retrouvais  plébéien  dans  ma 
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joie  profonde  à  songer  que,  moi,  l'arrière-petit- 
fils  de  ces  cultivateurs,  j'arriverais  peut-être  à 
séduire  l'arrière-petite-fiUe  de  ce  grand  seigneur 
et  de  cette  grande  dame  par  la  seule  force  de  ma 
pensée?  J'appuyais  mon  menton  sur  ma  main, 
je  contraignais  mon  front  et  mes  yeux  à  se  faire 
tristes,  sachant  que  Lucien  épiait  les  expressions 
de  mon  visage  dans  l'espoir  de  couper  son  tra- 
vail par  une  causerie.  Lorsqu'il  eut  à  plusieurs 
reprises  constaté  qu'il  ne  rencontrait  plus  chez 
moi  ni  le  sourire  accueillant  ni  l'indulgence  de 
regards  des  leçons  précédentes,  il  devint  lui- 
même  tout  soucieux.  Comme  il  est  naturel,  le 
pauvre  garçon  prenait  ma  tristesse  pour  de  la 
sévérité,  mes  silences  pour  du  mécontentement. 
Un  matin,  il  se  hasarda  jusqu'à  me  demander  : 

—  «  Est-ce  que  vous  êtes  fâché  contre  moi, 
monsieur  Greslou  ?  » 

—  c(  Non,  mon  enfant,  »  répondis-je  en  flat- 
tant sa  joue  fraîche  avec  ma  main;  et  je  conti- 
nuai de  garder  ma  physionomie  songeuse,  tout 
en  contemplant  la  neige  qui  fouettait  les  vitres. 
Elle  tombait  maintenant,  du  matin  jusqu'au  soir, 
par  larges  étoiles  tourbillonnantes,  avec  un  enve- 
loppement, un  endormement  de  tout  le  paysage, 
et,  dans  les  pièces  tièdes  du  château,  c'était  un 
charme  silencieux  d'indmité,  une  lointaine  mon 
de  tous  les  bruits  de  la  montagne,  tandis  que  les 
carreaux  des  fenêtres,  revêtus  de  givre  au  dehors 


,Q2  LE     DISCIPLE 


et  de  vapeur  au  dedans,  tamisaient  une  lumière 
plus  adoucie,   comme  malade.  Cela  faisait  un 
fond  de  mystère  à  la  figure  de  mélancolie  que 
je  me  façonnais  et  que  j'imposais  à  l'observa- 
tion de   Charlotte  durant   toutes  les  heures  ou 
nous  nous  rencontrions.  Quand  la  cloche  du  dé- 
jeuner nous  réunissait  dans  la  salle  à  manger,  je 
surprenais,  dans  les  yeux  avec  lesquels  eUe  m'ac- 
cueillait, la  même  curiosité  timide  et  compatis- 
sante remarquée  dans  la  promenade  d'où  datait  ce 
que  j'appelais  sur  mon  journal  mon  entrée  en  labo^ 
ratoire.  Ses  yeux  me  regardaient  du  même  regard 
quand  nous  nous  trouvions  de  nouveau  tous  en- 
semble, assis  dans  le  salon,  au  moment  du  thé, 
sous  la  ctarté  des  premières  lampes,  puis  à  la 
table  du  dîner  et  encore  dans  la  longue  soUtude 
de  la  soirée,  à  moins  que,  sous  le  prétexte  d'un 
travail  à  finir,  je  me  retirasse  dans  ma  chambre 
plus  tôt  que  les  autres.  La  monotonie  de  la  vie 
et  des  discours  était  si  entière,  que  rien  ne  l'aidait 
à  secouer  cette  impression  d'énigme  émouvante 
que  je  lui  infligeais  ainsi.  Le  marquis,  en  proie 
aux  contrastes  presque  fous  de  son  caractère,  mau- 
dissait sa  funeste  résolution  de  séjour  dans  cet 
isolement.  Il  annonçait,  pour  la  prochaine  éclair- 
cie,  un  départ  qu'il  savait  impossible.  C'eut  été 
trop  coûteux  maintenant,  et  d'ailleurs,  ou  aller? 
Il  calculait  ses  chances  de  recevoir  la  visite  d  amis 
Clermontois  qui  étaient  venus  déjeuner  en  effet 
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à  plusieurs  reprises,  mais  lorsque  les  quatre  heures 
de  route  entre  Aydat  et  la  ville  n'étaient  pas  dou- 
blées par  le  mauvais  temps.  Puis  il  s'installait  à  la 
table  de  jeu,  tandis  que  la  marquise,  la  gouver- 
nante et  la  religieuse  vaquaient  à  leurs  infinis- 
sablés  ouvrages.  J'étais  chargé  de  surveiller  Lucien 
qui  feuilletait  des  livres  à  gravures  ou  bien  com- 
binait quelque  patience.  Je  m'installais  dans  une 
place,  choisie  de  façon  qu'en  levant  les  yeux 
de  dessus  les  cartes  qu'elle  tenait  pour  jouer 
avec  son  père,  la  jeune  fille  fût  obligée  de  me 
voir.  Je  m'étais  occupé  d'hypnotisme,  et  j'avais 
en  particulier  étudié  par  le  menu,  dans  votre 
cAnaîomie  de  la  volonté,  le  chapitre  consacré  aux 
singuliers  phénomènes  de  certaines  dominations 
morales,  que  vous  avez  indtulé  :  T)es  demi-suggeS' 
lions.  Je  comptais  obséder  de  la  sorte  cette  tête 
inoccupée,  jusqu'à  la  minute  propice  où,  pour 
compléter  ce  travail  de  hantise  quotidienne,  je 
me  déciderais  à  lui  raconter  sur  moi-même  une 
histoire  qui,  justifiant  mes  tristesses  et  commen- 
tant mes  atdtudes,  achevât  d'accaparer  cette  ima- 
gination que  je  jugeais  déjà  troublée. 

«  Cette  histoire,  je  l'avais  machinée  savam- 
ment d'après  deux  des  principes  que  vous  posez, 
mon  cher  maître,  au  courant  de  votre  beau  cha- 
pitre sur  l'Amour.  Ce  chapitre,  les  théorèmes  de 
['Éthique  sur  les  passions,  le  livre  de  M.  Ribot  sur 
les  zMaladies    de    la    volonté,    étaient    devenus 
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mes  bréviaires.  Permettez-moi  de  vous  rappeler 
ces  deux  principes,  au  moins  dans  leur  essence. 
Le  premier,  c'est  que  la  plupart  des  êtres  n'ont 
de  sentiment  que  par  imitation  ;  abandonnés  à  la 
simple  nature,  l'amour,  par  exemple,  ne  serait  pour 
eux,  comme  pour  les  animaux,  qu'un  instinct  sen- 
suel, aussitôt  dissipé  qu'assouvi.  Le  second,  c'est 
que  la  jalousie  peut  très  bien  exister  avan  t  l'amour  ; 
par  suite,  elle  peut  quelquefois  le  créer,  de  même 
qu'elle  peut  souvent  lui  survivre.  Très  frappé  par 
la  justesse  de  cette  double  remarque,  je  m'étais 
dit  que  le  roman  à  raconter  devant  M^^^  de  Jussat 
devait  exciter  tout  ensemble  son  imagination  et 
irriter  sa  vanité.  J'avais  réussi  à  toucher  en  elle  la 
corde  de  k  pitié,  je  voulais  toucher  d'un  coup 
celle  de  l'émulation  sentimentale  et  celle  de 
Tamour-propre.  J'avais  donc  calculé  mon  histoire 
d'après  cette  idée  que  toute  femme  intéressée  par 
un  homme  est  froissée  dans  sa  vanité  si  cet  homme 
lui  montre  qu'il  continue  d'appartenir  tout  entier 
à  la  pensée  d'une  autre  femme?  Mais  c'est,  vingt 
pages  que  j'aurais  à  vous  transcrire  pour  vous 
montrer  comment  j'avais  tourné  et  retourné  ce 
problème  de  la  fable  à  inventer.  L'occasion  de  la 
dire,  cette  fable  tentatrice,  me  fut  fournie  par 
ma  victime  elle-même  quinze  jours  environ  après 
que  j'avais  commencé  la  mise  en  œuvre  de  ce 
que  je  continuais  de  dénommer  fièrement  mon 
expérience.  Le  marquis  s'était  avisé  que  dans  la 
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collection  de  V Encyclopédie  il  se  trouvait  un  volume 
consacré  aux  cartes.  Il  voulait  y  rechercher  quel- 
ques jeux  anciens  tels  que  Y  Impériale,  ï  Nombre,  la 
éManille,  pour  les  essayer.  Cette  belle  idée  lui 
était  venue  après  le  déjeuner,  à  rencontrer  dans 
un  journal  une  chronique  sur  un  jeu  nouveau,  le 
Toker,  à  propos  duquel  le  journaliste  dressait  une 
liste   de    divertissements    démodés.    Quand    ce 
maniaque  conçoit  une  fantaisie,  il  ne  peut  sup- 
porter d'attendre,   et   sa  fille  avait  dû  monter 
aussitôt  dans  la  bibhothèque  où  j'étais  occupé  à 
prendre  des  notes.  Je  dépouillais  le  hvre  d'Hel- 
vétius   sur   YEsprit,    découvert    parmi    d'autres 
ouvrages  du  xyiii^  siècle.  Je  me  mis  à  la  dispo- 
sition de  Mlle  de  Jussat  pour  dénicher  le  volume 
qu'elle  désirait,  et,  quand  elle  le  prit  de  mes  mains, 
après  que  j'en  eus  secoué  la  poussière,  elle  me 
dit  avec  sa  grâce  habituelle  : 

—  c(  J'espère  que  nous  découvrirons  là  quelque 
jeu  auquel  vous  puissiez  prendre  part  avec  nous... 
Nous  avons  si  peur  que  vous  ne  vous  ennuyiez 
ici,  vous  êtes  toujours  si  triste...  » 

ce  Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  ce 
même  air  de  me  demander  pardon  pour  une  indé- 
hcatesse,  qui  m'avait  tant  frappé  dans  notre  pro- 
menade, et  en  sauvant  la  famiharité  de  sa  phrase 
par  un  a  nous,  »  que  je  savais  trop  bien  mensonger. 
Sa  voix  s'était  faite  si  douce,  nous  étions  si  seuls 
pour   ces    dix    ou   quinze  minutes,   que   l'heure 
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me  sembla  venue  de  lui  expliquer  ma  feinte  tris- 


tesse : 


—  «  Ah  !  mademoiselle,  »  répondis-je,  «  si 
vous  connaissiez  ma  vie!...»  Charlotte  n'eût  pas 
été  la  créature  crédule,  la  romanesque  entant 
qu'eUe  était  demeurée,  malgré  deux  ou  trois  sai- 
sons de  monde,  à  Paris,  —  eUe  eût  reconnu  que 
je  lui  débitais  un  récit  préparé  d'avance,  rien  qu  a 
ce  début,  et  aussi  à  la  tournure  des  phrases  par  les- 
quelles je  continuai.  En  les  prononçant,  ces  phra- 
ses, je  les  trouvais  moi-même  trop  maladroites, 
trop  gauchement  apprêtées.  Je  lui  racontai  donc 
que  j'avais  été  fiancé  à  Clermont  avec  une  jeune 
fille,  mais  secrètement.  Je  crus  poétiser  davantage 
cette  aventure  à  ses  yeux,  en  insinuant  que  cette 
jeune  fille  était  une  étrangère,  une  Russe  de  pas- 
sao-e  chez  une  de  ses  parentes.  J'ajoutai  que  cette 
filîe  m'avait  laissé  lui  dire  que  je  l'aimais,  qu'elle 
m'avait,  elle    aussi,  dit  qu'elle  m'aimait.   Nous 
avions  échangé  des  serments,  puis  elle  était  partie. 
Un  riche  mariage  s'offrait  pour  elle,  et  eUe  m'a- 
vait trahi  pour  de  l'argent.  J'eus  soin  d'insister 
sur  ma  pauvreté,  jusqu'à  laisser  entendre  que  ma 
mère  vivait  presque  uniquement  de  ce   que  je 
gagnais.  C'était  là  un  détail  inventé  sur  place, 
car  l'hypocrisie  se  redouble  elle-même  en  s'expri- 
mant.   Enfin,  ce  fut  une  scène  d'une  comédie 
enfantine  et  scélérate,  que  je  jouai  sans  grande 
'  adresse.  Mais  les  raisons  qui  me  déterminaient  a 
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mentir  de  la  sorte  étaient  si  spéciales  qu'elles 
exigeaient  une  pénétration  extraordinaire  pour 
être  comprises,  une  entente  totale  de  mon  esprit, 
presque  votre  génie  d'observateur,  mon  cher 
maître.  Le  visible  embarras  de  mon  attitude  pou- 
vait si  bien  être  attribué  au  trouble  inséparable 
de  pareils  souvenirs  !  Comme  j'étais  resté  de 
plein  sang-froid  en  débitant  cette  fable,  je  pus, 
tandis  que  je  parlais,  observer  Charlotte.  Elle 
m'écoutait  sans  donner  le  moindre  signe  d'émo- 
tion, les  yeux  baissés  sur  le  gros  livre  contre 
lequel  s'appuyait  sa  main.  Elle  prit  ce  livre  quand 
j'eus  fini,  en  me  répondant  avec  une  voix  devenue 
blanche,  comme  on  dit,  une  de  ces  voix  qui  ne 
laissent  rien  passer  des  sentiments  de  celui  qui 
parle  ainsi  : 

—  «  Je  ne  comprends  pas  que  vous  ayez  pu 
avoir  confiance  dans  cette  jeune  fille,  puisqu'elle 
vous  écoutait  à  l'insu  de  ses  parents...  » 

ce  Et  elle  s'en  alla,  emportant  l'épais  volume  à 
tranche  rouge  avec  une  simple  incHnaison  de  sa 
gracieuse  tête.  Comme  elle  était  jolie  dans  sa 
robe  de  drap  clair,  et  fine,  et  presque  idéale  avec 
sa  taille  mince,  son  corsage  frêle,  son  visage  un 
peu  long  qu'éclairaient  ses  yeux  d'un  gris  pensif! 
Elle  ressemblait  à  une  Madone  gravée  d'après 
MemUng,  dont  j'avais  tant  admiré  autrefois  la  sil- 
houette, fervente,  gracile  et  douloureuse,  à  la  pre- 
mière page  d'une  grande  Imitation  appartenant  à 


II 


IC)8  LE     DISCIPLE 

l'abbé  Martel.  Expliquez-moi  cette  autre  énigme 
du  cœur,  vous,  le  grand  psychologue,  jamais  je 
n'ai  plus  senti  le  charme  suave  et  pur  de  cet  être 
qu'à  cette  seconde  où  je  venais  de  lui  tant  mentir, 
et  de  lui  mentir,  m'imaginai-je  aussitôt  d'après  sa 
réponse,  inutilement.  Oui,  j'eus  la  naïveté  de  la 
prendre  au  pied  de  la  lettre,  cette  réponse,  qui 
aurait  dû  tout  au  contraire  m'encourager  à  l'espé- 
rance. Je  ne  devinai  pas  que  d'avoir  écouté  seu- 
lement une  confidence  d'un  ordre  tout  intime 
constituait,  de  la  part  d'un  être  aussi  fier  et  ré- 
servé, aussi  éloigné  de  moi  par  la  condition,  une 
preuve  d'une  sympathie  bien   puissante.  Je  ne 
m'en  rendis  pas  compte,  cette  phrase  presque 
sévère,  jetée  en  réponse  à  cette  trompeuse  confi- 
dence, était  dictée  en  partie  par  la  jalousie  secrète 
que  j'avais  justement  voulu  éveiller  chez  elle,  en 
parue  par  un  besoin  de  se  raidir  dans  ses  propres 
principes  afin  de  justifier  à  ses  propres  yeux  son 
excessive  familiarité.  De  même  qu'elle  n'avait  pas 
su  lire  le  mensonge  dans  mon  récit,  moi  je  ne  sus 
pas  déchiffrer  la  vérité  derrière  sa  réplique.  Je  res- 
tai là,  devant  la  porte  refermée,  à  sendr  s'écrouler 
toutes  les  espérances  que  j'échafaudais   depuis 
quinze  jours.  Non.  Elle  ne  s'intéressait  pas  à  moi 
d'un  intérêt  véritable  et  que  je  pusse  transformer 
en  passion.  Et  d'ailleurs,  étais-je  niais  d'avoir  pris 
ainsi  mes  chimères  pour  des  réalités?  Je  fis  aussitôt 
le  bilan  de  nos  relations  d'après  lesquelles  j'avais 
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conçu  cette   possibilité   de  la   séduire.   Quelles 
preuves  avais-je  eues  de  cet  intérêt?  Les  délica- 
tesses des  soins  matériels  dont  elle  m'avait  enve- 
loppé? C'était  un  simple  effet  de  sa  bonté.  Son 
attention  à  épier  mon  attitude  de  mélancolie?  Hé 
bien  !  elle  avait  été  curieuse,  et  voilà  tout.  L'accent 
intimidé  de  sa  voix  quand  elle  m'avait  interrogé? 
J'avais  été  un  sot  de  n'y  pas  reconnaître  l'habi- 
tuelle modestie  d'une  jeune  fille  délicate.  Conclu- 
sion :  ma  comédie  de  ces  deux  semaines,  mes 
mines  à  la  Chatterton,  les  mensonges  de  mon 
soi-disant  drame  intime,  autant  de  ridicules  ma- 
nœuvres qui  ne  m'avaient  pas  avancé  d'une  ligne 
dans  ce  cœur  que  je  voulais  conquérir.  Cette  pe- 
tite phrase  de  Charlotte,  prononcée  sèchement, 
avait  suffi  pour  que  je  me  jugeasse  de  la  sorte,  là, 
dans  le  quart  d'heure  qui  suivit  ce  court  entretien, 
tant  je  suis  soumis  à  ces  crises  soudaines  d'ana- 
lyse qui,  en  un  instant,  me  glacent  tout  l'être, 
comme  une  tombée  d'eau  froide  détruit  tout  le 
déchaînement  d'un  jet  furieux  de  vapeur. 

«  Je  m'étais  accoudé  de  nouveau  sur  le  livre  de 
MEsprit,  mais  je  n'étais  plus  capable  de  fixer  mon 
attention  au  texte  abstrait  d'Helvétius.  Je  vous  rap- 
porte cet  enfantillage,  mon  cher  maître,  pour  que 
vous  aperceviez  mieux  quelle  étrange  mixture  d'in- 
nocence et  de  dépravation  s'élaborait  alors  dans 
ma  tête.  Que  prouvait  en  effet  cette  déception  su- 
bite, sinon  que  je  m'étais  imaginé  diriger  les  pen- 
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sées  de  Charlotte  en  appliquant  à  cette  jeune  fille 
des  lois  de  psychologie  empruntées  aux  philo- 
sophes, absolument  comme  son  frère,  le  comte 
André,  dirigeait  les  billes  du  billard  à  son  gré,  le 
soir  oii  il  m'avait  comme  médusé  par  ses  moindres 
gestes?  La  blanche  touche  la  rouge  un  peu  à  gau- 
che, part  sur  la  bande,  revient  sur  l'autre  blanche. 
Cela  se  dessine  à  la  main  sur  le  papier,  cela  s'ex- 
plique par  une  formule,  cela  se  prévoit  et  s'exécute 
dix  fois,  vingt  fois,  cent  fois,  dix  mille  fois.  Mal- 
gré mes  énormes  lectures,  à  cause  d'elles  peut- 
être,  je  voyais  alors  le  jeu  des  passions  à  cet  état 
de  simphcité  idéale.  Je  n'ai  compris  que  plus  tard 
combien  je  me  trompais.  Pour  définir  les  phéno- 
mènes du  cœur,  c'est  au  monde  végétal  qu'il  faut 
emprunter  des  analogies  et  non  à  la  mécanique, 
et,  pour  conduire  ces  phénomènes,  c'est  des  pro- 
cédés de  botaniste  qu'il  convient  d'employer,  de 
patientes  greffes,  de  longues  attentes,  de  minu- 
tieuses éducations.  Un  sentiment  naît,  grandit, 
s'épanouit,  se  dessèche  comme  une  plante,  par 
une  évolution  parfois  ralentie,  parfois  rapide,  tou- 
jours inconsciente.  Le  germe  de  pitié,  de  jalousie 
et  de  dangereux  exemple  déposé  par  ma  ruse 
dans  l'âme  de  Charlotte  devait  y  développer  son 
action,  mais  après  des  jours  et  des  jours,  et  cette 
action  serait  d'autant  plus  irrésistible  que  la  jeune 
fille  me  croyait  épris  d'une  autre  et  que  par  suite 
elle  ne  songeait  pas  à  se  défendre  contre  moi. 
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Mais  pour  se  rendre  compte  à  l'avance  de  ce  tra- 
vaH  et  en  escompter  l'espoir,  il  aurait  fallu  être  un 
Ribot,  un  Horwicz,  un  Adrien  Sixte,  c'est-à-dire 
un  connaisseur  d'âmes  d'une  supériorité  souve- 
rame,  au  lieu  que  je  ressemblais,  moi,  au  prome- 
neurignorant  qui  traverse  une  plaine,  et  qui,  ne 
sachant  pas  que  la  terre  recouvre  du  grain,   ne 
soupçonne  pas  la  moisson  prochaine  de  l'été.  Seu- 
lement le  promeneur  a  pour  excuse  de  n'avoir  pas 
vu  semer  le  grain,  au  lieu  que  je  l'avais  semé  moi- 
même,  ce  grain  fécondant,  et  je  n'en  devinais  pas 
davantage  la  récolte  à  venir. 

a  Cette  conviction  que  j'avais  échoué  d'une 
manière  définitive  dans  mon  premier  effort  pour 
me  faire  aimer  de  Cha:lotce,  augmenta  durant 
les  jours  qui  suivirent  cette  fausse  confidence 
Car  elle  ne  me  parla  qu'à  peine.  J'ai  su  depuis, 
par  ses  propres  aveux,  qu'elle  dissimulait  sous 
cette  froideur  un  trouble  grandissant  qui  la  dé- 
concertait eUe-même  par  sa  nouveauté,  sa  force 
et  sa  profondeur.   En  attendant,  eUe   paraissait 
absorbée  par  l'étude  du  jeu  de  trictrac  dont  le 
marquis  avait  découvert  les  règles  en  feuilletant 
le  volume  de  ï Encyclopédie.  Se  rappelant  que 
c  était  le  passe-temps  favori  de  son  grand-père 
1  émigré,  il  avait  renoncé  à  étudier  les   autres 
jeux  détaillés  dans  le  livre.   Tout  de   suite  un 
marchand   de  Clermont   avait   dû  envoyer    de 
quoi  satisfaire  ce  caprice.   La  table  de  trictrac  à 
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peine  installée  dans  le  salon,  les  soirées  se  pas- 
saient pour  le  père  et  pour  la  fille  à  jeter  les 
dés  qui  sonnaient  avec  un  bruit  sec  contre  le  re- 
bord de  bois.  Les  termes  cabalistiques  de  petit 
jan,  de  grand  jan,  de  jan  de  retour,  de  bezet,  de 
terne,  de  quine,  les  a  je  bats  »  et  les  «  je  remplis  » 
se  mélangeaient  maintenant  aux  propos  tenus  par 
la  marquise  et  ses  deux  compagnes  de  travail. 
Quelquefois  le  curé  d'Aydat,  un  vieux  prêtre  qui 
disait  la  messe  dans  la  chapelle  du  château  par 
les  dimanches  trop  rudes,  l'abbé  Barthomeuf, 
venait  relever  Charlotte  de  sa  corvée  et  tenir  la 
partie  du  marquis.  Quoique  ce  dernier  pratiquât 
avec  moi  une  politesse  irréprochable,  il  ne  m'avait 
jamais  demandé  si  j'aurais  ou  non  de  la  répu- 
gnance à  apprendre  le  jeu.  La  différence  qu'il 
étabhssait  entre  l'abbé  Barthomeuf  et  moi  m'hu- 
miliait, par  la  plus  bizarre  contradiction,  car  je 
préférais  de  beaucoup  me  tenir  sur  ma  petite 
chaise  à  Ure  un  livre  ou  à  considérer  les  carac- 
tères des  diverses  personnes  d'après  leurs  physio- 
nomies. Mais  n'en  est-il  pas  de  la  sorte  lorsqu'on 
se  trouve  dans  une  position  que  l'on  juge  infé- 
rieure? Toute  inégalité  de  traitement  blesse 
l'amour-propre.  Je  m'en  vengeais  en  observant 
les  ridicules  de  l'abbé,  qui  professait,  pour  le  châ- 
teau en  général  et  le  marquis  en  particuHer.  une 
admiration  presque  idolâtre.  Son  visage  déjà  trop 
rouge   tournait  à  l'apoplexie    quand  il   prenait 
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place  vis-à-vis  du  vieux  gentilhomme,  et  en 
même  temps  la  perspective  de  gagner  les  pièces 
blanches  destinées  à  intéresser  la  partie  faisait 
trembler  le  cornet  dans  sa  main  lors  des  coups 
décisifs.  Cette  observation  ne  m'occupait  pas 
longtemps,  et  j'en  revenais  vite  à  suivre  du  re- 
gard la  jeune  fille  qui,  rendue  à  la  liberté,  s'as- 
seyait pour  travailler  près  de  sa  mère.  L'insuccès 
de  ma  tentative  pour  me  faire  aimer  d'elle 
m'était  rendu  plus  cruel,  à  mesure  que  j'admi- 
rais davantage  la  grâce  ingénue  de  cette  enfant. 
Pour  tout  dire,  je  commençais  à  subir,  dans  son 
atmosphère,  des  émotions  d'un  ordre  beaucoup 
plus  sensuel  que  psychologique.  J'étais  un  jeune 
homme,  et  j'avais,  dans  ma  chair,  malgré  mes 
résolutions  de  philosophe,  cette  mémoire  du  sexe 
dont  vous  avez  si  magistralement  analysé  les  fata- 
lités persistantes  et  les  invincibles  reviviscences. 
L'animal  impur,  greffé  en  moi  sur  l'animal  pen- 
sant-, pour  employer  une  de  vos  métaphores,  par 
mes  expériences  voluptueuses,  tressaillait  au  frô- 
lement de  cette  robe  de  jeune  fille.  La  souplesse 
de  son  buste,  celle  de  ses  gestes,  son  pied  apparu 
au  bord  de  sa  jupe,  ses  épaules  un  peu  maigres 
devinées  sous  l'étoffe  de  son  corsage,  sa  nuque 
blonde  avec  ses  cheveux  simplement  relevés  au 
sommet  de  sa  tête,  un  petit  signe  brun  qu'elle 
avait  près  de  sa  bouche  fraîche,  tous  les  détails 
de  sa  personne  physique   irritaient  en   moi  un 
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vague  et  presque  douloureux  désir.  Je  m'étais 
préparé  à  la  séduire,  et  c'était  moi  qui  me  sentais 
séduit,  avec  quelle  révolte  cachée,  vous  le  com- 
prendrez après  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  mon 
orgueil  et  sur  mon  ambition  de  me  tenir  tout 
ender  en  main  !  Et  vous  qui  avez  si  bien  montré 
l'élément  de  haine  farouche  qu'enveloppe  l'ap- 
pétit sexuel,  vous  comprendrez  aussi  que  cette 
vaine  irritation  de  désir  s'accompagnait  par  ins- 
tants d'une  fureur  féroce  contre  ce  charmant 
visage,  toujours  immobile  dans  sa  rêveuse  froi- 
deur et  qui  me  troublait  si  profondément  sans 
avoir  l'air  de  s'en  apercevoir. 

«  Combien  de  temps  aurait  duré  cette  période 
d'inertie  à  la  fois  passionnée  et  découragée?  Je 
ne  le  sais  pas.  Nous  étions,  M^'^  de  Jussat  et  moi, 
dans  une  situation  très  particulière,  poussés  l'un 
vers  l'autre,  elle  par  un  amour  naissant  et  qui 
s'ignorait  encore,  moi  par  toutes  les  raisons  con- 
fuses que  je  vous  ai  analysées  et  que  je  regardais 
plus  que  je  ne  la  regardais  elle-même.  Bien  que 
nous  fussions  ensemble  à  tant  d'heures  du  jour, 
aucun  de  nous  deux  ne  soupçonnait  donc  les 
sentiments  de  l'autre.  Dans  des  données  pareilles, 
on  ne  se  rend  pas  compte  si  les  événements  qui 
marquent  une  nouvelle  crise  sont  des  effets  ou 
s'ils  sont  des  causes,  si  leur  importance  réside  en 
eux-mêmes  ou  bien  s'ils  nous  servent  simplement 
à  manifester  les  états  latents  de  notre  âme?  Mais 
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ne  pourrait-on  pas  poser  cette  question  à  propos 
de  chaque  destinée  prise  en  son  ensemble?  Que  de 
fois,  surtout  depuis  que  j'use  mes  heures  dans  cette 
cellule  numéro  f,  entre  ces  quatre  murs  blanchis 
à  la  chaux,  ne  voyant  que  le  ciel  vide  par  les 
quatre  ouvertures  percées  au  bord  du  toit,  à  scru- 
ter et  scruter  encore  l'intime  de  ma  courte  his- 
toire, oui,  que  de  fois  me  suis-je  demandé  si  notre 
sort  nous  crée  notre  pensée,  ou  si,  tout  au  con- 
traire, ce  n'est  pas  notre  pensée  qui  nous  crée 
notre  sort,  même  extérieur?  A  coup  sûr,  nous 
devions,  Charlotte  et  moi,  saisir  la  première 
occasion  qui  nous  serait  offerte,  à  elle,  de  s'aban- 
donner à  un  sentiment  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  ne  se  comprenait  pas  endèrement,  à  moi, 
de  reprendre  mon  expérience  interrompue.  Voici 
comment  cette  occasion  se  présenta.  Il  arriva 
qu'un  soir  le  marquis,  adossé  au  feu  dans  cette 
robe  de  chambre  où  il  drapait,  parfois,  toute  la 
journée,  sa  maladie  imaginaire,  parla  longuement 
à  sa  femme  d'un  ardcle  paru  dans  un  journal  du 
matin.  Il  y  était  question  d'une  fête  donnée  chez 
des  gens  de  leur  connaissance.  Je  tenais  ce  jour- 
nal en  ce  moment  même,  et  M.  de  Jussat,  le 
remarquant,  me  dit  tout  d'un  coup  : 

—  «  Si  vous  nous  le  Usiez,  cet  article,  mon- 
sieur Greslou  ?...  » 

a  J'admirai,  en  moi-même,  une  fois  de  plus, 
avec  quel  art  ce  grand   seigneur  rendait  inso- 
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lentes  les  moindres  demandes.  Rien  que  son  ton 
avait  suffi  pour  me  froisser.  J'obéis  cependant  et 
je  commençai  de  lire  cette  chronique,  plus  fine- 
ment écrite  que  ne  le  sont  d'ordinaire  ces  sortes 
d'articles,  et  dans  laquelle  revivait  tout  le  pitto- 
resque et  tout  le  chatoyant  d'un  bal  costumé, 
avec  un  curieux  mélange  de  reportage  et  de  poé- 
sie, et  comme  un  rappel  des  subtilités  de  style 
propres  aux  frères  de  Concourt.  Pendant  cette 
lecture,  le  marquis  me  regardait  avec  étonne- 
ment.  Il  faut  vous  dire,  mon  cher  maître,  qu'aux 
temps  de  mon  amitié  avec  Emile,  j'avais  acquis 
un  réel  talent  de  diction.  Durant  sa  maladie, 
mon  petit  camarade  n'avait  pas  de  plus  vif  plaisir 
que  de  m'écouter  lui  lire  de  longs  passages 
choisis  dans  nos  auteurs  préférés.  Ma  voix,  que 
j'ai  naturellement  un  peu  sourde,  s'était  exercée 
ainsi  à  devenir  assez  douce  et  claire. 

—  «  Mais  vous  lisez  très  bien,  très  bien!...  » 
s'écria  M.  de  Jussat,  lorsque  j'eus  fini.  Son  éton- 
nement  fit  de  son  éloge  une  nouvelle  petite  bles- 
sure à  mon  amour-propre.  Il  laissait  trop  voir 
combien  peu  il  s'attendait  à  rencontrer  le  moindre 
talent  chez  un  petit  jeune  homme  de  Clermont, 
silencieux,  timide,  venu  au  château  sur  la  re- 
commandation du  vieux  Limasset,  pour  y  être 
valet  de  lettres.  Puis,  suivant  comme  d'habitude 
l'impulsion  de  son  caprice,  il  continua: 

—  «  C'est  une  idée,  cela...  Vous  nous  ferez  un 
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peu  de  lecture,  le  soir...  Ça  nous  distraira  un 
peu  plus  que  ce  trictrac...  Petit  jan,  grand  jan, 
jan  de  retour,  un  trou,  deux  trous,  trois  trous, 
c'est  toujours  la  même  chose,  et  puis  ce  bruit 
de  dés  m'agace...  Chien  de  pays  !...  Si  la  neige 
reprend,  nous  n'y  restons  pas  huit  jours...  Tu 
ris,  Charlotte,  et  tu  te  moques  de  ton  vieux 
père,  pas  huit  jours...  Et  quel  Uvre  allez-vous 
nous  choisir  pour  commencer?...  » 

c(  Ainsi,  je  me  trouvais  du  coup  promu  à  une 
nouvelle  domesticité,  sans  avoir  pu  même  calcu- 
ler si  cela  convenait  ou  non  à  mes  études,  puisque, 
même  le  soir,  j'apportais  souvent  dans  le  salon 
des  ouvrages  de  licence  afin  de  travailler  un  peu 
sans  quitter  Lucien.  Mais  je  ne  pensai  pas  une 
seconde  à  esquiver  cette  corvée,  ni  même  à  en 
souffrir.  D'abord  la  brusquerie  du  marquis 
m'avait  valu  un  coup  d'œil  presque  suppliant  de 
la  jeune  fille,  un  de  ces  coups  d'œil  par  lesquels 
une  femme  sait  demander  pardon,  sans  parler, 
pour  un  tort  de  quelqu'un  qu'elle  aime.  Puis,  un 
projet  nouveau  venait  de  s'ébaucher  immédiate- 
ment dans  ma  tête.  Cette  corvée  de  lecture,  ne 
pourrais-je  pas  l'utiliser  au  profit  de  l'entreprise 
de  séduction  commencée,  abandonnée,  et  que  le 
regard  de  M'^^  de  Jussat  venait  de  me  faire  consi- 
dérer de  nouveau  comme  possible?  A  laquesdon 
du  marquis  sur  le  choix  du  livre,  je  répondis  que 
je  chercherais.  Je  cherchai  en  effet,  mais  un  ou- 
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vrage  qui  pût  me  permettre  de  m'approcher  de 
la  proie  autour  de  laquelle  je  tournais,  comme 
j'avais  vu  une  fois,  près  du  Puy  de  Dôme,  un 
milan  tourner  au-dessus  d'un  pauvre  oiselet. 
N'était-ce  pas  le  cas  de  tenter  par  un  autre  pro- 
cédé cette  influence  d'imitadon  que  j'avais  vaine- 
ment espérée  de  ma  fausse  confidence?  C'est  à 
vous,  mon  cher  maître,  que  l'on  doit  les  plus 
fortes  pages  qui  aient  été  écrites  sur  ce  que  vous 
appelez  si  justement  l'Ame  Littéraire,  sur  ce  mo- 
delage inconscient  de  notre  cœur  à  la  ressem- 
blance des  passions  peintes  par  les  poètes.  J'en- 
trevoyais donc  un  moyen  d'action  sur  Charlotte 
auquel  je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  pensé  en- 
core. Mais  comment  trouver  un  roman  qui  fût 
assez  passionné  pour  la  troubler,  assez  correct 
d'extérieur  pour  être  lu  devant  la  famille  assem- 
blée? Je  fouillai  en  tous  sens  la  bibliothèque.  Sa 
composition  incohérente  et  contrastée  reflétait 
les  séjours  successifs  des  maîtres  et  les  hasards  de 
leur  goût.  Il  y  avait  là  tout  ce  fonds  d'ouvrages 
du  XVI 11^  siècle  dont  je  vous  ai  parlé,  —  puis 
une  lacune.  Durant  l'émigration,  h  château  était 
demeuré  inoccupé.  Ensuite  un  lot  de  livres  roman- 
tiques dans  leurs  premières  édidons  attestait  les 
aspirations  littéraires  du  père  du  marquis,  que  je 
savais  avoir  été  l'ami  de  Lamartine.  On  retom- 
bait ensuite  aux  pires  romans  contemporains, 
à  ceux  qui  s'achètent  en   chemin  de  fer,  et  se 
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jettent,  à  demi  débrochés,  coupés  quelquefois 
au  doigt,  sur  un  rayon  perdu,  et  à  des  traités 
d'économie  politique,  marotte  abandonnée  de 
M.  de  Jussat.  Je  finis  par  découvrir  dans  ce 
fatras  une  Eugénie  Grandet,  qui  me  parut  rem- 
plir la  double  condidon  désirée.  Rien  de  plus 
attirant  pour  une  imaginadon  jeune  que  ces 
idylles  à  la  fois  chastes  et  brûlantes  où  l'inno- 
cence enveloppe  la  passion  dans  une  pénombre 
de  poésie.  Mais  le  marquis  devait  connaître  par 
cœur  ce  célèbre  roman,  et  j'appréhendais  qu'il 
ne  refusât  d'en  écouter  la  lecture. 

—  a  Bravo  !  »  répliqua-t-il  au  contraire  lorsque 
je  lui  soumis  mon  idée,  «  c'est  un  de  ces  livres 
qu'on  lit  une  fois,  dont  on  parle  toujours  et 
qu'on  oublie  tout  à  fait...  Je  l'ai  vu  une  fois,  à 
Paris,  ce  Balzac,  chez  les  Castries...  Il  y  a  plus  de 
quarante  ans  de  cela,  j'étais  un  blanc-bec  alors... 
Mais  je  me  le  rappelle  bien,  un  gros,  trapu  et 
court,  bruyant,  important,  de  beaux  yeux  vifs, 
l'air  commun...  » 

«  Le  fait  est  qu'après  les  premières  pages,  il 
commença  de  sommeiller,  tandis  que  la  marquise, 
M^^^  Largeyx  et  la  rehgieuse  tricotaient  sans  rien 
laisser  deviner  de  leur  pensée,  et  que  le  petit  Lu- 
cien, en  possession  d'une  boîte  à  couleurs  depuis 
peu^de  jours,  enluminait  consciencieusement  les 
illustrations  d'un  gros  volume.  Moi,  en  lisant, 
j'observais  surtout  Charlotte  et  je  n'eus  pas  de 
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peine  à  constater  que  pour  cette  fois  mon  calcul 
avait  été  juste,  et  qu'elle  vibrait  sous  les  phrases 
du  roman,    comme  un  violon   sous  un  habile 
archet.  Tout  la  préparait  à  recevoir  cette  impres- 
sion, depuis  ses  sentiments  déjà  troublés  jusqu'à 
ses  nerfs  un  peu  tendus  par  une  influence  d'un 
ordre  physique.  On  ne  vit  pas  impunément  des 
semaines  dans  une  atmosphère  comme  celle  de 
ce  château,  toujours  tiède,  presque  étouffante. 
L'hypocondrie  du  marquis  exigeait  que  le  calo- 
rifère chauffât  la  maison  jour  et  nuit.  C'était,  ce 
petit  énervement  quotidien,  un  auxiliaire  auquel 
je  n'aurais  jamais  osé  songer,  et  que  ma  con- 
science de  psychologue  a  comme  un  plaisir  à 
marquer  aujourd'hui.  Dès  ce  soir-là,  je  vis  cette 
enfant  comme  suspendue  à  mes  lèvres,  à  mesure 
que  les  naïves  amours  d'Eugénie  et  de  son  cousin 
Charles  déroulaient  leurs  touchants  épisodes.  Ce 
même  insùnct  de  comédie  qui  m'avait  guidé  dans 
ma  fausse  confidence  me  fit  mettre  derrière  chaque 
phrase  l'intonation  que  je  jugeais  devoir  lui  plaire 
davantage.  Certes,  je  goûte  ce  petit  livre,  quoique 
je  lui  préfère  dix  autres  romans  dans  l'œuvre  de 
Balzac,  ceux,  par  exemple,  comme  le   Curé  de 
Tours,  qui  sont  de  véritables  écorchés  littéraires, 
et  où  chaque  phrase  ramasse  en  elle  plus  de  phi- 
losophie qu'une  scolie  de  Spinoza.  Je  m'efforçai 
pourtant  de  paraître  remué  par  les  infortunes  de 
la  fille  de  l'avare  jusque  dans  mes  fibres  les  plus 
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secrètes.  Ma  voix  s'apitoyait  sur  la  douce  recluse 
de  Saumur.  Elle  devenait  rancunière  contre  le 
déloyal  cousin.  Ici,  comme  avant,  je  me  donnais 
un  mal  inutile.  Il  n'était  pas  besoin  d'un  art  si 
compliqué.  Dans  la  crise  de  sensibilité  imagi- 
nadve  que  traversait  Charlotte,  tout  roman 
d'amour  était  un  péril.  Si  le  père  et  la  mère 
avaient  possédé,  même  à  un  faible  degré,  cet 
esprit  d'observation  que  les  parents  devraient 
sans  cesse  exercer  autour  d'eux,  ils  auraient  de- 
viné ce  péril  à  la  physionomie  de  leur  fille, 
toujours  et  toujours  plus  captivée  durant  les  trois 
soirs  que  dura  cette  lecture.  La  marquise  fit 
simplement  remarquer  que  des  caractères  de  la 
noirceur  du  père  Grandet  et  du  cousin  n'existent 
pas.  Quant  au  marquis,  il  avait  trop  vécu  pour 
proférer  des  opinions  de  cette  naïveté,  il  formula 
d'un  mot  les  causes  de  son  ennui  pendant  la 
lecture. 

—  ce  Décidément,  c'est  bien  surfait.  Ces  des- 
criptions qui  n'en  finissent  pas,  ces  analyses,  ces 
calculs  de  chiffres...  C'est  très  bien,  je  ne  dis 
pas...  Mais  quand  je  lis  un  roman,  moi,  c'est  pour 
m'amuser...» 

<c  Et  il  conclut  qu'il  fallait  demander  au  libraire 
de  Clermont  toute  la  suite  de  comédies  de  La- 
biche. Cette  nouvelle  fantaisie  me  désola.  J'allais 
donc  me  retrouver  de  nouveau  dans  l'impuissance 
d'agir  sur  l'imaginadon  tentée  de  la  jeune  fille, 
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juste  au  moment  où  je  venais  d'entrevoir  le  succès 
probable.  C'était  mal  connaître  le  besoin  que 
cette  âme,  déjà  touchée,  éprouvait  à  l'insu  d'elle- 
même,  —  celui  de  se  rapprocher  de  moi,  de  me 
comprendre  et  de  se  faire  comprendre  à  moi,  de 
vivre  en  contact  avec  ma  pensée.  Le  lendemain  du 
jour  où  le  marquis  avait  porté  cet  arrêt  de  pro- 
scription contre  les  romans  d'analyse,  je  vis  M^^^  de 
Jussat  entrer  dans  la  bibliothèque  à  l'heure  où 
j'y  travaillais  avec  son  frère.  Elle  venait  remettre 
à  sa  place  le  volume  maintenant  inutile  de  ï En- 
cyclopédie, puis  avec  un  demi-sourire  embarrassé  : 

—  (c  Je  voudrais  vous  demander  un  service,  » 
me  dit-elle;  et  timidement:  «  J'ai  beaucoup 
d'heures  libres  ici  et  dont  je  ne  sais  trop  que 
faire...  Je  voudrais  avoir  vos  conseils  pour  mes 
lectures...  Le  livre  que  vous  aviez  choisi  l'autre 
jour  m'avait  fait  tant  de  plaisir...  »  Elle  ajouta: 
«  D'ordinaire  les  romans  m'ennuient,  et  celui-là 
m'a  tellement  intéressée...  » 

«  Je  ressentis,  à  l'entendre  me  parler  de  la 
sorte,  la  joie  que  le  comte  André  dut  goûter  en 
voyant  le  soldat  ennemi,  qu'il  a  tué  pendant  la 
guerre,  passer  une  tête  curieuse  au-dessus  du  mur. 
Moi  aussi  il  me  sembla  que  je  tenais  mon  gibier 
humain  au  bout  d'un  fusil.  En  m'offrant  de 
diriger  ses  lectures,  Charlotte  ne  venait-elle  pas 
se  placer  d'elle-même  à  ma  portée?  La  réponse  à 
cette  demande  me  parut  d'une  importance  telle 
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que  je  feignis  un  grand  embarras.  Tout  en  la  re- 
merciant de  sa  confiance,  je  lui  dis  qu'elle  me 
chargeait  là  d'une  mission  très  délicate  et  dont  je 
me  jugeais  incapable.  Bref,  je  fis  mine  de  décliner 
une  faveur  que  j'étais  ravi  jusqu'à  l'ivresse  d'avoir 
obtenu.  Elle  insista  et  je  finis  par  lui  promettre 
que  je  lui  donnerais  le  lendemain  même  une  liste 
d'ouvrages.  Il  s'agissait  de  ne  pas  me  tromper 
dans  ce  choix,  autrement  diflîicile  que  celui  d'Eu- 
génie Grandet.  Je  passai  la  soirée  et  une  partie  de 
la  nuit  à  prendre  et  à  rejeter  en  pensée  des  cen- 
taines de  volumes.  Comment  déterminer  ceux 
qui  remueraient  son  imagination  sans  la  boule- 
verser, qui  la  troubleraient  sans  la  révolter?  Enfin 
je  me  dis  tout  haut,  en  imitant  la  voix  de  mon 
père,  sa  formule  favorite  :  «  Procédons  métho- 
diquement, »  et  je  ramenai  ce  problème  à  cet 
autre  :  comment  les  livres  avaient-ils  agi  sur  mon 
imaginadon  à  moi,  dans  mon  adolescence,  et  quels 
livres?  Je  constatai,  —  ainsi  que  je  vous  l'ai  in- 
diqué déjà  dans  cette  minutieuse  confession,  — 
que  j'avais  été  atdré  surtout  vers  la  littérature  par 
l'inconnu  de  l'expérience  sentimentale.  C'était  le 
désir  de  m'assimiler  des  émodons  inéprouvées 
qui  m'avait  ensorcelé.  J'en  concluais  que  c'était 
la  loi  générale  de  l'intoxication  littéraire.  Je  devais 
donc  choisir  pour  la  jeune  fille  des  livres  qui 
éveillassent  chez  elle  ce  même  désir,  en  tenant 
compte  de  la  différence  de  nos  caractères.  J'avais 
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aimé  parmi  les  écrivains  les  compliqués  et  les 
sensuels,  parce  que  c'étaient  là  les  deux  traits 
profonds,  constitutifs  de  ma  nature.  Charlotte 
était  fine,  pure  et  tendre.  Il  convenait  de  l'engager 
sur  le  danorereux  chemin  de  la  curiosité  roma- 
nesquepar  des  peintures  de  sentiments  analogues 
à  son  cœur.  Je  jugeai  en  dernière  analyse  que  le 
'Dominique  de  Fromentin,  que  la  Trincesse  de 
Clèves,  Valérie,  Julia  de  Trécœur,  le  Lys  dans  la 
vallée,  les  T{eisebilder  de  Heine,  certaines  comé- 
dies de  Musset,  en  particulier  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  les  premières  poésies  de  Sully  Pru- 
dhomme  et  celles  de  Vigny,  serviraient  le  mieux 
mon  dessein.  Je  me  donnai  la  peine  de  rédiger 
cette  liste  en  l'accompagnant  d'un  commentaire 
tentateur,  où  j'indiquais  de  mon  mieux  la  nuance 
de  délicatesse  propre  à  chacun  de  ces  écrivains. 
C'est  la  lettre  que  la  pauvre  enfant  avait  gardée 
et  dont  les  magistrats  ont  dit  qu'elle  correspon- 
dait à  un  commencement  de  cour.  Ah  !  L'étrange 
cour,  et  si  différente  de  la  vulgaire  ambition  du 
mariage  que  ces  grossiers  esprits  m'ont  sottement 
reprochée!  Quand  je  n'aurais  pas,  pour  refuser  de 
me  défendre,  une  raison  d'orgueil  que  je  vous 
dirai  à  la  fin  de  ce  mémoire,  je  me  tairais  par  dé- 
goût de  ces  basses  intelligences  dont  pas  une  ne 
saurait  comprendre  une  action  dictée  par  de  pures 
idées.  Qu'on  vous  donne  à  moi,  pour  juge,  mon 
cher  maître,  vous  et  les  autres  princes  de  la  pensée 
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moderne.  Alors  je  pourrai  parler,  comme  je  vous 
parle  maintenant.  Mais  vous  savez,  vous,  que 
j'étais  fatalement  déterminé  à  cette  heure  décisive, 
comme  à  celle  où  je  vous  écris,  et  cette  société 
de  mensonges  aime  mieux  vivre  en  dehors  de  la 
Science,  —  de  cette  Science  que  je  servais  même 
alors,  —  uniquement  ! 

ce  Les  ouvrages  ainsi  désignés  arrivèrent  de 
Clermont.  Ils  ne  furent  l'objet  d'aucune  remarque 
de  la  part  du  marquis.  Il  faut  avoir  une  autre 
portée  d'esprit  que  ce  pauvre  homme  pour  com- 
prendre qu'il  n'y  a  pas  de  mauvais  livres.  Il  y  a  de 
mauvais  moments  pour  lire  les  meilleurs  livres. 
Vous  avez,  vous,  mon  cher  maître,  une  compa- 
raison si  juste  dans  votre  chapitre  sur  l'Ame  Litté- 
raire quand  vous  assimilez  la  plaie  ouverte  sur 
certaines  imaginations  par  certaines  lectures  au 
phénomène  bien  connu  qui  se  produit  sur  les 
corps  empoisonnés  de  diabète.  La  plus  inoffen- 
sive  piqûre  s'y  envenime  de  gangrène.  S'il  était 
besoin  d'une  preuve  à  cette  théorie  de  ce  l'état 
préalable,  »  comme  vous  dites  encore,  je  la  trou- 
verais dans  ce  fait  que  M^'^  de  Jussat  chercha  sur- 
tout dans  ces  livres,  de  provenances  si  diverses, 
des  renseignements  sur  moi,  sur  mes  manières  de 
sentir,  de  penser,  de  comprendre  la  vie  et  les  ca- 
ractères. Chaque  chapitre,  chaque  page  de  ces 
dangereux  volumes  lui  devint  une  occasion  de 
me  questionner  longuement,   passionnément  et 
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naïvement.  Oui,  je  suis  certain  qu'elle  était  de 
bonne  foi  et  qu'elle  s'imaginait  ne  faire  rien  de 
mal  quand  elle  venait  causer  avec  moi  maintenan  t, 
à  propos  de  telle  ou  telle  phrase  sur  Dominique 
ou  sur  Julia,  sur  Félix  de  Vandenesse  ou  sur  Per- 
dican.  Je  me  souviens  encore  de  l'horreur  qu'elle 
ressentit  pour  ce  jeune  homme,  le  plus  séduisant 
et  le  plus  coupable  des  héros  de  Musset,  et  de  la 
chaleur  avec  laquelle  je  flétris  sa  duplicité  de 
cœur  entre  Camille  et  Rosette.  Or  il  n'y  avait 
pas  de  personnage  qui  me  plût  dans  aucun  livre 
au  même  degré  que  cet  amant  traître  à  la  fois  et  sin- 
cère, déloyal  et  tendre,  ingénu  et  roué,  qui  exé- 
cute, lui  aussi,  à  sa  manière,  son  expérience  de 
vivisecdon  sentimentale  sur  sa  jolie  et  lîère  cou? 
sine.  Je  vous  cite  cet  exemple,  entre  vingt  autres, 
pour  vous  donner  une  idée  des  conversations  que 
nous  avions  sans  cesse  à  présent  dans  ce  château 
où  nous  nous  trouvions  si  étrangement  isolés. 
Personne,  en  effet,  ne  nous  surveillait.  La  dissimu- 
lation dont  je  m'étais  masqué  dès  mon  arrivée 
continuait  de  me  couvrir.  Le  marquis  et  la  mar- 
quise s'étaient  façonné  de  moi  dès  la  première 
semaine  une  image  absolument  différente  de  ma 
vraie  nature.  Ils  ne  se  donnaient  plus  la  peine  de 
vérifier  si  cette  première  impression  était  exacte 
ou  fausse.  La  bonne  M'^^  Largeyx,  installée 
dans  la  douceur  de  son  parasitisme  complai- 
sant,   était    bien    trop    innocente    pour    soup- 
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çonner  les  pensées  de  dépravation  tout  intel- 
lectuelle que  je  roulais  d^ns  ma  tête.  L'abbé 
Barthomeuf  et  la  sœur  Anaclet,  que  séparait  une 
rivalité  secrète,  cachée  sous  les  formes  d'une  ama- 
bilité tout  ecclésiastique,  n'avaient  qu'un  souci, 
celui  de  bien  disposer  les  maîtres  du  château,  le 
prêtre  pour  son  église,  la  religieuse  pour  son  ordre. 
Lucien  était  trop  jeune,  et,  quant  aux  domesti- 
ques, je  n'avais  pas  encore  appris  ce  qui  se  voi- 
lait de  perfidie  sous  l'impassibilité  de  leur  visage 
rasé  et  l'irréprochable  tenue  de  leur  livrée  brune, 
à  boutons  d'or.  Nous  étions  donc,  Charlotte  et 
moi,  libres  de  nous  parler  presque  tout  le  long  du 
jour.  Elle  apparaissait  une  première  fois  le  madn, 
dans  la  salle  à  manger  où  nous  prenions  le  thé, 
mon  élève  et  moi,  et,  là,  sous  le  prétexte  de  dé- 
jeuner ensemble,  nous  causions  dans  un  coin  de 
table,  elle  avec  toute  la  fraîcheur  parfumée  de  son 
bain  comme  respirable  autour  d'elle,  avec  ses 
cheveux  tressés  dans  une  lourde  natte,  et  la  sou- 
plesse de  son  charmant  corps,  visible  pour  moi 
sous  l'étoffe  de  sa  robe  à  demi  ajustée.  Ensuite  je 
la  voyais  dans  la  bibliothèque  où  elle  avait  tou- 
jours quelque  motif  de  venir;  —  là  elle  n'était 
déjà  plus  la  même,  coiffée  maintenant,  et  sa 
taille  prise  dans  son  corsage  de  jour.  Nous 
nous  retrouvions  dans  le  salon,  avant  le  second 
déjeuner,  et  encore  après;  et  elle  mettait  sa  grâce 
ordinaire  à  nous  servir  tous,  distribuant  le  café  un 
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peu  en  hâte  pour  s'attarder  auprès  de  moi  qu'elle 
servait  le  dernier,  ce  qui  nous  permettait  de  causer 
encore  dans  un  angle  de  fenêtre.  Quand  le  temps 
le  permettait,  nous  sortions,  tous  les  quatre  le  plus 
souvent,  la  gouvernante,  Charlotte,  mon  élève  et 
moi,  dans  l'après-midi.  Le  thé  de'  cinq  heures 
nous  réunissait,  puis  le  repas,  où  j'étais  assis  près 
d'elle,  puis  la  soirée,  en  sorte  que  nos  entretiens, 
pris  et  repris  à  si  peu  de  distance,  n'en  formaient 
qu'un  seul  pour  ainsi  dire.  Je  comparais  mentale- 
ment le  phénomène  qui  se  passait  chez  cette  jeune 
fille  à  celui  que  j'avais  déjà  observé  à  plusieurs 
reprises  en  apprivoisant  des  bêtes.  J'avais  eu 
à  une  époque  la  curiosité  d'écrire  quelques  cha- 
pitres de'  psychologie  animale,  et  si  ma  mère, 
comme  je  le  lui  ai  demandé,  vous  communique, 
après  ma  mort,  ce  que  la  justice  lui  rendra  de  mes 
papiers,  vous  y  trouverez  des  notes  sur  ces  [rela- 
tions dociles  de  la  bête  avec  l'homme.  J'ai  tout 
lieu  de  les  croire  inédites  et  dignes  de  votre  atten- 
tion. Un  théorème  de  Spinoza  m'avait  servi  de 
point  de  départ.  Je  ne  m'en  rappelle  plus  le  texte, 
mais  en  voici  le  sens  :  —  se  représenter  un  mouve- 
ment, c'est  le  refaire  en  soi-même.. .  Cela  est  vrai  de 
l'homme,  et  cela  est  vrai  de  l'animal.  Un  savant 
d'un  rare  mérite  et  que  vous  connaissez  bien, 
M.  Espinas,  a  expliqué  ainsi  que  toute  société  est 
fondée  sur  la  ressemblance.  J'en  ai  conclu,  moi, 
que  pour  un    homme,    apprivoiser  un  animal, 
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l'amener  à  vivre  en  société  avec  lui,  c'est  ne  faire 
dans  ces  rapports  avec  cet  animal  que  des  mou- 
vements dont  cet  animal  puisse  se  rendre  compte 
en  les  refaisant,  c'est  lui  ressembler.  J'avais  vérifié 
cette  loi  en  constatant  l'espèce  d'analogie  de  phy- 
sionomie qui  s'établit  entre  les  chasseurs  et  leurs 
chiens,  par  exemple.  Je  constatais  de  même,  —  et 
c'était  le  signe  qu'en  effet  M^^^  de  Jussat  s'ap- 
privoisait chaque  jour  un  peu  davantage,  —  que 
nous  commencions,  elle  et  moi,  à  employer  dans 
nos  phrases  des  expressions  analogues,  des  tour- 
nures presques  pareilles.  Je  me  surprenais  am- 
brant mes  mots  d'un  accent  qui  ressemblait  au 
sien  et  j'observais  en  elle  des  gestes  qui  ressem- 
blaient aux  miens.  Enfin,  je  devenais  une  portion 
de  sa  vie,  sans  qu'elle  s'en  aperçût  elle-même,  tant 
j'avais  souci  de  ne  pas  eff'aroucher  cette  âme  en 
train  de  se  prendre,  par  un  mot  qui  lui  fît  sendr 
le  danger. 

ce  Cette  vie  d'une  diplomatie  surveillée,  à  la- 
quelle je  me  condamnai  durant  près  de  deux 
mois  que  durèrent  ces  rapports  simplement  intel- 
lectuels, n'allait  pas  sans  des  luttes  intérieures  et 
presque  quotidiennes.  Intéresser  cet  esprit,  en- 
vahir petit  à  petit  cette  imagination,  ce  n'était 
pas  là  tout  mon  programme.  Je  voulais  être 
aimé,  et  je  me  rendais  compte  que  cet  intérêt 
moral  n'était  que  le  commencement  de  la  pas- 
sion. Ce  commencement  devait  aboutir,  pour  ne 
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pas  demeurer  inutile,  à  une  autre  intimité  que 
l'intimité  sentimentale.  Il  y  a  dans  votre  Théorie 
des  passions,  ZM  bas  d'une  page,  mon  cher  maître, 
une  note  que  je  relisais  continuellement  à  cette 
époque-là,  et  j'en  sais  encore  le  texte  par  coeur: 
ce  Une  étude  bien  faite  sur  la  vie  des  séducteurs 
«  professionnels,  »  y  dites-vous,  a  jetterait  un  jour 
a  définitif  sur  le  problème  de  la  naissance  de 
c(  l'amour.  Mais  les  documents  nous  manquent. 
«  Ces  séducteurs  ont  presque  tous  été  des 
«  hommes  d'action,  et  qui,  par  suite,  ne  savaient 
«  pas  se  raconter.  Pourtant  quelques  morceaux 
ce  d'un  intérêt  psychologique  supérieur,  les  zMé- 
cc  moires  de  Casanova,  la  Vie  privée  du  maréchal 
ce  de  Riclrelieu,  le  chapitre  de  Saint-Simon  sur 
ce  Lauzun,  nous  autorisent  à  dire  que  dix-neuf  fois 
ce  sur  vingt  l'audace  et  la  familiarité  physiques 
ce  sont  les  plus  sûrs  moyens  de  créer  l'amour, 
ce  Cette  hypothèse  confirme  d'ailleurs  notre  doc- 
ce  trine  sur  l'origine  animale  de  cette  passion.  » 
Je  me  la  récitais  tout  bas,  cette  phrase,  tandis  que 
je  poursuivais  avec  Charlotte  mes  causeries  litté- 
raires, avec  d'autant  plus  de  convicdon  que  la 
nature,  comme  je  vous  ai  dit,  parlait  en  moi,  et 
que  la  présence  de  la  jeune  fille  réveillait  la  brû- 
lure de  mes  souvenirs  les  plus  cuisants.  Parfois, 
lorsque  nous  étions  seuls  ensemble  quelques  mi- 
nutes, et  qu'elle  bougeait,  que  ses  pieds  mar- 
chaient vers    moi,   qu'elle  respirait,   que  je  la 
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sentais  vivante,  l'ondée  fiévreuse  du  désir  courait 
dans  mes  veines,  et  il  me  fallait  détourner  mes 
yeux  qui  lui  auraient  fait  peur.  Je  regardais  sa 
main  blanche  feuilleter  un  livre,  son  doigt  fin 
s'allonger  pour  me  montrer  une  ligne.  Si  je  la 
prenais  pourtant,  cette  petite  main,  si  je  la  ser- 
rais doucement,  longuement,  dans  la  mienne  ?  Je 
me  disais  que  je  le  devais.  Puis,  je  n'osais  pas. — 
Souvent  aussi,  et  lorsque  j'étais  loin  de  sa  pré- 
sence, il  me  semblait  que  l'audace  me  serait 
d'autant  plus  facile  qu'elle  serait  plus  complète. 
Je  me  promettais  alors  de  la  serrer  dans  mes 
bras,  de  coller  ma  bouche  sur  sa  bouche.  Je  la 
voyais  se  trouvant  mal  sous  ma  caresse,  domptée, 
foudroyée  par  cette  révélation  de  mon  ardeur. 
Qu'arriverait-il  ensuite  ?  Mon  cœur  battait  à  cette 
idée.  Ce  n'était  pas  la  peur  d'être  chassé  hon- 
teusement qui  me  retenait.  Il  était  plus  honteux 
pour  mon  orgueil  de  ne  pas  oser.  Et  je  n'osais 
pas.  Que  de  fois  des  résolutions  plus  folles 
encore  m'ont  tenu  éveillé  la  nuit  !  Je  me  levais 
de  mon  lit  après  des  heures  d'une  agitation  qui 
me  couvrait  le  corps  d'une  sueur  glacée.  «  Si 
j'allais  maintenant  dans  sa  chambre,  »  me 
disais-je  ;  ce  si  je  me  coulais  auprès  d'elle,  si  elle 
se  réveillait  enlacée  à  moi,  nos  lèvres  unies, 
nos  corps  Ués?...  »  Je  poussais  la  frénésie  de 
ce  projet  jusqu'à  ouvrir  ma  porte  avec  des  pré- 
cautions de  voleur,  je  descendais  un  étage,  je 
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tournais  par  le  corridor  jusqu'à  une  autre  porte, 
celle  de  Charlotte.  C'était  risquer  d'être  surpris 
et  chassé,  cette  fois  pour  rien.  Je  posais  ma  main 
sur  le  loquet.  Le  froid  du  cuivre  me  brûlait  les 
doigts.  Puis  je  n'osais  pas.  —  Ne  croyez  point 
que  ce  fût  chez  moi  simplement  de  la  timidité. 
L'impuissance  à  l'action  est  bien  un  trait  de  mon 
caractère,  mais  quand  je  ne  suis  pas  soutenu  dans 
cette  action  par  une  idée.  Que  l'idée  soit  là,  et  elle 
m'infuse  une  invincible  énergie  jusqu'au  fond  de 
l'être.  Même  d'aller  à  la  mort  me  parait  alors 
aisé.  On  le  verra  bien,  si  je  suis  condamné.  Non, 
ce  qui  me  paralysait  auprès  de  M^^^  de  Jussat 
comme  d'une  influence  magnédque,  c'était,  je 
m'en  rends  compte  sans  bien  me  l'expliquer,  sa 
pureté.  Cela  semble  absurde,  au  premier  abord, 
que  de  courtiser  une  vierge  soit  plus  difficile  que 
de  s'attaquer  à  une  femme  qui  s'est  donnée  et 
qui,  sachant  tout,  peut  mieux  se  défendre.  Cela 
est  ainsi  pourtant.  Du  moins  je  l'ai  subi,  moi, 
avec  une  force  singulière,  ce  recul  forcé  devant 
l'innocence.  Souvent,  lorsque  je  sentais  entre 
Charlotte  et  moi  cette  invisible  barrière,  je  me 
suis  rappelé  la  légende  des  Anges  gardiens,  et  j'ai 
compris  la  naissance  de  cette  poéaque  imagina- 
tion du  catholicisme.  Réduit  à  sa  réalité  par 
l'analyse,  ce  phénomène  prouve  simplement  que, 
dans  les  rapports  entre  deux  êtres,  il  y  a  une  réci- 
procité d'acdon  de  l'un  sur  l'autre,  même  à  l'insu 
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de  cet  un  et  de  cet  autre.  Si  par  calcul  je  m'effor- 
çais d'apprivoiser  cette  jeune  fille  en  lui  ressem- 
blant, je  subissais  sans  calcul  l'espèce  de  sugges- 
tion morale  que  nous  impose  tout  caractère  très 
vrai.  L'extrême  simplicité  de  son  âme  triomphait 
par  instants  et  de  mes  idées,  et  de  mes  souvenirs, 
et  de  mes  désirs.  Enfin,  tout  en  jugeant  cette  fai- 
blesse indigne  d'un  cerveau  comme  le  mien,  je 
la  respectais,  —  ah  !  qu'on  est  faible  à  l'envahis- 
sement des  préjugés  !  —  comme  si  je  n'avais  pas 
su  la  valeur  de  ce  mot  respect  et  qu'il  représente 
la  plus  sotte  de  nos  ignorances.  Respectons-nous 
le  joueur  qui  passe  dix  fois  de  suite  à  la  roulette 
avec  la  rouge  ou  la  noire  ?  Hé  bien  !  Dans 
cette  loterie  hasardeuse  de  l'univers,  la  vertu  et 
le  vice,  c'est  la  rouge  et  la  noire.  Une  honnête 
fille  et  un  joueur  heureux  ont  juste  autant  de 
mérite. 

«  Le  printemps  arriva,  dans  ces  alternatives, 
pour  moi  si  troublantes,  de  projets  audacieux,  de 
timidités  folles,  de  raisonnements  contradic- 
toires, de  savantes  combinaisons,  de  naïves  ar- 
deurs. Et  quel  printemps  !  Il  faut  avoir  connu 
toute  l'âpre  té  de  l'hiver  dans  ces  montagnes,  puis 
la  subite  douceur  du  renouveau,  pour  savoir  quel 
charme  de  vivre  flotte  dans  cette  atmosphère 
quand  Avril  et  Mai  ramènent  la  saison  sacrée. 
C'est  d'abord  à  travers  les  prairies  humides 
comme  un  réveil  de  l'eau  qui  frémit  sous  la  glace 
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plus  mince;  elle  la  brise,  cette  glace  aiguë,  puis 
elle  court,  légère,  transparente  et  libre,  en  chan- 
tant. C'est,  dans  les  bois  abandonnés,  un  infini 
murmure  des  neiges  qui,  se  détachant  une  par 
une,  tombent  sur  les  branches  toujours  vertes 
des  pins,  sur  le  feuillage  jauni  et  desséché  des 
chênes.  Le  lac,  débarrassé  de  son  gel,  se  prit  à 
frissonner  sous  le  vent  qui  balaya  aussi  les  nuages, 
et  l'azur  apparut,  cet  azur  du  ciel  des  hauteurs, 
plus  clair,  semble-t-il,  plus  profond  que  dans  la 
plaine,  et  en  quelques  jours  la  couleur  uniforme 
du  paysage  se  nuança  de  teintes  tendres  et  jeunes. 
Sur  les  ramures  jusque-là  toutes  nues,  les  frêles 
bourgeons  pointèrent.  Les  chatons  verdâtres  des 
noisetiers  alternèrent  avec  les  chatons  jaunâtres 
des  saules.  Même  la  lave  noire  de  la  Cheyre 
parut  s'animer  avec  la  nature.  Les  fructifications 
veloutées  des  mousses  s'y  mêlèrent  aux  taches 
blanchissantes  des  lichens.  Le  cratère  du  Puy  de 
la  Vache  et  celui  du  Puy  de  Lassolas  découvri- 
rent, morceau  par  morceau,  toute  la  splendeur 
de  leur  sable  rouge.  Les  fûts  argentés  des  bou- 
leaux et  les  fûts  chatoyants  des  hêtres  brillèrent 
au  soleil  d'un  éclat  plus  vif  Dans  les  halliers 
commencèrent  d'éclore  les  belles  fleurs  que  je 
cueillais  autrefois  avec  mon  père  et  dont  les 
corolles  me  regardaient  comme  des  prunelles, 
dont  l'arôme  me  suivait  comme  une  haleine.  Les 
pervenche?,  les  primevères  et  les  violettes  appa- 
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Furent  les  premières,  puis  je  retrouvai  successive- 
ment la  cardamine  des  prés  avec  sa  nuance  lilas, 
le  bois-gentil  qui  porte  ses  fleurs  roses  avant  de 
porter  ses  feuilles,  la  blanche  anémone,  le  mus- 
can  à  l'odeur  de  prune,  la  scille  à  deux  feuilles  et 
sa  senteur  de  jacinthe,  le  sceau  de  Salomon  avec 
ses  clochettes  blanches  et  le  mystère  de  sa  racine 
qui  marche  sous  terre,  le  muguet  dans  les  creux 
des   petites  vallées,  et   l'églantine  le   long  des 
haies.   La   brise    qui  venait  des  dômes   encore 
blancs,  passait  sur  ces  fleurs.  Elle  roulait  en  elle 
des  parfums,  du  soleil  et   de  la  neige,  quelque 
chose  de  si  caressant  à  la  fois  et  de  si  frais,  que 
respirer,  à  de  certains  moments,  c'était  s'enivrer 
d'un  air  de  jeunesse,  c'était  participer  au  renou- 
veau du  vaste  monde;  et  moi  aussi,  tout  tendu 
que  je  fusse  dans  mes  doctrines  et  mes  théories, 
je  ressentis  cette  puberté  de  toute  la  nature.  La 
glace  d'idées  abstraites  où  mon  âme  était  empri- 
sonnée se  fondit.  Quand  j'ai  relu  plus  tard  les 
feuillets  du  journal,  aujourd'hui  détruit,  où  je 
notais  alors   mes    sensations,   je    suis   demeuré 
étonné  de  voir  avec  quelle  force  les  sources  de  la 
naïveté  se  rouvrirent  en  moi  sous  cette  influence 
qui  n'était  pourtant  que  physique,  et  de  quel  flot 
jaillissant  elles  inondèrent  mon  cœur!  Je  m'en 
veux   de    penser    avec   cette   lâcheté.   Pourtant 
j'éprouve   une    douceur    à  me   dire  qu'à    cette 
époque,   j'ai   sincèrement  aimé   celle   qui   n'est 
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plus.  Oui,  je  me  répète,  avec  un  soulagement 
réel,  que  du  moins  le  jour  où  j'ai  osé  enfin  lui 
parler  de  mon  amour,  —  jour  fatal  et  qui  mar- 
qua le  commencement  de  notre  perte  à  tous  les 
deux,  —  j'étais  la  dupe  sincère  de  mes  propres 
paroles.  Vous  voyez,  mon  cher  maître,  comme  je 
suis  devenu  faible,  puisque  je  revendique  comme 
une  excuse  la  sincérité  de  cette  duperie.  Excuse 
de  quoi?  Et  qu'est-ce  autre  chose  que  la  misé- 
rable abdication  du  savant  devant  l'expérience 
mstituée  par  lui  ? 

«  Pour  tout  dire  et  ne  pas  me  faire  plus  fort 
que  je  ne  l'ai  été,  cette  déclaration  sur  laquelle 
j'avais  tant  délibéré,  fut  simplement  l'effet  du 
moins  préparé  des  hasards.  Je  me  souviens,  nous 
étions  au  1 2  mai.  C'est  la  date  exacte.  Ah  !  dire 
qu'il  y  a  moins  d'un  an  et  que  depuis  !...  Dans  la 
matinée,  le  temps  avait  été  plus  radieux  encore, 
et  nous  partions  dans  l'après-midi,  M^^^  Largeyx, 
Lucien,  Charlotte  et  moi,  pour  aller  jusqu'au 
village  de  Saint-Saturnin  à  travers  un  massif  de 
chênes,  de  bouleaux  et  de  noisetiers  qui  sépare 
ce  village  du  château  ruiné  de  Montredon  et  qui 
s'appelle  le  bois  de  la  Pradat.  La  route  qui  coupe 
ce  parc  sauvage  est  excellente.  Aussi  avions- 
nous  pris  la  petite  charrette  anglaise,  où  l'on  pou- 
vait tenir  quatre  à  la  rigueur.  Nous  devions  y 
monter  à  tour  de  rôle.  Non,  jamais  la  journée 
n'avait  été  plus  tiède,  plus  bleu  le  ciel,  plus  gri- 
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santé  l'odeur  de  printemps  éparse  dans  le  vent... 
Nous  n'avions  pas  marché  une  lieue  que  déjà 
APi^  Largeyx,  fadguée  du  soleil,  s'installait  sur  la 
banquette  de  la  voiture  que  conduisait  le  second 
cocher.   Le  drôle  a  depuis   déposé  cruellement 
contre  moi  et  il  a  rappelé  tout  ce  qu'il  a  su  ou 
deviné  de  ce  que  je  vais,  moi,  vous  raconter.  Lu- 
cien se  déclara  bientôt  lassé  aussi,  et  rejoignit  la 
gouvernante,  en  sorte  que  je  me  trouvai  marcher 
seul  avec  M"^  de  Jussat.  Elle  s'était  mis  en  tête  de 
composer  un  bouquet  de  muguets,  et  je  l'aidais 
à  cette  besogne.  Nous  nous  engageâmes  sous  les 
branches  qu'un  feuillage  tendre,  à  peine  déployé, 
saupoudrait  d'une  sorte  de  nuage  finement  vert. 
Elle  marchait  en  avant,  atdrée  loin  de  la  lisière 
par  la  recherche  de  ces  fleurs  qui  tantôt  poussent 
en  tapis  épais  et  tantôt  manquent  endèrement.  A 
force  d'avancer,  nous  nous  trouvâmes,  à  un  mo- 
ment, dans  une  clairière,  et  si  éloignés  que  nous 
ne  voyions  même  plus,  à  travers  le  taïUis  pour- 
tant dépouillé,  le  groupe  formé  par  la  pedte  voi- 
ture et  les  trois  personnes.  Charlotte  s'aperçut  la 
première  de  notre  solitude.  Elle  tendit  l'oreille,  et 
n'entendant  pas  le  bruit  que  faisaient  les  sabots 
du  cheval  sur  le  sol  de  la  route,  elle  s'écria  avec 
un  rire  d'enfant: 

—  a  Nous  sommes  perdus...  Heureusement  que 
le  chemin  n'est  pas  diflicile  à  rembourser,  comme 
dit  la  pauvre  sœur  Anaclet...  Voulez-vous  attendre 
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que  j'aie  rangé  mon  bouquet  ?  Ce  serait  si  dom- 
mage de  gâter  ces  belles  fleurs...  » 

«  EUe  s'assit  sur  un  rocher  baigné  de  soleil,  et 
elle  étala  sur  sa  jupe  sa  fraîche  cueillette,  prenant 
un  par  un  les  brins  de  muguet.  Je  respirais  le  par- 
fum musqué  de  ces  pâles  grappes,  assis  moi- 
même  sur  l'autre  extrémité  de  la  pierre.  Jamais 
cette  créature  vers  qui  tendaient  depuis  des 
mois  toutes  mes  pensées  ne  m'avait  paru  aussi 
délicate,  aussi  adorablement  délicate  et  fine  qu'à 
cette  minute,  avec  son  visage  coloré  de  rose 
par  le  grand  air,  avec  la  pourpre  vive  de  ses 
lèvres  qui  se  plissaient  dans  un  demi-sourire, 
avec  la  claire  limpidité  de  ses  yeux  gris,  avec 
l'élégance  de  tout  son  être.  EUe  portait,  sur  une 
robe  de  drap  sombre,  une  sorte  de  veston  qui 
dessinait  à  demi  sa  taille.  Ses  pieds,  chaussés  de 
bottines  lacées,  dépassaient  le  bord  de  sa  jupe, 
et  ses  cheveux  châtains,  massés  sous  son  chapeau 
de  feutre  noir,  luisaient  dans  la  lumière  avec  des 
reflets  fauves.  Pour  mieux  manier  les  tiges  de  ses 
fleurs,  elle  avait  ôté  ses  gants,  et  je  voyais  ses 
belles  mains  blanches  dont  les  doigts  fragiles 
allaient  et  venaient.  Elle  s'harmonisait  d'une  façon 
presque  surnaturelle  avec  le  paysage  où  nous 
nous  trouvions,  par  le  charme  de  jeunesse  qui 
émanait  d'elle.  Plus  je  la  regardais,  plus  cette 
idée  s'imposait  à  moi  que  si  je  ne  saisissais  pas 
cette  occasion  de  lui  dire  ce  que  je  voulais  lui 
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dire  depuis  si  longtemps,  certainement  je  n'en 
retrouverais  jamais  une  autre  aussi  propice.  De 
quelles  profondeurs  de  mon  âme  était-elle  sortie, 
cette  idée,  et  à  quelle  seconde  ?  Je  ne  sais  pas, 
mais  je  sais  qu'à  peine  entrée  en  moi,  elle  gran- 
dit, grandit...  Un  remords  obscur  s'y  mêlait, 
celui  de  la  voir,  elle,  si  confiante,  si  peu  soupçon- 
neuse du  patient  travail  par  lequel,  abusant  de 
notre  intimité  quotidienne,  je  l'avais  amenée  à 
me  traiter  ainsi  avec  une  douceur  presque  frater- 
nelle. Mon  cœur  battait.  La  magie  de  sa  présence 
remuait  tout  mon  être.  Pour  son  malheur,  elle  se 
tourna  vers  moi  à  un  moment,  afin  de  me  mon- 
trer son  bouquet  presque  achevé.  Sans  doute  elle 
aperçut  sur  mon  visage  la  trace  de  l'émotion  que 
l'orage  de  mes  pensées  soulevait  en  moi,  car, 
elle-même,  sa  physionomie  si  joyeuse,  si  ouverte, 
se  voila  soudain  d'une  inquiétude.  Je  dois  ajouter 
que,  durant  nos  entretiens  de  ces  deux  mois  où 
nous  étions  devenus  si  étroitement  amis,  nous 
avions  évité,  elle  par  délicatesse,  moi  par  ruse, 
toute  allusion  au  faux  roman  de  déception  par  le- 
quel j'avais  essayé  d'émouvoir  sa  pitié.  Je  compris 
combien  elle  avait  cru  à  ce  roman  et  qu'elle  n'avait 
pas  cessé  d'y  songer,  quand  elle  me  dit,  avec  un 
passage  d'involontaire  mélancolie  dans  ses  yeux  : 
—  (c  Pourquoi  vous  gâtez-vous  à  vous-même 
cette  belle  journée  par  de  tristes  souvenirs?  Vous 
paraissiez  être  devenu  plus  raisonnable...  » 
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—  a  Non!  »  lui  répondis-je;  «  vous  ne  savez 
pas  ce  qui  me  rend  triste...  Ah!  Ce  ne  sont  pas 
des  souvenirs...  Vous  faites  allusion  à  mes  cha- 
grins d'autrefois,  je  le  vois  bien...  Vous  vous 
trompez...  Il  n'y  a  pas  de  place  en  moi  pour 
eux,  non,  —  pas  plus  que  sur  ces  branches,  pour 
les  feuilles  de  l'an  passé...  » 

((  Je  lui  montrais  la  ramure  toute  jeune  d'un 
bouleau  dont  l'ombre  découpée  tombait,  juste  à 
cette  seconde,  sur  la  pierre  où  nous  étions  assis. 
J'entendis  ma  voix  prononcer  cette  phrase,  comme 
si  c'eût  été  celle  d'un  autre;  en  m.ême  temps  je 
lus  dans  les  yeux  de  ma  compagne,  que,  malgré 
la  comparaison  poétique  par  laquelle  j'avais  sauvé 
ce  que  cette  phrase  enfermait  de  sens  direct,  elle 
m'avait  compris.  Que  se  passa-t-il  en  moi  et  com- 
ment ce  qui  m'avait  été  impossible  jusqu'à  cette 
heure  me  devint-il  facile?  Comment  osai-je  ce 
que  je  croyais  ne  devoir  jamais  oser?  Je  pris  sa 
main  que  je  sentis  trembler  dans  la  mienne, 
comme  si  la  pauvre  enfant  était  saisie  d'une 
terreur  foudroyante.  Elle  eut  la  force  de  se  lever 
pour  s'en  aller,  mais  ses  genoux  tremblaient  aussi 
et  Je  n'eus  pas  de  peine  à  la  contraindre  de  se 
rasseoir.  J'étais  si  bouleversé  de  ma  propre  audace 
que  je  ne  mepossédais  plus,  et  je  commençai  de  lui 
dire  mes  sentiments  pour  elle  avec  des  mots  que 
je  ne  pourrais  pas  retrouver  aujourd'hui,  tant 
j'obéissais  peu  à  un   calcul  quelconque,  en  ce 
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moment-là.  Toutes  les  émotions  que  j'avais  tra- 
versées depuis  mon  arrivée  au  château,  oui, 
toutes,  depuis  les  plus  détestables,  celles  de  mon 
envie  contre  le  comte  André,  jusqu'à  la  meilleure, 
mon  remords  d'abuser  ainsi  d'une  jeune  fille,  se 
fondaient  dans  une  adoration  presque  mystique, 
à  demi  folle,  pour  cette  créature  si  frémissante,  si 
émue,  si  belle!...  Je  la  voyais  devenir,  à  mesure 
que  je  parlais,  aussi  pâle  que  les  fleurs  qui  demeu- 
raient éparses  sur  sa  robe.  Je  me  souviens  que  les 
mots  me  venaient,  exaltés  jusqu'à  la  folie,  désor- 
donnés jusqu'à  l'imprudence,  et  que  je  finis  par 
répéter  comme  dans  un  spasme  :  «  Que  je  vous 
aime!  Ah!  Que  je  vous  aime!...  »  en  serrant  sa 
main  dans  les  miennes  et  m'approchant  d'elle 
davantage  encore.  Elle  se  penchait,  comme  si  elle 
avait  perdu  la  force  de  se  soutenir.  Je  passai  mon 
bras  demeuré  libre  autour  de  sa  taille,  sans  même 
songer,  dans  mon  propre  trouble,  à  lui  prendre 
un  baiser.  Ce  geste,  en  lui  donnant  un  nouveau 
frisson  d'épouvante,  lui  rendit  l'énergie  de  se 
lever  et  de  se  dégager.  Elle  gémit  plutôt  qu'elle 
ne  dit:  ce  Laissez-moi...,  laissez-moi...  »  Et  mar- 
chant à  reculons,  les  deux  mains  tendues  en  avant 
pour  se  défendre,  elle  alla  jusqu'au  tronc  du  bou- 
leau que  je  lui  avais  montré  tout  à  l'heure.  Là  elle 
s'appuya,  haletante  d'émotion,  tandis  que  de 
grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Il  y  avait 
tant  de  pudeur  blessée  dans  ces  larmes,  une  telle 
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révolte,  et  si  douloureuse,  dans  le  frémissement 
de  ses  lèvres  entr'ouvertes,  que  je  restai  à  la  place 
où  j'étais,  en  balbutiant:  «  Pardon...  » 

—  c(  Taisez-vous,  »  dit-elle  en  faisant  un  mou- 
vement de  la  main.  Nous  demeurâmes  ainsi,  en 
face  l'un  de  l'autre  et  silencieux,  pendant  un 
temps  que  j'ai  compris  avoir  dû  être  bien  court, 
quoiqu'il  m'ait  paru  infini.  Tout  d'un  coup  un 
appel  traversa  le  bois,  d'abord  lointain,  puis  plus 
rapproché,  celui  d'une  voix  imitant  le  cri  du 
coucou.  On  s'inquiétait  de  notre  absence,  et 
c'était  le  petit  Lucien  qui  nous  lançait  notre 
signal  habituel  de  ralliement.  A  ce  simple  ressou- 
venir de  la  réalité,  Charlotte  tressaillit.  Le  sang 
revint  à  ses  joues.  Elle  me  regarda  avec  des  yeux 
où  la  fierté  l'emportait  maintenant  sur  l'épou- 
vante. Elle  se  regarda  elle-même,  comme  si  elle 
venait  d'être  réveillée  d'un  horrible  sommeil.  Elle 
vit  ses  mains  nues,  qui  tremblaient  encore,  et, 
sans  ajouter  un  mot,  elle  ramassa  ses  gants  et  ses 
fleurs,  et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi,  oui,  à 
courir  comme  une  bête  poursuivie,  dans  la  direc- 
don  d'où  était  partie  la  voix.  Dix  minutes  après, 
nous  étions  de  nouveau  sur  la  route. 

—  «  Je  ne  me  suis  pas  sentie  très  bien,  »  dit- 
elle  à  sa  gouvernante,  comme  pour  prévenir  la 
question  qu'allait  provoquer  son  visage  décom- 
posé; «  voulez- vous  me  donner  place  dans  la 
voiture?  Nous  allons  rentrer...  » 
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—  (c  C'est  cette  chaleur  qui  vous  aura  incom- 
modée, »  répondit  la  vieille  demoiselle. 

—  «  Et  M.  Greslou?...  »  demanda  l'enfant, 
lorsque  sa  sœur  se  fut  installée  et  qu'il  eut  lui- 
même  pris  place  à  l'arrière. 

—  «  Je  reviendrai  à  pied,  »  répondis-je. 

«  La  charrette  anglaise  détala,  lestement,  malgré 
sa  quadruple  charge,  dans  un  adieu  de  Lucien  qui 
me  salua  d'un  geste.  Je  pouvais  voir  le  chapeau 
de  M'^^  de  Jussat  immobile  à  côté  de  l'épaule  du 
cocher,  qui  donna  du  pull  up  à  son  cheval,  puis  la 
voiture  disparut  et  je  me  retrouvai,  m'acheminant 
seul  sur  cette  route,  par  ce  même  ciel  bleu  et  entre 
ces  mêmes  arbres  couverts  d'un  semis  d'une  im- 
palpable verdure.  Mais  une  angoisse  extraordi- 
naire avait  remplacé  en  moi  l'allégresse  et  les 
ardeurs  heureuses  du  commencement  de  la  pro- 
menade. Cette  fois,  le  sort  en  était  jeté.  J'avais 
livré  la  bataille,  je  l'avais  perdue;  j'allais  être 
chassé  du  château  ignoblement.  C'était  moins 
cette  perspective  qui  me  bouleversait,  qu'un  mé- 
lange singulier  de  regrets,  de  honte  et  de  désirs. 
Voilà  donc  où  m'avait  mené  ma  savante  psycho- 
logie, le  résultat  de  ce  siège  en  règle  entrepris 
contre  le  cœur  de  cette  jeune  fille.  Pas  un  mot  de 
sa  part  en  réponse  à  la  plus  passionnée  déclara- 
tion, et  moi,  là,  sur  le  moment  d'agir,  qu'avais-je 
trouvé  que  des  phrases  de  romans  à  lui  réciter? 
Et  seulement  un  geste  d'elle,  cette  fuite  loin  de 
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moi,  les  mains  en  avant,  m'avait  immobilisé  à  ma 
place.  Sans  doute  il  entrait  dans  ma  passion  pour 
elle,  à  ce  moment  de  nos  relations,  bien  de  l'or- 
gueil et  de  la  sensualité,  car  le  mouvement  d'ido- 
lâtrie qui  m'avait  fait  lui  parler  avec  une  éloquence 
sincère  tout  à  l'heure  se  transforma  en  une  rage 
de  ne  pas  l'avoir  jetée  à  terre  et  violentée  là,  au 
pied  de  cet  arbre  contre  lequel  je  la  voyais  tou- 
jours s'appuyant,  et  moi,  à  quatre  pas,  —  quatre 
pas  à  peine,  —  je  n'avais  su  que  lui  demander 
pardon.  J'aperçus  en  pensée  le  visage  du  comte 
André.  Je  vis  dans  un  éclair  l'expression  de  mépris 
que  prendrait  ce  visage  quand  on  lui  parlerait  de 
cette  scène.  Enfin  je  n'étais  plus  ni  le  psycho- 
logue subtil,  ni  le  jeune  homme  troublé,  j'étais  un 
amour-propre  humilié  jusqu'au  sang,  lorsque  je  me 
trouvai  devant  la  grille  du  château.  En  reconnais- 
sant le  lac,  la  ligne  connue  des  montagnes,  la  face 
de  la  maison,  cet  orgueil  céda  la  place  à  une  appré- 
hension affreuse  de  ce  que  j'allais  avoir  à  subir,  et 
le  projet  traversa  ma  tête  de  m'enfuir,  de  retourner 
tout  droit  à  Clermont,  plutôt  que  d'essuyer  de 
nouveau  le  dédain  de  M^'^  de  Jussat,  l'affront  qu'al- 
lait m'infliger  le  père. . .  C'était  trop  tard,  le  marquis 
lui-même  s'avançait  vers  moi,  dans  l'allée  princi- 
pale, accompagné  de  Lucien  qui  m'appela.  Ce  cri 
de  l'enfant  avait  l'habituelle  intonation  de  familia- 
rité, et  l'accueil  du  père  acheva  de  me  prouver  que 
j'avais  eu  tort  de  me  croire  perdu  si  vite. 
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—  «  Ils  VOUS  ont  abandonné,  »  me  dit-il,  «  et 
ils  n'ont  même  pas  eu  l'idée  de  vous  envoyer 
la  voitui'e...  Vous  avez  dû  marcher  d'un  pas  !...  » 
Il  consulta  sa  montre.  «  J'ai  peur  que  Charlotte 
n'ait  pris  froid,»  ajouta-t-il;  «  elle  a  dû  se  cou- 
cher aussitôt  arrivée...  Ces  soleils  du  printemps 
sont  si  traîtres.  » 

«  Ainsi, Charlotte  n'avait  rien  dit  encore!... — 
«  Elle  souffre  ce  soir.  Ce  sera  pour  demain,  »  pen- 
sai-je,  et  je  commençai,  dès  le  soir,  à  préparer 
l'emballage  de  mes  papiers.  Je  tenais  à  eux,  en  ce 
temps-là,  avec  une  si  naïve  confiance  dans  mon 
talent  de  philosophe!  Le  lendemain  arriva.  Rien 
encore.  Je  me  retrouvai  avec  Charlotte  à  la  table  du 
déjeuner;  elle  était  pâle,  comme  quelqu'un  qui  a 
traversé  une  crise  de  violente  douleur.  Je  vis  que  le 
sonde  ma  voix  lui  donnait  un  léger  tressaillement. 
Puis  ce  fut  tout.  Ah!  Quelle  étrange  semaine  je 
passai  ainsi,  m'attendant  chaque  matin  à  ce  qu'elle 
eût  parlé,  crucifié  par  cette  attente  et  incapable  de 
prendre  les  devants  moi-même  et  de  m'en  aller 
du  château!  Ce  n'était  pas  seulement  faute  d'un 
prétexte  à  donner.  Une  brûlante  curiosité  me 
tenait  là.  J'avais  voulu  vivre  autant  que  penser.  Hé 
bien  !  Je  vivais,  et  avec  quelle  fièvre!  Enfin,  le  hui- 
tième jour,  le  marquis  me  fit  demander  de  venir 
dans  son  cabinet,  a  Cette  fois,  »  me  dis-je,  «  l'heure 
a  sonné.  J'aime  mieux  cela...  »  Je  m'attendais  à 
un  visage  terrible,  à  des  mots  presque  injurieux. 
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Je  trouvai  au  contraire  l'hypocondriaque  souriant, 
l'œil  vif,  l'air  rajeuni. 

((  Ma  fille,  »  me  dit-il,  ce  continue  d'être 

très  souffrante...  Rien  de  bien  grave...  Mais  de 
bizarres  accidents  nerveux...  Elle  veut  absolu- 
ment consulte:  à  Paris...  Vous  savez,  elle  a  déjà 
été  très  malade  et  guérie  par  un  médecin  en  qui 
elle  a  confiance.  Je  ne  serai  pas  fâché  de  le  con- 
sulter aussi  pour  moi-même.  Je  pars  avec  elle 
après-demain.  Il  est  possible  que  nous  fassions 
ensuite  un  petit  voyage  pour  la  distraire...  Je 
tenais  à  vous  donner  quelques  recommandations 
particulières  au  sujet  de  Lucien,  pour  le  temps 
de  mon  absence,  quoique  je  sois  content  de 
vous,  mon  cher  monsieur  Greslou,  très,  très 
content...  Je  l'écrivais  à  Limasset  hier...  C'est 
un  bonheur  pour  moi  que  de  vous  avoir...  » 

«  Vous  jugerez,  mon  cher  maître,  par  tout  ce 
que  je  vous  ai  montré  de  mon  caractère,  que  ces 
compUments  devaientme  flatter  comme  un  témoi- 
gnage de  la  perfection  avec  laquelle  j'avais  tenu 
mon  rôle,  et  me  rassurer  sur  mes  craintes  des 
derniers  jours.  Il  n'en  fut  rien.  J'aperçus  ce  fait 
bien  net  et  positif:  Charlotte  n'avait  pas  voulu 
raconter  la  tentative  de  déclaration  que  j'avais 
faite  auprès  d'elle,  et  je  me  demandai  aussitôt  : 
Pourquoi?  Au  lieu  d'interpréter  ce  silence  dans 
un  sens  qui  me  fût  favorable,  j'entrevis  soudain 
cette  idée  qu'elle  s'était  tue  parce  qu'elle  n'avait 
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pas  voulu  m'ôter  mon  gagne-pain,  par  pitié, 
mais  non  pas  cette  pitié  amoureuse  que  j'avais 
voulu  provoquer.  Je  n'eus  pas  plutôt  imaginé 
cette  explication,  qu'elle  devint  pour  moi  évi- 
dente et  en  même  temps  insupportable,  a  Non,  » 
me  dis-je,  a  cela  ne  sera  pas,  je  n'accepterai  pas 
l'aumône  de  cette  outrageante  indulgence... 
Quand  M^^^  de  Jussat  reviendra,  elle  ne  me 
trouvera  plus  ici.  Elle  me  montre  ce  que  j'au- 
rais dû  /aire,  ce  que  je  ferai.  J'ai  voulu  l'inté- 
resser, je  n'ai  même  pas  attiré  sa  colère...  Lais- 
sons-lui du  moins  un  autre  souvenir  que  celui 
d'un  cuistre  qui  garde  sa  place  malgré  les  pires 
affronts...  »  J'étais  tellement  désarçonné  de 
mes  projets  ;  cette  espérance  de  séduction,  qui 
m'avait  soutenu  tout  l'hiver,  était  si  morte,  que  je 
rédigeai,  dans  la  nuit  qui  suivit  cet  entretien,  une 
lettre  pour  celle  dont  j'avais  rêvé  de  me  faire 
aimer,  où  je  lui  demandais  de  nouveau  pardon. 
Je  comprenais,  lui  disais-je,  combien  tout  rapport 
était  devenu  impossible  entre  nous,  ft  j'ajoutais 
qu'à  son  retour,  elle  n'aurait  plus  à  supporter 
l'odieux  de  ma  présence.  Le  lendemain  matin  et  à 
travers  tout  le  remue-ménage  du  départ,  j'épiai 
un  moment  où,  sa  mère  l'ayant  appelée,  je  pusse 
entrer  dans  sa  chambre.  Je  m'y  précipitai  pour  y 
déposer  ma  lettre  sur  son  bureau.  Là,  entre  les 
livres  préparés  pour  mettre  dans  la  malle  et  quel- 
ques menus  objets,  était  son  buvard  de  voyage. 
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Je  l'ouvris  et  j'aperçus  une  enveloppe  sur  laquelle 
étaient  ces  mots  :  i2mai  1886...  C'était  la  date  du 
jour  de  cette  fatale  déclaration  !...  Je  pris  cette  en- 
veloppe et  je  l'entr'ouvris.  Elle  contenait  des  brins 
de  muguet  desséchés,  et  je  me  souvins  de  lui  en 
avoir,  dans  cette  dernière  promenade,  donné  en 
effet  quelques  brins  plus  beaux  que  les  autres,  et 
qu'elle  avait  mis  à  son  corsage...  Elle  les  avait 
donc  conservés.  Elle  y  tenait  malgré  ce  que  je  lui 
avais  dit,  —  à  cause  de  ce  que  je  lui  avais  dit, 
puisque  cette  date  était  là,  écrite  de  son  écriture  : 
1 2  mai  1 886-  —  Je  ne  crois  pas  que  j'éprouverai 
jamais  une  émotion  comparable  à  celle  qui  me 
saisit  là,  devant  cette  simple  enveloppe,  au  flot 
d'orgueil  qui  m'inonda  soudain  tout  le  cœur.  Oui, 
Charlotte  m'avait  repoussé.  Oui,  elle  s'enfuyait. 
Mais  elle  m'aimait.  Je  tenais  là  une  preuve  de  ces 
sentiments  que  je  n'aurais  jamais  osé  espérer.  Je 
fermai  le  buvard,  je  remontai  chez  moi  en  hâte, 
de  peur  qu'elle  ne  me  surprît,  sans  laisser  ma 
lettre,  que  je  détruisis  à  l'instant  même.  Ah  !  il  ne 
s'agissait  plus  de  m'en  aller,  maintenant.  Il  s'agis- 
sait d'attendre  qu'elle  revint,  et,  cette  fois,  j'agi- 
rais, je  vaincrais...  Elle  m'aimait!... 
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ce  Elle  m'aimait.  L'expérience  de  séduction 
instituée  par  mon  orgueil  et  ma  curiosité  avait 
réussi.  Cette  évidence,  —  car  je  ne  doutai  pas 
une  minute  de  la  preuve  ainsi  surprise,  —  me 
rendit  le  départ  de  la  jeune  fille  non  seulement 
supportable,  mais  presque  doux.  Sa  fuite  s'ex- 
pliquait par  un  effroi  devant  ses  propres  émo- 
tions qui  m'attestait  leur  profondeur.  Et  puis,  en 
s'en  allant  pour  quelques  semaines,  elle  me  tirait 
d'un  cruel  embarras.  Comment  agir,  en  effet? 
Par  quelle  politique  sauvegarder,  pousser  un 
succès  à  ce  point  inespéré  r  J'allais  avoir  le  loisir 
d'y  songer  pendant  cette  absence,  qui  ne  pouvait 
durer  bien  longtemps,  puisque  les  Jussat  ne  pos- 
sédaient d'installation  actuelle  qu'en  Auvergne. 
Remettant  donc  à  plus  tard  de  combiner  un  nou. 
veau  plan,  je  m'abandonnai  à  l'ivresse  de  l'amour- 
propre  triomphant,  tandis  que  j'assistais  à  ce 
départ  de  Charlotte  et  de  son  père.  J'avais  pris 
congé  d'eux  au  salon  comme  par  délicatesse,  afin 
de  ne  pas  gêner  les  adieux  des  dernières  minutes, 
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et  j'étais  remonté  dans  ma  chambre.  La  poignée 
de  main  du  marquis,  très  chaude,  très  cordiale, 
m'avait  prouvé  une  fois  de  plus  combien  j'étais 
ancré  dans  la  maison,  et  j'avais  deviné,  derrière 
la  froideur  voulue  de  la  fille,  la  palpitation  d'un 
cœur  qui  ne  veut  pas  se  livrer.  J'habitais  au 
second  étage  une  pièce  d'angle  avec  une  fenêtre 
qui  donnait  sur  le  devant  du  château.  Je  me 
plaçai  derrière  le  rideau  de  manière  à  bien  voir, 
sans  être  vu,  la  montée  dans  la  voiture.  C'était 
une  Victoria  encombrée  de  couvertures  et  attelée 
du  même  cheval  bai-cerise  qui  traînait  l'autre  jour 
la  charrette  anglaise.  C'était  aussi  le  même  cocher 
qui  se  tenait  sur  le  siège,  son  fouet  en  main,  avec 
la  même  immobilité  impassible  dans  sa  livrée 
brune.  Le  marquis  parut,  puis  Charlotte.  Sous  le 
voile  et  d'en  haut,  je  ne  distinguai  pas  ses  traits, 
à  elle,  et  quand  elle  releva  ce  voile  pour  s'essuyer 
les  paupières  je  n'aurais  su  dire  si  c'étaient  les  der- 
niers baisers  de  sa  mère  et  de  son  frère  qui  lui 
donnaient  ce  petit  accès  d'émotion  nerveuse  ou 
le  désespoir  d'une  résolution  trop  pénible.  Mais 
je  la  vis  bien,  quand  la  voiture  disparut  vers  la 
grille,  qui  tournait  la  tête  ;  et  comme  les  siens 
étaient  déjà  rentrés,  que  pouvait-elle  regarder 
ainsi  longuement,  sinon  la  fenêtre  à  l'abri  de 
laquelle  je  la  regardais  moi-même  ?  Puis  un 
massif  d'arbres  déroba  la  voiture  qui  reparut  au 
bord  du  lac  pour  disparaître  encore  et  s'enfoncer 
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sur  la  route  qui  traverse  le  bois  de  la  Pradat,  — 
cette  route  où  l'attendait  un  souvenir  dont  j'étais 
certain  qu'il  ferait  battre  plus  vite  ce  cœur  enfin 
troublé,  ce  cœur  conquis. 

«  Ce  sentiment  d'orgueil  assouvi  dura  un  mois 
entier,  sans  une  minute  d'interruption,  et,  — 
preuve  que  j'étais  encore  dans  mes  rapports  avec 
cette  jeune  fille  tout  intellectuel  et  psychologique, 
—  jamais  mon  esprit  ne  fut  plus  net,  plus  souple, 
plus  habile  au  maniement  des  idées  qu'à  cette 
époque.  J'écrivis  alors  mes  meilleures  pages,  un 
morceau  sur  le  travail  de  la  volonté  pendant  le 
sommeil.  J'y  fis  entrer,  avec  un  délice  de  savant 
que  vous  comprendrez,  tous  les  détails  que  j'avais 
notés,  depuis  ces  quelques  mois,  sur  les  allées  et 
venues,  les  hauts  et  les  bas  de  mes  résolutions. 
J'en  avais  tenu,  comme  je  vous  ai  dit,  le  journal 
le  plus  précis,  analysant,  le  soir  avant  de  m'endor- 
mir,  et  le  madn,  sitôt  reveillé,  les  moindres 
nuances  de  mes  états  d'âme.  Oui,  ce  furent  des 
journées  d'une  singulière  plénitude.  J'étais  très 
libre.  M'^^  Largeyx  et  la  sœur  Anaclet  se  rele- 
vaient pour  tenir  compagnie  à  la  marquise.  Mon 
élève  et  moi  nous  profitions  des  belles  et  douces 
heures  pour  nous  promener.  Sous  le  prétexte 
d'enseignement,  je  lui  avais  donné  le  goût  des 
papillons.  Armé  de  la  longue  canne  et  du  filet 
de  gaze  verte,  il  était  sans  cesse  à  courir  loin  de 
moi  après  les  Aurores  aux  ailes  bordées  d'orange, 
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les  Argus  bleus,  les  Morios  bruns,  les  Vulcains 
bigarrés  et  les  Citrons  couleur  d'or.  Il  me  laissait 
seul  avec  ma  pensée.  Tantôt  nous  suivions  cette 
route  de  la  Pradat  maintenant  parée  de  toutes  les 
verdures  du  printemps,  tantôt  nous  remontions 
du  côté  de  Verneuge,  vers  cette  vallée  de  Saint- 
Genès-Champanelle  aussi  gracieusement  jolie 
que  son  nom.  Je  m'asseyais  sur  un  bloc  de  lave, 
fragment  minuscule  de  l'énorme  coulée  épanchée 
du  Puy  de  la  Vache,  et  là,  sans  plus  m'occuper 
de  Lucien,  je  m'abandonnais  à  cette  disposition 
étrange  qui  m'avait  toujours  montré,  dans  cette 
nature  sauvage,  comme  un  symbole  saisissant  de 
mes  doctrines,  un  type  de  fatalité  implacable,  un 
conseil  d'indifférence  absolue  au  bien  et  au  mal, 
Je  regardais  les  feuilles  des  arbres  s'ouvrir  au 
soleil,  je  me  rappelais  les  lois  connues  de  la  res- 
piration végétale,  et  comment,  par  une  simple 
modification  de  lumière,  la  vie  de  la  plante  peut 
être  changée.  De  même  l'on  devait  pouvoir  à  son 
gré  diriger  la  vie  de  l'âme  si  l'on  en  connaissait 
exactement  les  lois.  J'avais  déjà  réussi  à  créer  un 
commencement  de  passion  dans  l'âme  d'une 
jeune  fille  séparée  de  moi  par  des  abîmes.  Quels 
procédés  nouveaux  et  appliqués  avec  une  rigueur 
ingénieuse  me  permettraient  d'accroître  l'intensité 
de  cette  passion?  J'oubliais  la  magnificence  du 
ciel,  la  fraîcheur  des  bois,  la  majesté  des  volcans, 
•  le  vaste  paysage  déployé  autour  de  moi,  pour  ne 


CONFESSION     D   UN     JEUNE     HOMME  243 

plus  voir  que  des  formules  d'algèbre  morale. 
J'hésitais  encre  des  solutions  diverses  pour  ce 
jour  prochain  où  je  tiendrais  de  nouveau  M^^^  de 
Jussat  en  face  de  moi  dans  la  solitude  du  château. 
Devais-je,  à  ce  moment  du  retour,  jouer  l'indiffé- 
rence, pour  la  déconcerter,  pour  la  réduire,  par 
l'étonnement  d'abord,  ensuite  par  l'amour-propre 
et  la  douleur?  Piquerais-je  sa  jalousie  en  lui  insi- 
nuant que  l'étrangère  de  mon  soi-disant  roman 
était  revenue  à  Clermont  et  m'écrivait?  Conti- 
nuerais-je  au  contraire  la  série  des  déclarations 
brûlantes,  des  audaces  qui  enveloppent,  des 
folies  qui  grisent?  Je  reprenais  ces  hypothèses 
successivement,  d'autres  encore.  Je  m'y  complai- 
sais, pour  me  témoigner  à  moi-même  que  je 
n'étais  pas  pris,  que  le  philosophe  dominait 
l'amoureux,  que  mon  Moi  enfin,  ce  cher  Moi 
dont  je  m'étais  consdtué  le  prêtre,  demeurait 
supérieur,  indépendant  et  lucide.  Je  m'en  vou- 
lais, comme  d'indignes  faiblesses,  des  rêveries 
qui,  à  d'autres  instants,  remplaçaient  ces  subtils 
calculs.  C'était  surtout  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son qu'elles  me  prenaient,  ces  rêveries,  et  devant 
les  portraits  de  Charlotte  épars  sur  les  murs  du 
salon,  sur  les  tables,  dans  la  chambre  de  Lucien. 
Des  photographies  de  toute  grandeur  la  repré- 
sentaient à  six  ans,  à  dix  ans,  à  quinze,  et  j'y 
pouvais  suivre  l'histoire  de  sa  beauté,  depuis  la 
grâce  mignonne  des  premières  années  jusqu'au 
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charme  frêle  d'aujourd'hui.  Les  traits  changeaient 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  photographies,  jamais  le 
regard.  Il  restait  le  même  dans  les  yeux  de  l'enfant 
et  dans  ceux  de  la  jeune  fille,  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  de  sérieux,  de  tendre  et  de  fixe  qui  révèle 
la  sensibilité  trop  profonde.  Il  s'était  posé  ainsi 
sur  moi,  et  de  m'en  souvenir  me  remuait  d'une 
émotion  confuse.  Ah  !  Pourquoi  ne  m'y  livrais-je 
pas  entièrement?  Pourquoi  ma  vanité  s'acharnait- 
elle  à  ne  pas  s'y  complaire?  Mais  pourquoi,  sur 
tant  de  ces  portraits,  Charlotte  se  trouvait-elle  à 
côté  de  son  frère  André  ?  Quelle  fibre  secrète  de 
haine  cet  homme  avait-il,  par  sa  seule  existence, 
touchée  dans  mon  cœur,  que  de  voir  simplement 
son  image  auprès  de  celle  de  sa  sœur,  desséchait 
soudain  ma  tendresse  et  ne  laissait  plus  subsister 
en  moi  que  la  volonté?  Et  quelle  volonté?... 
J'osais  me  la  formuler,  maintenant  que  je  me 
croyais  sûr  d'avoir  pris  ce  cœur  à  mon  piège. 
Oui,  je  voulais  être  l'amant  de  Charlotte...  Et 
après?  Après?...  Je  me  forçais  à  n'y  pas  réfléchir, 
de  même  que  je  me  forçais  à  détruire  les  instinc- 
tifs scrupules  d'hospitalité  violée  quime  remuaient. 
Je  ramassais  les  plus  mâles  énergies  de  ma  pen- 
sée et  je  m'enfonçais  dans  l'âme  davantage  en- 
core mes  théories  sur  le  culte  de  mon  Moi.  Je 
sortirais  de  cette  expérience  enrichi  d'émotions 
et  de  souvenirs.  Telle  était  l'issue  morale  de 
l'aventure.  L'issue  matérielle  était  le  retour  chez 
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ma  mère,  une  fois  mon  préceptorat  fini.  Lorsque 
les  scrupules  s'éveillaient  trop  vivement,  et  qu'une 
voix  intérieure  me  disait:  «  Et  Charlotte?  As-tu 
le  droit  de  la  traiter  ainsi  en  simple  objet  de  ton 
expérience?  »  je  prenais  mon  Spinoza,  et  j'y  lisais 
le  théorème  où  il  est  écrit  que  notre  droit  a  pour 
limite  notre  puissance.  Je  prenais  votre  Théorie 
des  passions  et  j'y  étudiais  vos  phrases  sur  le 
duel  des  sexes  dans  l'amour.  —  «  C'est  la  loi  du 
monde,  »  raisonnais-je,  a  que  toute  existence  soit 
une  conquête,  exécutée  et  maintenue  par  le  plus 
fort  aux  dépens  du  plus  faible.  Cela  est  vrai  de 
l'univers  moral  comme  de  l'univers  physique.  Il  y 
a  des  âmes  de  proie  comme  il  y  a  des  loups,  des 
chats-pards  et  des  éperviers.  »  Cette  formule  me 
paraissait  forte,  neuve  et  juste,  je  me  l'appliquais, 
et  je  me  répétais:  a  Je  suis  une  âme  de  proie,  une 
âme  de  proie,  »  avec  un  furieux  accès  de  ce  que  les 
mystiques  appellent  l'orgueil  de  la  vie,  parmi  les 
verdures  nouvelles,  sous  le  ciel  tout  bleu,  au  bord 
de  la  claire  rivière  qui  des  montagnes  descend 
vers  le  lac.  C'était  ma  façon  à  moi  de  communier 
avec  l'aveugle,  la  sourde,  la  malfaisante  nature. 
((  Cette  ivresse  de  ma  fierté  victorieuse  fut 
dissipée  par  un  fait  très  simple.  Le  marquis  écri- 
vit qu'il  rentrait  au  château,  mais  seul.  M^^^  de 
Jussat,  toujours'sbuffrante,  restait  à  Paris,  installée 
chez  une  sœur  de  sa  mère.  Lorsque  la  marquise 
nous  communiqua  cette  nouvelle,  nous  étions  à 
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table.  J'entrai  comme  dans  un  spasme  de  colère 
si  violent  qu'il  m'étonna  moi-même,  et  je  dus, 
sous  le  prétexte  d'un  ëblouissement  subit,  quitter 
le  diner.  J'aurais  crié,  brisé  un  objet,  manifesté 
enfin  par  quelque  folie  le  mouvement  de  rage 
qui  me  secouait  l'âme.  Dans  la  fièvre  de  vanité 
qui  m'exaltait  depuis  le  départ  de  Charlotte, 
j'avais  tout  prévu,  excepté  que  cette  jeune  fille 
aurait  assez  de  caractère,  même  amoureuse,  pour 
ne  pas  rentrer  à  Aydat.  C'était  si  simple,  le 
moyen  qu'elle  avait  trouvé  d'échapper  à  son  sen- 
timent; si  simple,  mais  si  souverain,  si  définitif. 
La  merveilleuse  tacdque  de  ma  psychologie  de- 
venait aussi  vaine  que  le  mécanisme  du  canon  le 
plus  savant  contre  un  ennemi  réfugié  hors  de 
portée.  Que  pouvais-je  sur  elle,  si  elle  n'était  pas 
là?  Rien,  absolument  rien,  et  la  rejoindre  m'était 
interdit.  La  vision  de  mon  impuissance  surgit  si 
forte,  si  douloureuse,  elle  remua  si  profondément 
mon  système  nerveux,  que  je  ne  dormis  ni  ne 
mangeai  entre  cette  lettre  et  l'arrivée  du  marquis 
lui-même.  J'allais  apprendre  si  cette  résoludon 
excluait  toute  espérance  de  contre-ordre,  s'il  ne 
restait  aucune  chance  que  la  jeune  fille  revint 
pour  la  fin  de  juillet,  pour  le  mois  d'août,  pour 
septembre.  Mon  engagement  durait  jusqu'au 
milieu  d'octobre.  Mon  cœur  battait,  ma  gorge 
ét^t  serrée,  tandis  que  nous  nous  promenions, 
Lucien  et  moi,  dans  la  gare  de  Clermont,  atten- 
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dant  le  train  de  Paris  vers  les  six  heures.  Dans 
l'excès  de  mon  impatience,  j'avais  obtenu  qu'on 
nous  laissât  venir  au-devant  du  père.  La  locomo- 
tive entre  en  gare.  M.  de  Jussat  met  sa  tête  fine 
et  ravagée  à  une  portière.  Je  dis,  au  risque  de  lui 
ouvrir  les  yeux  sur  mes  sentiments  : 

—  ((  Et  M^i^  Charlotte?  » 

—  ce  Mais,  merci,  merci,  »  répond-il  en  me 
serrant  la  main  avec  effusion,  ce  le  médecin  dit 
qu'elle  a  un  trouble  nerveux  très  profond...  Il 
paraît  que  la  montagne  ne  lui  vaut  rien...  Et 
moi,  qui  ne  me  porte  bien  que  là-haut!...  Ah! 
C'est  pénible,  très  pénible...  Enfin,  nous  essaie- 
rons d'une  longue  cure  d'eau  fi-oide  à  Paris,  et 
puis  de  Néris  peut-être...  » 

c(  Elle  ne  revenait  pas  !...  Si  jamais  j'ai  regretté, 
mon  cher  maître,  à  simple  titre  de  document 
psychologique,  le  cahier  fermé  que  j'ai  brûlé, 
c'est  assurément  aujourd'hui,  et  ce  tableau  quo- 
tidien de  mes  pensées  depuis  le  soir  de  juin  où 
le  marquis  m'annonçait  ainsi  l'absence  définitive 
de  sa  fiUe.  Ce  tableau  allait  jusqu'au  mois  d'oc- 
tobre, où  une  circonstance,  impossible  alors  à 
prévoir,  changea  brusquement  le  cours  probable 
des  choses.  Vous  y  auriez  trouvé,  comme  dans  un 
atlas  d'anatomie  morale,  une  illustration  de  vos 
belles  analyses  sur  l'amour,  le  désir,  le  regret,  la 
jalousie,  la  haine.  Oui,  durant  ces  quatre  mois, 
j'ai  traversé  toutes  ces  phases.  Ce  fiit  d'abord  une 
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tentative  insensée,  mais  trop  naturelle,  persuadé 
comme  j'étais  que  l'absence  de  Charlotte  prou- 
vait seulement  sa  passion.  Je  lui  écrivis.  Dans 
cette  lettre,  savamment  composée,  je  commen- 
çais par  lui  demander  pardon  pour  mon  audace 
du  bois  de  la  Pradat,  et  je  renouvelais  cette  au- 
dace d'une  manière  pire,  en  lui  traçant  une  pein- 
ture brûlante  de  mon  désespoir  loin  d'elle. 
C'était,  cette  lettre,  une  déclaration  plus  foUe 
encore  que  l'autre,  et  si  hardie  qu'une  fois  l'en- 
veloppe disparue  dans  la  petite  boîte,  au  bureau 
de  poste  du  village  où  j'étais  allé  la  porter  moi- 
même,  j'eus  de  nouveau  peur.  Deux  jours,  trois 
jours  se  passèrent;  pas  de  réponse.  La  lettre  du 
moins  né  me  revenait  pas,  comme  je  l'avais  tant 
craint,  sans  même  avoir  été  ouverte.  A  ce  mo- 
ment même,  la  marquise  achevait  ses  préparatifs 
pour  partir  à  son  tour  et  rejoindre  sa  fille.  Sa  sœur 
occupait  à  Paris,  rue  de  Chanaleilles,  un  hôtel  assez 
vaste  pour  qu'elle  y  pût  céder  à  ces  dames  un 
appartement  suffisant.  Hôtel  de  Sermoises,  rue  de 
Chanaleilles,  Taris...,  que  j'ai  eu  d'émotions  alors 
à  écrire  cette  adresse,  non  pas  une  fois,  mais  cinq 
ou  six!  Je  calculai,  en  effet, que  la  tante  de  la  jeune 
fille  ne  surveillait  pas  étroitement  sa  corres- 
pondance, au  lieu  que  sa  mère  la  surveillerait.  Il 
fallait  profiter  du  temps  oii  cette  dernière  était 
encore  à  Aydat  et  redoubler  l'impression  certai- 
nement  produite  par  -ma  lettre.  J'écrivis   donc 
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tous  les  jours,  jusqu'au  déparc  de  la  marquise, 
des  lettres  pareilles  à  cette  première,  et  je  n'avais 
aucune  peine  à  y  jouer  l'amour.  Mon  passionné 
désir  de  faire  revenir  Charlotte  était  sincère,  — 
aussi  sincère  que  peu  raisonnable.  J'ai  su  depuis 
qu'à  chaque  arrivée  nouvelle  de  ces  dangereuses 
missives,  et  sitôt  mon  écriture  reconnue,  elle  de- 
meurait des  heures  à  lutter  contre  la  tentation 
d'ouvrir  l'enveloppe.  Puis  elle  l'ouvrait.  Elle  lisait 
et  relisait  ces  pages,  dont  le  poison  agissait  sûre- 
ment. Comme  elle  ignorait  la  découverte  qui 
m'avait  rendu  maître  de  son  secret,  elle  ne  pen- 
sait pas  à  se  défendre  contre  l'opinion  que  je 
pouvais  concevoir  d'elle.  Pour  se  justifier  de  cette 
lecture,  elle  se  disait  sans  doute  que  je  l'ignore- 
rais toujours,  comme  j'ignorais  son  amour  nais- 
sant. Ces  quelques  lettres  la  touchèrent  même 
si  vivement  qu'elle  les  conserva.  On  a  re- 
trouvé leurs  cendres  dans  la  cheminée  de  sa 
chambre.  Elle  les  y  a  brûlées  la  nuit  de  sa  mort. 
Je  soupçonnais  bien  l'effet  troublant  de  ces 
pages  que  je  griffonnais  la  nuit,  exalté  par  la 
pensée  que  je  tirais  là  mes  dernières  cartouches, 
et  cela  ressemblait  à  des  coups  de  fusil  dans  un 
brouillard,  puisque  aucun  signe  ne  m'avertissait 
qu'à  chaque  fois  j'atteignais  celle  que  je  visais 
droit  au  cœur.  Cette  incertitude  absolue,  je 
l'avais  d'abord  interprétée  à  mon  avantage; 
puis,  quand  la  mère   eut  Quitté  le  château  pour 
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rejoindre  sa  fille,  je  me  vis  dans  l'impossibilité 
d'écrire  à  nouveau,  et  je  trouvai  dans  le  silence  de 
Charlotte  la  preuve  la  plus  évidente,  non  point 
qu'elle  ne  m'aimait  pas,  mais  qu'elle  mettait  toute 
sa  volonté  à  vaincre  cet  amour  et  qu'elle  y  réussi- 
rait. «  Hé  bien  !  »  me  dis-je,  «  il  faut  y  renoncer, 
puisque  je  ne  peux  plus  l'atteindre,  et  voilà  qui 
est  fini...  »  Je  me  prononçais  cette  phrase  à 
VOIX  haute,  seul  dans  ma  chambre,  en  entendant 
rouler  la  voiture  qui,  cette  fois,  emportait  la  mar- 
quise. M.  de  Jussat  et  Lucien  l'accompagnaient 
jusqu'aux  Martres-de-Veyre  où  elle  allait  prendre 
le  train.  «  Oui,  »  répétai-je,  «  voilà  qui  est  fini. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  puisque  je  ne  l'aime 
pas?...  »  A  la  minute,  cette  idée  me  laissa  rela- 
tivement tranquille,  et  sans  autre  trouble  qu'une 
sensation  vague  de  gêne  à  la  poitrine,  comme  il 
arrive  dans  les  contrariétés.  Je  sortis,  afin  de 
secouer  même  cette  gêne,  et,  dans  un  de  ces  accès 
de  bravades  soUtaires  par  lesquelles  je  me  plai- 
sais à  me  prouver  ma  force,  je  me  dirigeai  vers 
la  place  où  j'avais  osé  parler  de  mon  amour  à 
Charlotte.  Afin  de  mieux  m'attester  ma  liberté 
d'âme,  j'avais  pris  sous  mon  bras  un  Hvre  nou- 
veau que  je  venais  de  recevoir,  une  traduction 
des  lettres  de  Darwin.  Le  jour  était  voilé,  mais 
presque  brûlant.  Une  espèce  de  simoun,  de 
vent  venu  du  Sud,  chauffait  de  son  haleine  les 
branches  maintenant  vertes  des  arbres.  A  me- 
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sure  que  j'avançais,  ce  vent  me  brisait  les  nerfs. 
Je  voulus  attribuer  à  son  influence  le  grandisse- 
ment  de  ma  gêne.  Après  quelques  recherches 
infructueuses  à  travers  le  bois  de  la  Pradat,  je 
finis  par  trouver  la  clairière  oii  nous  nous  étions 
assis  Charlotte  et  moi,  —  la  pierre,  —  le  bouleau. 
Il  frémissait  tout  entier  au  soufile  de  ce  vent,  avec 
son  feuillage  dentelé  dont  l'om.bre  était  plus 
épaisse  aujourd'hui.  Je  m'étais  promis  de  lire 
mon  livre  à  cette  place.  Je  m'assis  et  j'ouvris  le 
volume.  Il  me  fut  impossible  d'aller  au  delà  d'une 
demi- page...  Voici  que  les  souvenirs  m'envahis- 
saient, m'obsédaient,  me  montrant  la  jeune  fille 
sur  cette  même  pierre,  rangeant  les  brins  de  ses  mu- 
guets, puis  debout,  appuyée  contre  cet  arbre,  puis 
affolée  et  fugitive,  sur  l'herbe  du  sentier.  Une 
douleur  indéfinissable  montait,  montait  en  moi, 
oppressant  mon  cœur,  étouffant  ma  respiration, 
brûlant  mes  yeux  de  larmes,  et  je  constatai  avec 
épouvante  qu'à  travers  tant  de  complications, 
d'analyses  et  de  subtilités,  j'étais  devenu,  sans 
m'en  douter,  éperdument  amoureux  de  l'enfant 
qui  n'était  pas  là,  qui  n'y  serait  plus  jamais. 

«  Cette  découverte,  si  étrangement  inatten- 
due, et  d'un  sentiment  si  contraire  au  programme 
réfléchi  de  mon  aventure,  s'accompagna  presque 
aussitôt  d'une  révolte  et  contre  ce  sentiment  et 
contre  l'image  de  celle  qui  m'en  infligeait  la 
douleur.  Je  ne  passai  pas  un  jour,   durant  les 
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longues  semaines  qui  suivirent,  sans  me  débattre 
contre  cette  honte  d'être  pris  à  mon  propre 
piège,  et  sans  subir  un  accès  d'amère  rancune 
contre  l'absente.  Je  reconnaissais  la  profondeur 
de  cette  rancune,  à  la  joie  infâme  qui  m'inon- 
dait le  cœur  lorsque  le  marquis  recevait  une 
lettre  de  Paris,  qu'il  la  lisait  d'un  sourcil  froncé, 
et  qu'il  soupirait  :  «  Charlotte  n'est  toujours 
pas  bien...»  J'éprouvais  une  consolation  insuffi- 
sante, misérable,  mais  une  consolation  tout  de 
même,  à  me  dire  que,  moi  aussi,  je  l'avais  blessée 
d'une  blessure  envenimée  et  lente  à  se  fermer.  Il 
me  semblait  que  ce  serait  là  ma  vraie  vengeance, 
si  elle  continuait,  elle,  de  souffrir,  et  si  je  guéris- 
sais, moi,  le  premier.  Je  faisais  appel  au  philo- 
sophe que  je  m'étais  tant  enorgueilli  d'être,  pour 
aboHr  en  moi  l'amoureux.  Je  reprenais  mon  vieux 
raisonnement  :  «  11  y  a  des  lois  de  la  vie  de  l'âme 
et  je  les  connais.  Je  ne  peux  pas  les  apphquer 
à  Charlotte,  puisqu'elle  m'a  fui.  Serai-je  inca- 
pable aussi  de  me  les  apphquer  à  moi-même?  »  Et 
je  méditais  sur  cette  nouvelle  question  :  a  Y  a-t-il 
des  remèdes  contre  l'amour?...  »  — «  Oui,  »  me 
répondais-je,  «  il  y  en  a,  et  je  les  trouverai.  »  Mes 
habitudes  d'analyse  quasi  mathématique  se  met- 
taient au  service  de  mon  projet  de  guérison,  et  je 
décomposais  le  problème  en  ses  éléments,  d'après 
la  méthode  des  géomètres.  Je  réduisais  cette 
question  à  cette  autre  :  «  Qu'est-ce  que  Tambour?  » 
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à  quoi  je  répondais  brutalement  par  votre  défini- 
tion :  «  L'amour,  c'est  l'obsession  du  sexe.  »  Or, 
comment  se  combat  une  obsession  ?  Par  la  fatigue 
physique  d'abord,  qui  suspend,  qui  du  moins 
diminue  le  travail  de  la  pensée.  Je  m'astreignis 
donc  et  j'astreignis  mon  élève  à  de  longues 
marches.  Les  jours  où  je  n'avais  pas  de  classe  à 
lui  faire,  le  dimanche  et  le  jeudi,  je  partais,  tout 
seul,  dès  la  première  pointe  du  matin,  après  avoir 
arrêté  l'heure  et  l'endroit  où  Lucien  me  rejoin- 
drait avec  la  voiture.  Je  me  faisais  réveiller  à  des 
deux  heures.  Je  sortais  du  château  dans  ce  demi- 
crépuscule  froid  qui  précède  le  lever  de  l'aurore. 
J'allais  droit  devant  moi,  frénétiquement,  choisis- 
sant les  pires  coursières,  m'attaquant  dans  mes 
ascensions  des  puys  les  plus  rapprochés  aux  côtés 
abrupts,  presque  inaccessibles.  Je  risquais  de  me 
casser  les  reins  en  dévalant  le  long  des  sables 
fuyants  des  cratères,  ou  sur  les  escaliers  des  crêtes 
de  basalte.  N'importe.  J'allais  dans  la  nuit  finis- 
sante. La  ligne  orangée  de  l'aurore  gagnait  le 
bord  du  ciel.  Le  vent  du  jour  nouveau  fouettait 
ma  face.  Les  étoiles  se  fondaient  comme  des  pier- 
reries noyées  dans  le  flot  d'un  azur  d'abord  tout 
pâle,  puis  tout  foncé.  Le  soleil  allumait  sur  les 
fleurs,  les  arbres  et  les  herbes,  un  étincellement 
de  rosée  brillante.  J'essayais  de  me  procurer  les 
griseries  de  la  vie  animale  que  j'avais  connues 
jadis    dans    des    courses    semblables.    Persuadé, 
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comme  je  le  suis,  des  lois  de  l'atavisme  préhisto- 
rique, je  m'efforçais,  par  cette  sensation  de  la 
marche  forcée  et  celle  des  hauteurs,  d'éveiller  en 
moi  l'esprit  rudimentaire  de  la  brute  ancestrale, 
de  l'homme  des  cavernes  dont  je  descends,  moi 
comme  tous  les  autres.  Je  parvenais  ainsi  à  une 
sorte  de  délire  sauvage,  mais  qui  n'était  ni  la  paix 
rêvée  ni  la  joie,  et  qui  s'interrompait  à  la  moindre 
réminiscence  de  mes  relations  avec  Charlotte.  Le 
détour  d'un  chemin  que  nous  avion:  suivi  en- 
semble, la  nappe  bleue  du  lac  aperçue  d'un  som- 
met, la  ligne  ardoisée  des  toits  du  château  pro- 
filés à  travers  l'espace,  moins  que  cela,  le  feuillage 
mobile  d'un  bouleau  et  son  fût  argenté,  sur  un 
écriteau  le  nom  d'un  village  dont  elle  avait  parlé 
un  jour,  cela  suffisait,  et  cette  frénésie  factice  cédait 
la  place  à  la  cuisante  douleur  du  regret  qu'elle  ne 
fût  pas  auprès  de  moi.  Je  l'entendais  me  dire  de 
sa  voix  timbrée  finement:  «Regardez  donc...,» 
comme  elle  disait  autrefois  quand  nous  errions 
ensemble  dans  ce  même  horizon  de  montagnes, 
en  ces  temps-là  glacé  de  neiges,  —  mais  la  fleur 
vivante  de  sa  beauté  s'y  épanouissait,  —  mainte- 
nant paré  de  verdure,  mais  la  fleur  vivante  en 
était  retirée.  Et  cette  sensation  de  son  absence 
devenait  plus  intolérable  encore,  à  retrouver  Lu- 
cien qui  ne  manquait  jamais  de  me  parler  d'elle. 
Il  l'aimait,  il  l'admirait  si  tendrement,  et  dans  son 
ingénuité  il  me  donnait  tant  de  preuves  qu'elle 
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était  en  effet  si  digne  d'être  admirée  et  d'être 
aimée.  Alors  la  lassitude  physique  se  résolvait  en 
un  pire  énervement,  et  des  nuits  suivaient,  d'une 
insomnie  agitée,  comme  empoisonnée  d'amer- 
tume, dans  lesquelles  il  m'arrivait  de  pleurer  tout 
haut,  indéfiniment,  en  criant  son  nom  comme  un 
aliéné. 

—  «  C'est  par  la  pensée  que  je  souffre,  »  me 
dis-je  après  avoir  vainement  demandé  le  remède 
aux  grandes  fatigues,  a  Attaquons  la  pensée  par 
la  pensée...  »  Il  y  eut  donc  une  seconde  période 
durant  laquelle  je  voulus  déplacer  le  centre  même 
de  mes  forces  d'esprit.  J'entrepris  l'étude  la  plus 
complètement  opposée  à  toute  préoccupadon 
féminine.  Je  dépouillai  en  moins  de  quinze  jours, 
la  plume  à  la  main,  deux  cents  pages  de  cette 
Thysiologie  de  Beaunis  emportée  dans  ma  malle, 
et  les  plus  dures  pour  moi,  celles  qui  traitent  de 
la  chimie  des  corps  vivants.  Mes  efforts  pour 
entendre  et  pour  résumer  ces  analyses  qui  exi- 
gent le  laboratoire,  eurent  beau  être  suprêmes, 
je  n'arrivai  qu'à  m'hébéter  l'intellect  et  je  me 
trouvai  moins  capable  de  résister  à  l'idée  fixe. 
Je  reconnus  que  je  faisais  de  nouveau  fausse 
route.  La  vraie  méthode  n'était-elle  pas  plutôt 
celle  que  professait  Goethe  :  appliquer  sa  pensée 
à  la  douleur  même  dont  on  veut  se  délivrer?  Ce 
grand  esprit,  qui  a  su  vivre,  mettait  ainsi  en  pra- 
tique la  théorie  exposée  dans  le  cinquième  livre 
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de  Spinoza  et  qui  consiste  à  dégager  derrière  les 
accidents  de  notre  vie  personnelle,  la  loi  qui  les 
rattache  à  la  grande  vie  de  l'Univers.  M.  Taine, 
dans  d'éloquentes  pages  sur  Byron,  nous  con- 
seille de  même  de  «  nous  comprendre,  »  afin  que 
«  la  lumière  de  l'esprit  produise  en  nous  la  séré- 
«  nité  du  cœur.  »  Et  vous,  mon  cher  maître, 
que  dites-vous  d'autre  dans  la  préface  de  votre 
Théorie  des  passions  :  «  Considérer  sa  propre  des- 
«  tinée  comme  un  corollaire  dans  cette  géomé- 
«  trie  vivante  qui  est  la  nature,  et  par  suite 
«  comme  une  conséquence  inévitable  de  cet 
«  axiome  éternel  dont  le  développement  indéfini 
«  se  prolonge  à  travers  le  Temps  et  l'Espace,  tel 
«  est  l'unique  principe  de  l'affranchissement,  » 
Et  que  fâis-je  d'autre,  à  cette  heure,  en  rédigeant 
ce  mémoire,  que  de  me  conformer  à  ces  maximes? 
Puissent-elles  me  réussir  mieux  qu'alors  !  J'essayai, 
en  effet,  à  cette  époque,  de  résumer,  dans  une 
espèce  de  nouvelle  autobiographique,  l'histoire 
de  mes  sentiments  pour  Charlotte.  J'y  supposais, 
—  voyez  comme  le  hasard  se  charge  parfois  de 
réaliser  étrangement  nos  rêves,  —  un  grand  psy- 
chologue consulté  par  un  jeune  homme  ;  et,  vers  la 
fin,  le  psychologue  rédigeait  à  l'usage  du  malade 
moral  venu  à  lui,  un  diagnostic  passionnel  avec 
indication  des  causes.  J'écrivis  ce  morceau  pen- 
dant le  mois  d'août  et  sous  l'influence  accablante 
de  la  plus  torride  chaleur.  J'y  consacrai  quinze 
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séances  environ,  poussées  de  dix  heures  du  soir 
à  une  heure  du  matin,  toutes  fenêtres  ouvertes, 
avec  le  vol  autour  de  ma  lampe  allumée  des  grands 
sphinx  de  nuit,  de  ces  larges  papillons  de  velours 
sombre  qui  portent  sur  leur  corselet  l'empreinte 
blanche  d'une  tête  de  mort.  La  lune  se  levait, 
inondant  de  ses  clartés  bleuâtres  le  lac  où  cou- 
raient des  reflets  nacrés,  les  bois  dont  le  mystère 
s'approfondissait,  et  la  ligne  des  volcans  éteints, 
—  ces  volcans  pareils  à  ceux  que  mon  père  mon- 
trait à  mes  yeux  d'enfant  par  le  télescope  dans 
cette  lune  elle-même.  Je  posais  ma  plume  pour 
m'abîmer,  devant  ce  paysage  muet,  dans  une  de 
ces  rêveries  cosmogoniques  dont  j'étais  coutu- 
mier  jadis.  Comme  aux  temps  où  la  parole  de  ce 
pauvre  père  me  révélait  l'histoire  du  monde,  je 
revoyais  la  nébuleuse  primitive,  puis  la  terre  dé- 
tachée d'elle,  et  la  lune  détachée  de  la  terre.  Cette 
lune  était  morte  aujourd'hui,  et  la  terre  mourrait 
aussi.  Elle  allait,  se  glaçant  de  seconde  en  seconde  ; 
et  la  suite  imperceptible  de  ces  secondes,  s'addi- 
tionnant  durant  des  milliers  d'années,  avait  déjà 
éteint  l'incendie  des  volcans  d'où  jaillissait  autre- 
fois, brûlante  et  dévastatrice,  la  lave  sur  laquelle 
posait  le  château.  En  se  refroidissant,  cette  lave 
avait  dressé  comme  une  barrière  au  cours  d'eau 
qui  s'étalait  maintenant  en  lac,  et  l'eau  de  ce  lac 
irait  aussi  s'évaporant,  à  mesure  que  l'atmosphère 
irait  diminuant,  —  ces  quatorze  pauvres  kilo' 


25'8  LE    DISCIPLE 


mètres  d'air  respirable  qui  environnent  la  planète. 
Je  fermais  les  yeux,  et  je  le  sentais  rouler,  ce 
globe  mortel,  à  travers  le  vide  infini,  inconscient 
des  petits  univers  qui  vont  et  qui  viennent  sur  lui, 
comme  l'immense  espace  est  inconscient  des 
soleils,  des  lunes  et  des  terres.  La  planète  roulera 
ainsi  quand  elle  ne  sera  plus  qu'une  boule  sans 
air  et  sans  eau,  d'où  l'homme  aura  disparu, 
comme  les  bêtes  et  les  plantes.  Au  lieu  de  me 
procurer  la  sérénité  du  contemplateur,  cette 
vision  de  l'irrémédiable  écoulement  me  faisait 
me  ramasser  sur  moi-même  et  sendr  avec  terreur 
cette  conscience  de  ma  personne,  la  seule  réalité 
que  j'eusse  à  moi,  et  pendant  combien  de  temps? 
A  peine  un  point  et  un  moment!  Je  me  souve- 
nais alors  d'une  phrase  naïve  que  Marianne 
disait  en  pleurant,  un  jour  que  je  lui  avais  fait 
de  la  peine  :  «  On  n'a  que  soi...,  »  répétait 
cette  fille  à  travers  ses  larmes,  a  on  n'a  que  soi...  » 
Et  moi  aussi  je  la  redisais,  cette  phrase,  et  j'en 
extrayais  tout  le  sens.  Puisque,  dans  cette  fuite 
irréparable  des  choses,  ce  point  et  ce  moment  de 
notre  conscience  demeure  notre  unique  bien,  il 
faut  en  exalter,  en  exaspérer  l'intensité.  Je  repous- 
sais les  papiers  sur  lesquels  j'étais  en  train  d'écrire 
ma  confession  plus  ou  moins  doctement  commen- 
tée- Je  sentais,  avec  une  évidence  affreuse,  que 
cette  intensité  souveraine  de  l'émotion,  seule  Char- 
lotte me  la  procurerait  si  elle  était  dans  cette 
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chambre,  assise  sur  ce  fauteuil,  couchée  sur  ce  lit, 
unissant  sa  chair  périssable  à  ma  chair  périssable, 
son  âme  condamnée  à  mon  âme  condamnée,  sa  fu- 
gitive jeunesse  à  ma  jeunesse,  et  comme  tous  les 
instruments  d'un  orchestre  s'accordent  pour  pro- 
duire une  note  unique,  toutes  les  forces  diverses 
de  mon  être,  les  intellectuelles,  les  sentimentales, 
les  sensuelles,  s'accordaient  dans  un  cri  aigu  de 
désir.  Hélas  !  de  savoir  les  causes  de  ce  désir  en 
exaspérait  encore  la  folie,  et  la  vision  de  l'uni- 
vers avivait  en  moi  la  frénésie  de  la  vie  person- 
nelle au  Heu  de  la  calmer. 

«  La  phrase  de  Marianne,  subitement  revenue 
à  ma  pensée,  me  fit  souvenir  des  temps  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  des  ardeurs  que  j'avais  connues 
alors.  Je  me  dis  que  sans  doute  je  me  trompais  sur 
moi-même  en  me  croyant  un  abstrait,  un  intel- 
lectuel pur.  Depuis  des  mois  et  des  mois  que 
j'étais  entièrement  sage,  ne  vivais-je  pas  au  re- 
bours de  mon  caractère?  Les  phénomènes  de 
passion  pour  Charlotte  dont  j'étais  le  théâtre  ne 
dérivaient-ils  pas  simplement  d'une  chasteté  trop 
prolongée?  Peut-être  ce  désir  n'avait-il  rien  de 
psychologique,  et  manifestait-il  une  apoplexie  de 
jeunesse,  un  excès  de  sève  à  dépenser?  oc  Ce  serait 
alors  un  prurit  de  désirs  à  détruire  par  l'assou 
vissement.  »  Sous  le  prétexte  de  quelque  affaire 
de  famille  à  régler,  j'obtins  du  marquis  huit  jours 
de  vacances,  et  j'arrivai  à  Clermont  bien  résolu 
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de  m'y  livrer  à  la  plus  violente  frénésie  de  dé- 
bauche avec  la  première  créature  venue.  Comme 
j'avais,  ces  temps  derniers,  pensé  à  Marianne  à 
cause  du  mot  que  je  vous  ai  cité,  je  la  cherchai. 
J'eus  tôt  fait  de  la  retrouver.  Ce  n'était  plus  la 
simple  ouvrière  d'autrefois.  Un  propriétaire  de 
campagne  l'entretenait;  il  l'avait  installée,  nip- 
pée, et,  ne  venant  à  la  ville  qu'un  jour  sur  huit, 
ce  protecteur  lui  laissait  une  sorte  de  liberté  de 
petite  bourgeoise.  Cette  demi- métamorphose, 
jointe  à  la  résistance  qu'elle  m'opposa  d'abord, 
donnaient  à  la  reprise  de  cette  ancienne  histoire 
un  rien  de  piquant  et  qui  m'amusa  vingt-quatre 
heures.  La  pauvre  fille  conservait  pour  moi,  malgré 
mes  duretés  lors  de  notre  rupture,  un  sentiment 
tendre,  et,  le  surlendemain  de  mon  arrivée,  ayant 
tout  organisé  pour  bien  tromper  la  surveillance 
maternelle,  je  passai  la  nuit  dans  sa  chambre. 
Mon  cœur  battait,  tandis  que  je  montais  l'escalier 
de  la  maison  qu'elle  habitait  rue  Tranchée-des- 
Gras,  pas  très  loin  de  la  sombre  cathédrale  que 
je  contournai  pour  aller  chez  elle.  Cette  rentrée 
dans  le  monde  des  sens  m'émouvait  comme  un 
renouveau  d'initiation.  J'allais  savoir  jusqu'à  quel 
degré  le  souvenir  de  Charlotte  gangrenait  mon 
âme.  Assis  au  pied  du  lit,  je  regardais  se  dévêtir 
cette  femme  sur  qui  je  m'étais  rué  dans  la  pre- 
mière fureur  de  la  puberté.  Elle  était  lourde,  mais 
jeune,  fraîche  et  robuste.  Ah  !  comme  l'image  de 
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M''^  de  Jussat  se  fit  présente  à  cette  minute,  et  sa 
silhouette  de  irêle  madone  et  la  délicatesse  de  son 
être  entier!  Comme  cette  image  était  encore  là 
vivante  devant  mes  yeux  tandis  qu'étendu  dans  le 
lit,  j'étreignais  ma  première  maîtresse,  avec  une 
ardeur  de  brutalité  qui  se  mélangeait  d'une 
tristesse  infinie  !  Certes  c'était,  cette  créature,  une 
simple  fille  du  peuple  et  qui  ne  se  raisonnait 
guère.  Mais  les  plus  matérielles  ont  d'étranges  fi- 
nesses quand  elles  aiment,  et  celle-là  m'aimait  à 
sa  fiiçon.  Je  m'aperçus  qu'elle  aussi  n'éprouvait 
plus  auprès  de  moi  les  sensations  anciennes.  Je  la 
vis  s'exalter  sous  mes  caresses,  puis,  au  lieu  de 
cette  fougue  heureuse  d'autrefois,  elle  parut  déçue 
dans  son  désir,  comme  déconcertée  par  mes  re- 
gards, comme  gagnée  par  ma  tristesse,  et  elle  me 
dit,  dans  l'intervalle  de  nos  baisers  : 

—  a  Qu'as-tu  qui  te  peine?...  »  et,  employant 
une  locution  bien  Clermontoise  :  a  Je  ne  t'ai  plus 
vu  si  triste,  »  et,  plaisantant  avec  la  bonhomie 
matoise  des  Auvergnats  :  a  C'est  quelque  femme 
mariée  qui  t'a  monté  le  coup...  Il  est  assez  long, 
ton  cou,  tu  n'as  pas  besoin  qu'on  te  le  hausse...  » 

ce  Elle  m'avait,  en  commentaire  de  son  mauvais 
jeu  de  mots,  mis  ses  deux  mains  autour  du 
cou,  deux  grosses  mains  aux  doigts  épais.  — 
Celles  de  Charlotte  étaient  si  fines,  aussi  fines  que 
son  délicat  esprit  comparé  à  la  vulgarité  de  Ma- 
rianne.   Ce  qui  me  désespérait,  ce  qui  me  serra 
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le  cœur  aux  paroles  de  cette  dernière,  ce  ne  fut  ni 
cette  vulgarité,  ni  ce  contraste.  Non.  Mais  fal- 
lait-il que  j'eusse  l'âme  malade  pour  que  même 
cette  créature  s'en  aperçût?  Je  réagis  cependant 
contre  cette  impression,  je  me  moquai  de  ses 
hypothèses,  et  je  me  forçai  à  des  transports  d'un 
libertinage  bestial  dont  le  plus  clair  résultat  fut 
que  je  rentrai,  au  matin,  avec  un  débordement 
d'amertume.  Il  me  fut  impossible  de  retourner 
chez  la  fille,  impossible  d'aller  chez  d'autres.  Je 
passai  les  quelques  jours  qui  me  restaient  à  me 
promener  avec  ma  mère,  qui,  me  voyant  plongé 
dans  une  mélancolie  profonde,  s'en  inquiétait  et 
en  redoublait  la  profondeur  par  ses  questions.  Ce 
fut  au  'point  que  je  vis  approcher  l'instant  du 
retour  au  château  avec  un  soulagement.  Du  moins 
j'allais  y  vivre  parmi  mes  souvenirs.  Mais  un  coup 
terrible  m'y  attendait,  qui  me  fut  porté  par  le 
marquis  dès  mon  arrivée. 

—  ((  Une  bonne  nouvelle,  »  me  dit-il,  sitôt 
qu'il  me  vit.  «  Charlotte  va  mieux.  Et  une  autre 
aussi  bonne...  Elle  se  marie....  Oui,  elle  accepte 
M.  de  Plane.  Mais,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  : 
un  ami  d'André  qu'elle  avait  refusé  une  fois,  et 
maintenant  elle  veut  bien...  »  Et  il  continua, 
revenant  comme  à  son  habitude  sur  lui-même  : 
(c  Oui,  c'est  une  très  bonne  nouvelle,  car,  voyez- 
vous,  je  n'ai  plus  beaucoup  à  vivre...  Je  suis 
frappé,  très  frappé..--» 
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((  Il  pouvait  me  détailler  ses  maux  imagi- 
naires, m'analyser  tant  qu'il  voulait  son  estomac, 
sa  goutte,  son  intestin,  son  cœur,  sa  tête,  je  ne 
l'écoutais  pas  plus  qu'un  condamné  à  qui  l'on 
vient  d'annoncer  la  sentence  n'écoute  les  propos 
de  son  geôlier.  Je  ne  voyais  que  le  fait;  pour  moi  si 
douloureux  à  cette  seconde.  Vous  qui  avez  écrit 
des  pages  admirables  sur  la  jalousie,  mon  cher 
maître,  et  sur  les  ravages  que  produit  dans  l'imagi- 
nation d'un  amant  la  seule  pensée  des  caresses  d'un 
rival.  Vous  devinez  quel  cuisant  poison  cette  nou- 
velle versa  sur  ma  blessure.  Mai,  juin,  juillet,  août, 
septembre,  —  il  y  avait  presque  cinq  mois  que 
Charlotte  était  parde,  et  cette  blessure,  au  lieu  de 
se  cicatriser,  était  allée  s'élargissant,  s'envenimant 
jusqu'à  cette  dernière  atteinte,  qui  m'achevait. 
Cette  fois,  je  n'avais  plus  même  la  cruelle  conso- 
lation de  me  dire  que  du  moins  ma  souffrance 
était  partagée.  Ce  mariage  ne  me  démontrait-il 
pas  qu'elle  était  guérie  de  son  sentiment  pour 
moi,  tandis  que  j'agonisais  de  mon  sentiment 
pour  elle  ?  Ma  fureur  s'exaspérait  encore  à  me 
dire  que  cet  amour,  né  de  la  veille,  m'avait  été 
arraché  juste  au  moment  où  j'allais  pouvoir  le 
développer  dans  sa  plénitude,  à  l'heure  pré- 
cise de  l'action  décisive.  Il  doit  y  avoir  de  cette 
rage-là  chez  le  joueur  qui,  forcé  de  quitter  la  table, 
apprend  la  sortie  du  numéro  sur  lequel  il  voulait 
ponter  et  qui  lui  aurait  ramené  trente-six  fois  sa 
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mise.  J'en  venais  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas 
tout  quitté,  sitôt  Charlotte  partie;  de  ne  pas 
l'avoir  suivie,  avec  les  quelques  cents  francs  que 
je  possédais  déjà  de  par  moi.  C'était  trop  tard. 
Je  la  voyais  à  Paris,  où  je  savais  que  M.  de  Plane 
passait  un  congé,  recevant  son  fiancé  dans  le  demi- 
tête-à-tête  d'une  familiarité  permise,  sous  les  yeux 
indulgents  de  la  marquise.  Ils  étaient  pour  cet 
homme  maintenant,  ces  sourires  fiers  et  intimidés 
tout  ensemble,  ces  regards  tendres  et  troublés, 
ces  passages  de  pâleur  et  de  rougeur  pudique  sur 
ce  délicat  visage,  ces  gestes  d'une  grâce  toujours 
un  peu  farouche.  Enfin,  elle  l'aimait,  puisqu'elle 
l'épousait.  Et  il  m'apparaissait  semblable  à  ce 
comte  -André  dont  je  retrouvais  là  encore  la  dé- 
testable influence,  et  que  je  me  reprenais  à  haïr 
dans  le  fiancé  de  sa  sœur,  confondant  ces  deux 
gentilshommes,  ces  deux  oisifs,  ces  deux  oflîciers, 
dans  la  même  antipathie  forcenée.  Vaines  et  pué- 
riles colères  que  je  promenais  dans  les  bois  déjà 
revêtus  de  ces  vagues  teintes  blondes  qui  vont  se 
changer  en  teintes  rousses  !  Les  hirondelles  se  ras- 
semblaient pour  le  départ.  Comme  la  chasse  avait 
commencé,  sans  cesse  des  coups  de  fusil  partaient 
auprès  d'elles,  et  alors  elles  s'épouvantaient,  elles 
s'enlevaient,  serrées  et  frémissantes,  d'un  vol  plus 
rapide,  un  vol  pareil  à  celui  dont  s'était  échappé 
le  sauvage  oiseau  que  j'avais  cru  abattre  un  jour. 
Du  côté  de  Saint-Saturnin,  les  coteaux  plantés  de 
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vignes  étalaient  par  grappes  encore  rouges  les  rai- 
sins bientôt  mûrs  pour  la  vendange.  Je  regardais 
les  ceps  v^eufs  de  fruits,  ceux  que  les  grêles  du 
printemps  avaient  hachés  dans  leur  fleur.  Ainsi 
était  morte  sur  place,  avant  d'être  mûre,  ma  ven- 
dange à  moi,  vendange  d'émotions  enivrantes,  de 
félicités  douces,  de  brûlantes  extases.  J'éprouvais 
un  morne  et  indéfinissable  plaisir  à  chercher  par- 
tout dans  le  paysage  des  symboles  de  mon  senti- 
ment; car  j'étais,  pour  une  courte  période,  purifié 
de  tout  calcul  par  l'alchimie  de  la  douleur.  Si  je 
fus  jamais  un  véritable  amant  et  livré  sans  ré- 
flexion au  cruel  va-et-vient  des  regrets,  des  sou- 
venirs et  des  désespoirs,  c'est  alors  et  dans  ces 
journées  qui  devaient  être  les  dernières  de  mon 
séjour  à  Aydat.  Le  marquis  en  effet  annonçait 
l'intention  de  rapprocher  son  départ.  Il  avait  ab- 
diqué son  hypocondrie,  et,  allègre,  ses  yeux  gris 
tout  clairs  dans  son  teint  moins  rouge,  il  me 
disait: 

—  a  Je  l'adore,  moi,  mon  futur  gendre...  Je 
voudrais  que  vous  le  connussiez...  C'est  loyal, 
c'est  brave,  c'est  bon,  c'est  fier.  Du  vrai  sang  de 
gentilhomme  dans  les  veines...  Enfin,  comprenez- 
vous  les  femmes?  En  voilà  une  qui  n'est  pas  plus 
folle  qu'une  autre,  au  contraire,  n'est-ce  pas?  Il 
y  a  deux  ans,  on  le  lui  offre.  Elle  dit  non.  Voilà 
mon  garçon  qui  perd  la  tête  et  qui  va  là-bas 
pour  en  revenir  à  moitié  mort...   Et  puis,  c'est 
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oui...  Vous  savez,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait 
de  cette  amourette-là  dans  sa  maladie  nerveuse... 
Je  m'y  connais.  Je  me  disais  :  elle  aime  quel- 
qu'un... C'était  lui.  Et  s'il  n'avait  plus  voulu  d'elle, 
tout  de  même?...  » 

a  Je  vous  cite  ce  discours  entre  vingt  autres,  il 
vous  expliquera  comment  je  trouvais  à  chaque 
minute  une  occasion  de  m'ensanglanter  le  cœur. 
Non,  ce  n'était  pas  M.  de  Plane  que  Charlotte 
avait  aimé  cet  hiver;  mais  elle  avait  aimé,  voilà 
qui  était  certain.  Nos  existences  s'étaient  croisées 
en  un  point,  comme  les  deux  routes  que  je 
voyais,  de  ma  fenêtre,  se  coupent  toutes  deux, 
l'une  qui  descend  des  montagnes  et  va  vers  le  bois 
fatal  de  la.Pradat,  l'autre  qui  remonte  vers  le  puy 
de  la  Rodde.  Il  m'arrivait,  tout  seul,  à  la  tombée 
du  jour,  de  regarder  les  voitures  suivre  l'une  et 
l'autre  de  ces  deux  routes.  —  Après  s'être  presque 
effleurées,  elles  se  perdaient  vers  ces  directions 
contraires.  Ainsi  s'étaient  séparées  nos  destinées, 
et  pour  toujours.  La  baronne  de  Plane  vivrait 
dans  le  monde,  à  Paris,  et  cela  me  représentait 
un  tourbillonnement  de  sensations  inconnues  et 
fascinantes,  dans  le  décor  d'une  fête  ininter- 
rompue. Moi,  je  la  connaissais  trop  bien,  ma  vie 
prochaine.  En  pensée,  je  me  réveillais  dans  la 
petite  chambre  de  la  rue  du  Billard.  En  pensée, 
je  suivais  les  trois  rues  qu'il  faut  prendre  pour 
aller  de  là  jusqu'à  la  Faculté.  J'entrais  dans  le 


CONFESSION     d'un     JEUNE     HOMME  267 

palais  de  l'Académie,  bâti  en  briques  rouges,  et 
je  gagnais  la  salle  des  conférences  avec  ses  murs 
nus,  garnis  de  tableaux  noirs.  J'écoutais  le  profes- 
seur analyser  quelque  auteur  de  licence  ou  d'agré- 
gation. Cela  durait  une  heure  et  demie,  puis  je 
revenais,  ma  serviette  sous  mon  bras,  par  les 
froides  ruelles  de  la  vieille  ville,  car  il  m'y  fau- 
drait passer  cette  année  encore,  n'ayant  pas  tra- 
vaillé de  manière  à  subir  mon  examen  avec  succès. 
Je  continuerais  d'aller  et  de  venir  dans  ce  décor 
de  maisons  noires,  avec  cet  horizon  de  montagnes 
neigeuses,  de  voir  le  père  et  la  mère  du  petit 
Emile  assis  à  leur  fenêtre  et  jouant  au  mariage,  le 
vieux  Limasset  lisant  son  journal  dans  l'angle  du 
café  de  Paris,  les  omnibus  de  Royat  au  coin  de 
Jaude.  Oui,  j'en  étais  descendu  là,  mon  cher  maî- 
tre, à  cette  misère  des  esprits  sans  psychologie,  et 
qui,  s'attachant  à  la  forme  extérieure  de  la  vie, 
n'en  pénètrent  pas  l'essence.  Je  méconnaissais  ma 
foi  ancienne  dans  la  supériorité  de  la  Science, 
à  qui  trois  mètres  carrés  d'une  chambrette  suffi- 
sent, pour  qu'un  Spinoza  ou  un  Adrien  Sixte 
y  possède  l'immense  univers  en  le  comprenant. 
Ah  !  J'ai  été  bien  médiocre  dans  cette  période 
d'impuissantes  convoitises  et  d'amour  vaincu  ! 
J'ai  bien  maudit,  et  avec  quelle  injustice,  cette 
existence  d'études  abstraites  que  j'allais  re- 
prendre! Et  comme  je  voudrais  aujourd'hui  que 
c'eût  été  là  en  effet  mon  sort,  et  me  réveiller, 
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pauvre  étudiant  près  la  Faculté  des  lettres  de 
Clermont,  locataire  du  père  d'Emile,  élève  du 
vieux  Limasset,  le  passant  morose  de  ces  ruelles 
noires,  —  mais  un  innocent!  un  innocent!  Et  non 
pas  celui  quia  traversé  ce  que  j'ai  traversé,  et  qu'il 
faut  dire. 


^  VI.  —   Troisième  crise. 


a  Vers  la  fin  de  ce  dur  mois  de  septembre, 
Lucien  se  plaignit  d'un  malaise  que  le  docteur 
attribua  d'abord  à  un  simple  refroidissement. 
Deux  jours  après,  les  symptômes  s'aggravaient. 
Deux  médecins  de  Clermont,  appelés  en  hâte, 
diagnostiquaient  une  fièvre  scarlatine,  mais  d'un 
caractère  bénin.  Si  ma  pensée  n'avait  pas  été  tout 
entière  absorbée  par  l'idée  fixe  qui  faisait  de  moi, 
à  cette  époque,  un  véritable  maniaque,  j'aurais 
trouvé  de  quoi  remplir  de  notes  tout  mon  livre  à 
serrure.  Je  n'avais  qu'à  suivre  les  évolutions  de 
l'esprit  du  marquis  et  la  lutte  engagée  dans  son 
cœur  entre  l'hypocondrie  et  l'amour  paternel. 
Tantôt,  et  malgré  les  propos  rassurants  des 
docteurs,  il  était  inquiet  de  son  fils  jusqu'à  l'an- 
goisse et  il  passait  la.  nuit  à  le  veiller.  Tantôt, 
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l'épouvante  de  la  contagion  le  saisissait;  il  se 
mettait  lui-même  au  lit,  se  plaignant  de  dou- 
leurs imaginaires  et  comptant  les  heures  jus- 
qu'à la  visite  du  médecin.  Il  en  arrivait,  tant 
les  symptômes  lui  semblaient  graves,  à  demander 
que  cette  visite  commençât  par  lui.  Puis,  il  avait 
honte  de  sa  panique.  Le  fond  de  bonne  race  qui 
était  dans  son  sang  reparaissait.  Il  se  levait,  il 
se  châtiait  de  ses  terreurs  par  des  phrases  amères 
sur  la  faiblesse  qu'amène  l'âge,  et  il  retournait  au 
chevet  de  son  fils.  Sa  première  idée  fut  de  cacher 
à  la  marquise,  aussi  bien  qu'à  Charlotte  et  au 
comte  André,  la  maladie  de  l'enfant.  Mais,  après 
deux  semaines,  ces  alternatives  de  zèle  et  de  ter- 
reur ayant  épuisé  son  énergie,  il  éprouva  le  be- 
soin d'avoir  sa  femme  auprès  de  lui  pour  le  sou- 
tenir, et  son  incohérence  d'idées  était  si  grande 
qu'il  me  consulta. 

—  «  Ne  croyez-vous  pas  que  c'est  mon  de- 
voir?... »  conclut-il. 

(c  II  y  a  des  âmes  de  mensonge,  mon  cher 
maître,  et  qui  excellent  à  excuser  par  de  beaux 
motifs  leurs  plus  vilaines  actions.  Si  j'étais  de  ce 
nombre,  je  pourrais  me  faire  un  mérite  d'avoir 
insisté  pour  que  le  marquis  ne  rappelât  point  sa 
femme.  Certes,  je  savais  toute  la  portée  de  ma 
réponse  et  de  la  résolution  qu'allait  prendre 
M.  de  Jussat.  Je  savais  que,  s'il  prévenait  la  mar- 
quise, elle  arriverait  par  le  premier  train,  et  je 
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connaissais  assez  Charlotte  pour  être  assuré  que 
la  fille  viendrait  avec  la  mère.  Je  la  reverrais,  je 
tiendrais  une  suprême  occasion  de  réveiller  en 
elle  l'amour  naissant  dont  j'avais  surpris  la  preuve. 
Je  pourrais  dire  que  ce  fut  une  loyauté  de  ma 
part,  ce  conseil  donné  au  marquis  de  laisser 
M'"^  de  Jussat  heureuse  à  Paris.  Oui,  j'eus  cette 
apparence  de  loyauté.  Pourquoi?  Si  je  n'étais 
convaincu  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause  et  pas 
de  ces  loyautés-là  sans  un  secret  égoïsme,  j'y 
reconnaîtrais  une  horreur  d'exploiter,  au  profit 
d'une  passion  coupable,  le  plus  noble  des  senti- 
ments, celui  d'une  sœur  pour  son  frère.  Voici  la 
nue  vérité  :  en  essayant  de  dissuader  M.  de  Jussat, 
j'étais  convaincu  que  tout  effort  pour  reprendre 
le  cœur  de  Charlotte  serait  inutile.  Je  prévoyais 
dans  ce  retour  seulement  une  humiliation  cer- 
taine. Usé  par  ces  longs  mois  de  luttes  intérieures, 
je  ne  me  sentais  plus  la  force  de  manœuvrer.  Je 
n'eus  donc  aucune  vertu  à  représenter  au  marquis 
les  inconvénients,  les  dangers  même  du  séjour 
de  ces  deux  femmes  au  château,  près  d'un  malade 
qui  pouvait  leur  donner  sa  maladie. 

—  «  Et  moi  !  »  répondit-il  ingénument,  a  est-' 
ce  que  je  ne  m'expose  pas  tous  les  jours?  Mais 
vous  avez  raison  pour  Charlotte;  j'écrirai  que  je 
ne  la  veux  pas...  » 

—  «  Ah  !  Greslou,  »  me  disait-il  deux  jours 
àprèsj  au  reçu  d'un  télégramme,  «  voilà  ce  qu'elles 
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me  font,  lisez...  »  Il  me  tendit  la  dépêche  qui 
annonçait  l'arrivée  de  M^'^  de  Jussat  avec  sa  mère, 
(c  Naturellement,  »  gémissait  l'hypocondriaque, 
«  elle  a  voulu  venir,  sans  penser  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  ces  émotions-là.  » 

«  Le  marquis  me  parlait  de  la  sorte  à  deux 
heures  de  l'après-midi.  Je  savais,  pour  l'avoir 
pris  à  mon  retour  du  voyage  où  je  vous  ai  connu, 
que  le  train  de  Paris  part  à  neuf  heures  du  soir  et 
arrive  à  Clermont  vers  cinq  heures  du  matin.  Le 
temps  de  monter  en  voiture,  M"^^  de  Jussat  et 
Charlotte  seraient  au  château  avant  dix  heures. 
Je  passai  une  soirée  et  une  nuit  aflreuses,  dé- 
pourvu maintenant  de  cette  tension  philoso- 
phique, hors  de  laquelle  je  flotte,  créature  sans 
énergie,  au  gré  d'impressions  nerveuses  et  irré- 
sistibles. Le  bon  sens  m'indiquait  pourtant  une 
solution  bien  simple.  Mon  engagement  finissait, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  le  i  ^  octobre.  Nous  étions 
au  y  de  ce  mois.  L'enfant  entrait  en  pleine  conva- 
lescence. Il  avait  auprès  de  lui  sa  mère  et  sa  sœur. 
Je  pouvais  retourner  che^  moi  sans  scrupule  et 
sous  le  premier  prétexte  venu.  Je  le  pouvais  et  je 
le  devais,  —  pour  ma  dignité  aussi  bien  que  pour 
mon  repos.  Au  matin  de  cette  nuit  d'insomnie, 
j'avais  pris  cette  résolution  et  j'allai  jusqu'à  en 
toucher  un  mot  au  marquis  tout  de  suite;  il  ne 
me  laissa  pas  lui  parler,  tant  il  était  agité  par 
l'arrivée  de  sa  fille  : 
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—  «  C'est  bon,  »  me  dit-il,  a  plus  tard,  plus 
tard,  en  ce  moment  je  n'ai  la  tête  à  rien...  Cette 
contrariété!...  Voilà  comment  j'ai  vieilli  si  vite... 
Toujours  des  coups  nouveaux...  » 

«  Qui  sait?  ma  destinée  aura  peut-être  dépendu 
tout  entière  du  mouvement  d'humeur  par  lequel 
ce  vieux  fou  refusait  de  m'entendre.  Si  je  lui  eusse 
parlé  à  cette  minute,  et  si  nous  eussions  fixé  mon 
départ,  je  me  serais  vu  obligé  de  partir  en 
effet;  au  lieu  que  la  seule  présence  de  Charlotte 
changea  ce  projet  de  partir  en  un  projet  de  rester, 
comme  une  lampe  apportée  dans  une  chambre 
change  les  ténèbres  en  lumière,  aussitôt.  Je  vous 
le  répète,  j'étais  convaincu  qu'elle  avait  cessé  ab- 
solument de  s'intéresser  à  moi  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  que,  moi-même,  je  traversais,  par  rapport 
à  elle,  une  crise  non  pas  de  véritable  amour,  mais 
de  vanité  blessée  et  de  sexualité  morbide.  Hé 
bien  !  A  la  voir  descendre  de  voiture  devant  le 
perron,  à  constater  comme  ma  présence  la  boule- 
versait, comme  la  sienne  m'affolait,  je  compris 
avec  une  égale  évidence  deux  choses  :  d'abord 
qu'il  me  serait  physiquement  impossible  de  quitter 
le  château  tant  qu'elle  y  serait;  ensuite,  qu'elle 
avait  traversé  depuis  le  mois  de  mai  des  troubles 
pareils  aux  miens,  sinon  pires.  Ma  divination  de- 
vant l'enveloppe  qui  contenait  les  brins  de  mu- 
guet ne  m'avait  pas  trompé.  Elle  pouvait  m'avoir 
fui  avec  le  plus  sincère  courage,  n'avoir  pas  ré- 
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pondu  à  mes  lettres,  ne  pas  les  avoir  lues,  s'être 
fiancée  pour  mettre  entre  nous  l'irréparable,  avoir 
cru  même  qu'elle  ne  m'aimait  plus,  être  revenue 
au  château  avec  cette  persuasion.  Elle  m'aimait. 
Pour  le  reconnaître,  cet  amour,  je  n'eus  pas  besoin 
d'une  analyse  détaillée  comme  celles  où  je  m'é- 
tais trop  complu  et  qui  m'avaient  tant  trompé. 
Ce  fut  une  intuition  soudaine,  irraisonnée,  invin- 
cible, à  me  faire  croire  que  les  théories  sur  la  double 
vue,  si  discutées  par  la  Science,  sont  absolu- 
ment vraies.  Je  le  lus,  cet  amour  inespéré,  à  travers 
les  yeux  émus  de  cette  enfant,  comme  vous  lisez 
les  mots  par  lesquels  j'essaie  de  vous  reproduire 
ici  l'éclair  et  le  foudroiement  de  cette  évidence. 
Elle  était  là,  devant  moi,  dans  son  costume  de 
voyage,  et  blanche,  blanche  comme  cette  feuille 
de  papier.  J'aurais  dû  expliquer  cette  pâleur  par  les 
lassitudes  de  la  nuit  passée  en  wagon,  n'est-ce  pas, 
et  par  l'inquiétude  sur  son  frère  malade  ?  Ses  yeux, 
en  rencontrant  mes  yeux,  tremblèrent  d'émodon. 
Cela  pouvait  être  la  pudeur  offensée  ?  Elle  était 
maigrie,  comme  fondue;  et  quand,  arrivée  dans 
le  vestibule,  elle  ôta  son  manteau,  je  vis  que  sa 
robe,  une  robe  de  l'année  dernière  que  je  lui  re- 
connus, faisait  comme  des  plis  autour  de  ses 
épaules.  N'avait-elle  pas  été  malade?  Ah!  moi 
qui  avais  tant  cru  à  la  méthode,  aux  inductions, 
aux  complications  du  raisonnement,  que  j'ai 
send  là  cette  toute-puissance  de  l'insdnct  contre 
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quoi  rien  ne  prévaut!  Elle  m'aimait  toujours.  Elle 
m'aimait  davantage  encore.  Que  m'importait 
qu'elle  ne  m'eût  pas  donné  la  main  à  notre  pre- 
mière rencontre;  qu'elle  m'eût  à  peine  parlé  dans 
le  vestibule;  qu'elle  montât  les  marches  du  grand 
escalier  avec  sa  mère  sans  détourner  la  tête?  Elle 
m'aimait.  Cette  certitude,  après  un  si  long  des- 
sèchement de  doute  et  d'anxiété,  m'inondait  tout 
le  cœur  d'un  flot  de  joie  à  me  trouver  mal,  là, 
sur  le  tapis  de  cet  escalier  que  je  dus  gravir  à 
mon  tour  pour  remonter  dans  ma  chambre. 
Qu'allais-je  faire,  cependant?  Accoudé  sur  ma 
table  et  contenant  mon  front  avec  mes  mains 
pour  réprimer  les  battements  de  mes  tempes,  je 
me  posai  cette  question  sans  rien  y  répondre, 
sinon  que  je  ne  pouvais  plus  m'en  aller,  que  cela 
ne  pouvait  pas  finir  entre  Charlotte  et  moi  sur 
une  absence  et  sur  un  silence;  enfin  que  nous 
approchions  d'une  heure  où  tant  d'efforts  réci- 
proques, de  luttes  cachées,  de  désirs  combattus 
de  part  et  d'autre,  nous  précipitaient  vers  une 
scène  suprême,  et  cette  scène,  je  la  sentais  toute 
proche,  tragique,  décisive,  inévitable. 

«  D'abord,  Charlotte  était  contrainte  de  subir 
ma  présence.  Quoiqu'elle  en  eût,  nous  devions 
nous  rencontrer  au  chevet  de  son  frère  et,  ce 
matin  même  de  son  arrivée,  quand  ce  fut  mon 
tour  d'aller  tenir  compagnie  au  petit  malade,  vers 
onze  heures,  je  la  trouvai  là,  qui  causait  avec  lui. 


CONFESSION     D   UN     JEUNE     HOMME  iyf 

tandis  que  la  marquise  interrogeait  la  sœur  Ana- 
clet,  toutes  deux  se  parlant  à  mi-voix  et  debout 
près  de  la  ff^nêtre.  Lucien,  à  qui  l'on  avait  caché 
la  venue  des  deux  femmes,  montrait  sur  son  vi- 
sage et  dans  ses  gestes  cette  joie  un  peu  excitée, 
presque  fiévreuse,  qui  se  remarque  chez  les  con- 
valescents; il  me  salua  de  son  plus  gai  sourire,  et, 
me  prenant  la  main,  dit  à  sa  sœur: 

—  «  Si  tu  savais  comme  iM.  Greslou  a  été  bon 
pour  moi  tous  ces  jours-ci?...  » 

ce  Elle  ne  répondit  rien,  mais  je  vis  que  sa 
main,  à  elle,  posée  près  de  la  joue  de  son  frère 
sur  l'oreiller,  était  comme  secouée  d'un  frisson. 
Elle  fit  un  effort,  pour  me  regarder  d'un  regard 
qui  ne  la  trahît  point.  Sans  doute  mon  visage  à 
moi  exprimait  une  émotion  qui  la  toucha.  Elle 
sentit  que  de  laisser  ainsi  tomber  la  phrase  inno- 
cente du  pedt  garçon  me  ferait  mal,  et,  avec  sa 
voix  des  jours  passés,  avec  sa  douce  et  vivante 
voix,  où  passait  la  palpitation  étouffée  d'un  cœur 
trop  ému,  elle  dit,  sans  m'adresser  la  parole 
directement  : 

—  «  Oui,  je  le  sais  et  je  l'en  remercie.  Nous  le 
remercions  tous  beaucoup...  » 

«  Elle  n'ajouta  pas  un  mot.  Je  suis  sûr  que  si 
je  lui  avais  de  nouveau  pris  la  main  à  cette  minute, 
elle  se  serait  évanouie  devant  moi,  tant  elle  était 
remuée  par  ce  simple  entreden.  Je  balbudai  une 
réponse  vague,  un  :  a  C'est  trop  naturel,  »  ou  je 
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ne  sais  quoi  de  semblable.  Je  n'avais  pas  moi- 
même  beaucoup  plus  de  sang-froid.  Lucien  cepen- 
dant, qui  n'avait  remarqué  ni  l'accent  altéré  de  sa 
sœur  ni  ma  gêne,  continuait  : 

—  «  Et  André,  ne  viendra-t-il  pas  me  voir?» 

—  c(  Tu  sais  bien  qu'il  est  retenu  au  régiment,  » 
répondit-elle. 

—  «  Et  Maxime?  »  insista  l'enfant. 

a  Je  n'ignorais  pas  que  c'était  le  petit  nom  du 
fiancé  de  M^^^  de  Jussat.  Ces  deux  syllabes  ne  fu- 
rent pas  plutôt  sorties  des  lèvres  du  malade  que  je 
vis  sa  pâleur  à  elle  s'empourprer  soudain  d'un 
flot  de  sang.  Il  y  eut  un  passage  de  silence  durant 
lequel  j'entendis  le  susurrement  de  la  sœur  Ana- 
clet,  le  crépitement  du  feu  dans  la  cheminév%  le 
balancier  de  la  pendule  allant  et  venant,  ,et 
l'enfant  reprit,  étonné  lui-même  de  ce  mutisme  : 

—  «  Oui,  Maxime?  il  ne  viendra  pas  non 
plus?...  » 

—  «  M.  de  Plane  a  rejoint  le  régiment,  lui 
aussi,  »  fit  Charlotte. 

—  c(  Vous  montez  déjà,  monsieur  Greslou?» 
me  demanda  Lucien  comme  je  me  levais  brus- 
quement. 

—  a  Je  reviens,  »  répliquai-je  ;  a  j'ai  oublié 
une  lettre  sur  ma  table...  »  Et  je  sortis  laissant 
Lucien  sur  un  sourire  et  Charlotte  les  yeux 
baissés. 

«  Ah  !  mon  cher  maître,  j'ai  besoin  que  vous  me 
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croyiez  dans  ce  que  je  vais  vous  dire;  besoin  qu'en 
dépit  des  incohérences  d'un  cœur  presque  inin- 
telligible à  lui-même,  vous  ne  doudez  pas  de  ma 
sincérité  en  ce  moment-là.  J'ai  tant  besoin  de  ne 
pas  en  douter,  moi  non  plus;  besoin  de  me  ré- 
péter que  je  n'ai  pas  menti  alors.  Croyez-moi. 
Il  n'y  avait  plus  un  atome  de  comédie  volon- 
taire dans  le  mouvement  subit  par  lequel  je  me 
levai  au  seul  rappel  du  nom  de  l'homme  à  qui 
Charlotte  devait  appartenir,  à  qui  elle  apparte- 
nait. Il  n'y  avait  pas  de  comédie  dans  les  larmes 
qui  me  jaillirent  des  yeux,  sitôt  passé  le  seuil  de 
la  porte,  ni  dans  celles  que  je  versai  encore  la  nuit 
qui  suivit,  désespéré  par  cette  double  et  affreuse 
certitude  que  nous  nous  aimions,  elle  et  moi,  et 
que  jamais,  jamais,  nous  ne  serions  l'un  à  l'autre; 
pas  de  comédie  dans  les  sursauts  de  douleur  que 
sa  présence  m'infligea  durant  les  jours  d'après. 
Son  pâle  visage,  sa  silhouette  émaciée,  ses  pru- 
nelles souffrantes  étaient  là  qui  me  boulever- 
saient, et  cette  pâleur  me  navrait  l'âme,  et  cette 
ligne  mince  de  son  corps  affolait  mon  désir,  et 
ces  prunelles  me  suppliaient  :  a  Ne  parle  pas... 
Je  sais  que  tu  es  misérable  aussi...  Tu  serais  trop 
cruel  de  reprocher,  de  te  plaindre,  de  montrer 
ta  plaie...  »  Dites,  si  je  n'avais  pas  été  de  bonne 
foi  dans  ces  journées,  est-ce  que  je  les  aurais  lais- 
sées passer  sans  agir,  lorsque  les  heures  m'étaient 
comptées?    Mais   je  ne    me    rappelle    pas  une 
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réflexion,  pas  une  combinaison.  Je  me  rappelle 
des  sensations  tourbillonnantes,  quelque  chose 
de  brûlant,  de  frénétique,  d'intolérable,  une  terras- 
sante névralgie  de  tout  mon  être  intime,  une  lanci- 
nation  continue,  et,  —  grandissant,  grandissant 
toujours,  le  rêve  d'en  finir,  un  projet  de  suicide... 
Commencé  où,  quand  et  à  propos  de  quelle  souf- 
france pardculière?  Je  ne  peux  pas  le  dire...  Vous 
le  voyez  bien,  que  j'ai  aimé  vraiment  dans  ces 
instants-là,  puisque  toutes  mes  subtilités  s'étaient 
fondues  à  la  flamme  de  cette  passion,  comme  du 
plomb  dans  un  brasier;  puisque  je  ne  trouve  pas 
matière  à  une  analyse  dans  ce  qui  fut  une  réelle 
aliénation,  une  abdication  de  tout  mon  Moi 
ancien  dans  le  martyre.  Cette  idée  de  la  mort 
sortie  des  profondeurs  intimes  de  ma  personne,  cet 
obscur  appétit  du  tombeau  dont  je  me  sentis  pos- 
sédé comme  d'une  soif  et  d'une  faim  physiques, 
vous  y  reconnaîtrez,  mon  cher  maître,  une  con- 
séquence nécessaire  de  cette  maladie  de  l'Amour, 
si  admirablement  étudiée  par  vous.  Ce  fut,  re- 
tourné contre  moi-même,  cet  instinct  de  destruc- 
tion dont  vous  signalez  le  mystérieux  éveil  dans 
l'homme  en  même  temps  que  l'insdnct  du  sexe. 
Cela  s'annonça  d'abord  par  une  lassitude  infinie, 
lassitude  de  tant  sentir  sans  rien  exprimer  jamais. 
Car,  je  vous  le  répète,  l'angoisse  des  yeux  de 
Charlotte,  quand  ces  yeux  rencontraient  les 
miens,  la  défendait  plus  que  n'auraient  fait  toutes 
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les  paroles.  D'ailleurs,  nous  n'étions  jamais  seuls, 
sinon  parfois  quelques  minutes  au  salon,  par  ha- 
sard, et  ces  quelques  minutes  se  passaient  dans  un 
de  ces  silences  imbrisables  qui  vous  prennent  à  la 
gorge  comme  avec  une  main.  Parler  alors  est  aussi 
impossible  que  pour  un  paralytique  de  remuer  ses 
pieds.  Un  effort  surhumain  n'y  suffirait  pas.  On 
éprouve  combien  l'émotion,  à  un  certain  degré 
d'intensité,  devient  incommunicable.  On  se  sent 
emprisonné,  muré  dans  son  Moi,  et  l'on  vou- 
drait s'en  aller  de  ce  Moi  malheureux,  se 
plcnger,  se  rouler,  s'abîmer  dans  la  fraîcheur  de 
la  mort  où  tout  s'abolit.  Cela  continua  par  une 
sorte  d'envie  délirante  de  marquer  sur  le  cœur  de 
Charlotte  une  empreinte  qui  ne  pût  s'effacer,  par 
un  désir  insensé  de  lui  donner  une  preuve  d'amour 
contre  laqueUe  ne  pussent  jamais  prévaloir  ni  la 
tendresse  de  son  futur  mari  ni  la  magnificence  du 
décor  social  où  elle  allait  vivre.  «  Si  je  meurs  du 
désespoir  d'être  séparé  d'elle  pour  toujours,  il 
faudra  bien  qu'elle  se  souvienne  longtemps, 
longtemps,  du  simple  précepteur,  du  pauvre  petit 
provincial  capable  de  cette  énergie  dans  ses 
sentiments!...  »  Il  me  semble  que  je  me  suis  for- 
mulé ces  réflexions-là.  Vous  voyez,  je  dis:  «  Il 
me  semble.  »  Car,  en  vérité,  je  ne  me  suis  pas 
compris  dans  toute  cette  période.  Je  ne  me  suis 
pas  reconnu  dans  cette  fièvre  de  violence  et  de 
tragédie  dont  je  fus  consumé.  A  peine  si  je  démêle 
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SOUS  ce  va-et-vient  effréné  de  mes  pensées  une 
espèce  d'auto-suggestion,  comme  vous  dites.  Je 
me  suis  hypnotisé  moi-même,  et  c'est  comme  un 
somnambule  que  j'ai  arrêté  de  me  tuer  à  tel  jour, 
à  telle  heure,  que  je  suis  ailé  chez  le  pharmacien 
me  procurer  la  fatale  bouteille  de  noix  vomique. 
«  Durant  tous  ces  préparatifs  et  sous  l'influence 
de  cette  résolution,  je  n'espérais  rien,  je  ne  cal- 
culais rien.  Une  force  vraiment  étrangère  à  ma 
propre  conscience  agissait  en  moi.  Non,  A  aucun 
moment  je  n'ai  été,  comme  à  celui-là,  le  specta- 
teur de  mes  gestes,  de  mes  pensées  et  de  mes  ac- 
tions, avec  une  extériorité  presque  absolue  du  Moi 
agissant  par  rapport  au  Moi  pensant.  —  Mais  j'ai 
rédigé  une  note  sur  ce  point,  vous  la  trouverez  sur 
la  feuille  de  garde,  dans  mon  exemplaire  du  livre  de 
Brière  de  Boismont  consacré  au  suicide. — J'éprou- 
vais à  ces  préparatifs  une  sensation  indéfinissable 
de  rêve  éveillé,  d'automatisme  lucide.  J'attribue 
ces  phénomènes  étranges  à  un  désordre  nerveux 
tout  voisin  de  la  folie  et  causé  par  les  ra- 
vages d'une  idée  fixe.  Ce  fut  seulement  le  matin 
du  Jour  choisi  pour  exécuter  mon  projet  que  je 
pensai  à  une  dernière  tentative  auprès  de  Char- 
lotte. Je  m'étais  mis  à  ma  table  pour  lui  écrire 
une  lettre  d'adieu.  Je  la  vis  lisant  cette  lettre,  et 
cette  question  se  posa  soudain  à  moi  :  ce  Que 
fera-t-elle  ?  »  Êtait-il  possible  qu'elle  ne  fût  pas 
remuée  par  cette  annonce  de  mon  suicide  possible  ? 
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n'allait-elle  pas  se  précipiter  pour  l'empêcher?  Oui, 
elle  courrait  à  ma  chambre.  Elle  me  trouverait 
mort...  A  moins  que  je  n'attendisse,  pour  me  tuer, 
l'effet  de  cette  dernière  épreuve?...  Là,  je  suis  bien 
sûr  d'y  voir  clair  en  moi.  —  Je  sais  que  cette  espé- 
rance naquit  en  moi  exactement  ainsi  et  précisé- 
ment à  ce  point  de  mon  projet,  a  Hé  bien  !  »  me 
dis-je,  a  essayons.  »  J'arrêtai  que  si,  à  minuit,  elle 
n'était  pas  venue  chez  moi,  je  boirais  le  poison. 
J'en  avais  étudié  les  effets.  Je  le  savais  quasi  fou- 
droyant, et  j'espérais  souffrir  très  peu  de  temps. 
Il  est  étrange  que  toute  cette  journée  se  soitpassée 
pour  moi  dans  une  sérénité  singuhère.  Mais  je 
dois  noter  cela  encore.  J'étais  comme  allégé  d'un 
poids,  comme  réellement  détaché  de  moi-même, 
et  mon  anxiété  ne  commença  que  vers  dix  heu- 
res, quand,  m'étant  retiré  le  premier,  j'eus  placé 
la  lettre  sur  la  table  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille.  A  dix  heures  et  demie,  j'entendis  par  ma 
porte  entr'ouverte  le  marquis,  la  marquise  et  elle 
qui  montaient.  Us  s'arrêtèrent  pour  causer  une 
dernière  minute  dans  les  couloirs,  puis  ce  furent 
les  bonsoirs  habituels,  et  l'entrée  de  chacun  dans 
sa  chambre...  Onze  heures...  Onze  heures  un 
quart...  Rien  encore.  Je  regardais  ma  montre  po- 
sée devant  moi,  auprès  de  trois  autres  lettres  pré- 
parées, pour  M.  de  Jussat,  pour  ma  mère  et  pour 
vous,  mon  cher  maître.  Mon  cœur  battait  à  me 
rompre  la  poitrine  ;  mais  la  volonté  était  ferme  et 
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froide.  J'avais  annoncé  à  M^^^  de  Jussat  qu'elle  ne 
me  reverrait  pas  le  lendemain.  J'étais  sûr  de  ne 
pas  manquer  à  ma  parole  si...  Je  n'osais  creuser 
ce  que  ce  si  enveloppait  d'espérance.  Je  regardais 
marcher  l'aiguille  des  secondes  et  je  faisais  un 
calcul  machinal,  une  multiplication  exacte  :  «  à 
soixante  secondes  par  minute,  je  dois  voir  l'ai- 
guille tourner  encore  tant  de  fois,  car  à  minuit 
je  me  tuerai...  »  Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  et 
que  je  perçus  tout  furtif,  tout  léger,  avec  une  émo- 
tion suprême,  me  fit  interrompre  mon  calcul. 
Ces  pas  s'approchaient.  Ils  s'arrêtèrent  devant  ma 
porte.  Brusquement  cette  porte  s'ouvrit.  Char- 
lotte était  devant  moi. 

c(  Je  m'étais  levé.  Nous  restâmes  ainsi  face  a 
face,  et  tous  les  deux  debout.  Son  visage  était  dé- 
composé par  le  saisissement  de  sa  propre  action, 
très  pâle,  et  ses  yeux  y  luisaient  d'un  éclat  extra- 
ordinaire, presque  noirs,  tant  le  point  central  en 
était  agrandi  par  l'émotion,  jusqu'à  envahir  toute 
la  prunelle.  Je  remarquai  ce  détail  parce  qu'il 
transformait  toute  sa  physionomie.  D'ordinaire 
si  réservée,  presque  effacée,  cette  physionomie 
respirait  l'égarement  d'un  être  dominé  par  une 
passion  plus  forte  que  sa  volonté.  Elle  avait  dû  se 
coucher^  puis  se  relever,  car  ses  cheveux  étaient 
tressés  dans  une  grosse  natte  au  lieu  d'être  noués 
derrière  sa  tête.  Une  robe  de  chambre  blanche, 
attachée  par  une  cordelière,  se  plissait  autour  de  sa 
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taille,  et,  preuve  de  son  trouble  affolé,  elle  avait 
passé  en  hâte  ses  pieds  nus  dans  ses  mules  sans 
même  s'en  rendre  compte.  Evidemment  une  an- 
goisse insoutenable  l'avait  précipitée  de  son  lit 
dans  ma  chambre.  Elle  ne  se  souciait  ni  de  ce 
que  je  penserais  d'elle,  ni  de  ce  que  je  pourrais 
être  tenté  de  dire.  Elle  avait  cru  à  ma  lettre,  et 
elle  arrivait,  en  proie  à  une  exaltadon  si  vive 
qu'elle  ne  tremblait  pas. 

—  «  Ah  !  »  fit-elle  d'une  voix  brisée  après  ce 
silence  de  la  première  minute,  «  Dieu  soit  loué, 
je  ne  suis  pas  arrivée  trop  tard...  Mort!  je  vous  ai 
cru  mort!...  Ah!  c'est  horrible!...  Mais  c'est  fini, 
n'est-ce  pas?  Dites  que  vous  m'obéirez,  dites 
que  vous  n'attenterez  pas  à  vos  jours.  Ah!  jurez, 
jurez-le-moi...  » 

((  Elle  prit  ma  main  dans  les  siennes  par  un 
geste  supphant.  Ses  doigts  étaient  glacés.  C'était 
quelque  chose  de  si  décisif  que  cette  entrée,  une 
telle  preuve  d'amour  dans  un  instant  où  je  me 
trouvais  moi-même  si  exalté,  que  je  ne  réflé- 
chis pas,  et,  sans  lui  répondre,  je  me  souviens  que 
je  la  pris  dans  mes  bras  en  pleurant,  que  mes 
lèvres  cherchèrent  ses  lèvres,  que  je  lui  donnai,  à 
travers  ces  larmes,  le  plus  brûlant,  le  plus  tendre 
des  baisers,  le  plus  sincère;  que  ce  fijt  une  seconde 
d'extase  infinie,  de  féUcité  suprême,  et  aussi  qu'elle 
s'arracha  de  moi,  avec  toute  la  honte  de  ce  qu'elle 
venait  de  permettre  sur  son  visage  toujours  égaré. 
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—  c(  Malheureuse,  »  disait-elle.  «  Ah!  il  faut 
que  je  m'en  aille  !...  Laissez-moi  m'en  aller!...  Ne 
m'approchez  plus...  » 

—  «Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  meure,  » 
lui  répondis-je,  «  puisque  vous  ne  m'aimez  pas, 
puisque  vous  allez  être  la  femme  d'un  autre, 
puisque  tout  nous  sépare...  et  pour  toujours.  » 

«  Je  pris  la  fiole  noire  sur  la  table  et  je  la  lui 
montrai  à  la  lueur  de  la  lampe. 

—  «  Le  quart  seulement  de  ce  flacon,  »  con- 
tinuai-je,  «  et  c'est  le  remède  à  tant  de  souffran- 
ces... Dans  cinq  minutes  ce  sera  fini,  »  et  douce- 
ment sans  faire  un  seul  geste  qui  pût  la  forcer 
encore  à  se  défendre:  «  Partez,  et  merci  d'être 
venue.  Avant  un  quart  d'heure  j'aurai  cessé  de 
sentir  ce  que  je  sens,  cette  intolérable  privation 
de  vous  depuis  tant  de  mois...  Allons,  adieu,  ne 
m'ôtez  pas  mon  courage...  » 

«  Elle  avait  tressailli  tout  entière  quand  la 
flamme  avait  éclairé  la  noire  liqueur.  Elle  étendit 
sa  main  vers  moi  et  m'arracha  le  flacon  en  disant  : 
c(  Non!  Non!...  »  Elle  le  regarda,  lut  la  petite  ins- 
cription sur  l'étiquette  rouge,  et  elle  trembla.  Son 
visage  s'altéra  davantage  encore.  Une  ride  se 
creusa  entre  ses  sourcils.  Ses  lèvres  palpitèrent. 
Ses  yeux  exprimèrent  l'agonie  d'une  anxiété  der- 
nière, puis,  d'un  accent  presque  dur,  saccadant 
ses  mots  comme  s'ils  lui  étaient  arrachés  par  une 
puissance  à  la  fois  torturante  et  irrésistible  : 
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—  «  Moi  aussi,  »  dit-elle,  «  j'ai  trop  souffert, 
j'ai  trop  lutté...  Non,  »  continua-t-elle  en  s'avan- 
çant  vers  moi  et  me  prenant  le  bras,  a  pas  seul, 
pas  seul...  Nous  mourrons  ensemble.  Après  ce 
que  j'ai  fait,  il  n'y  a  plus  que  cela...  »  Elle  fit  le 
geste  de  porter  la  fiole  à  ses  lèvres.  Je  la  lui  enle- 
vai, et  elle,  avec  un  sourire  presque  fou:  «  Mourir, 
oui,  mourir  là,  près  de  vous,  avec  vous...,  »  et 
elle  s'approchait  encore,  posant  sa  tête  sur  mon 
épaule,  si  bien  que  je  sentais  contre  le  bas  de  ma 
joue  la  soie  fine  de  ses  cheveux.  «Ainsi...  Ah!  il 
y  a  si  longtemps  que  je  vous  aime,  si  longtemps... 
Je  peux  bien  vous  le  dire  maintenant,  puisque  je 
paie  ce  droit  de  ma  vie...  Vous  voulez  bien  me 
prendre  avec  vous,  nous  en  aller  ensemble  tous 
deux,  tous  deux...  » 

—  «  Oh  !  oui,  »  lui  répondais-je,  «  ensemble, 
nous  mourrons  ensemble.  Je  te  le  jure.  Mais 
pas  tout  de  suite...  Ah!  laisse-moi  le  temps  de 
sentir  que  tu  m'aimes...  »  Nos  lèvres  s'étaient 
unies  de  nouveau,  mais  cette  fois  elle  me  rendait 
mes  baisers.  Je  la  serrai  contre  moi.  Je  la  sentis 
qui  défaillait  sous  cette  étreinte.  Je  l'entraînai 
jusqu'à  mon  lit,  ainsi  enlacée  à  moi,  et  elle 
s'abandonna  tout  entière.  Ah!  Ce  furent  de  ces 
baisers  où  l'extase  des  sens  et  l'extase  de  l'âme  se 
confondent  délicieusement,  où  le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir  s'abolissent  pour  ne  plus  laisser  de 
place  à  rien  qu'à  l'amour,  à  la  douloureuse,  à 
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l'enivrante  folie  de  l'amour.  Ce  frêle  corps,  cette 
vivante  statuette  de  Tanagra  était  à  moi  dans  sa 
grâce  et  son  innocence,  et  il  me  semblait  que 
cette  heure  n'était  pas  vraie,  tant  elle  dépassait 
les  forces  de  mon  espérance,  presque  celles  de 
mon  désir.  Dans  le  jour  adouci  que  jetaient  la 
flamme  de  la  lampe  et  celle  du  feu  à  demi  éteint, 
la  délicatesse  de  ses  traits  amaigris,  sa  pâleur 
consumée,  ses  cheveux  maintenant  épars,  la  fai- 
saient ressembler  à  une  apparition,  et  c'est  avec 
une  voix  de  fantôme,  une  voix  d'au  delà  de  la 
vie  qu'elle  me  parlait,  me  racontant  la  longue  his- 
toire de  ses  sentiments  pour  moi.  Elle  disait 
comme  elle  s'était  prise  presque  au  premier  re- 
gard et  sans  même  s'en  douter;  puis  comme  elle 
avait  souffert  de  mes  tristesses  et  de  ma  confi- 
dence; puis  comme  elle  avait  rêvé  d'être  mon 
amie,  une  amie  qui  me  consolerait  doucement; 
puis  la  lumière  affreuse  que  ma  déclaration  dans  la 
forêt  avait  soudain  jetée  sur  son  cœur,  et  qu'elle 
s'était  juré  de  mettre  un  abîme  entre  nous.  Elle 
me  racontait  ses  luttes  quand  elle  recevait  mes 
lettres,  et  ses  vaines  résolutions  de  ne  pas  les  lire, 
et  la  foUe  de  ses  fiançailles  afin  que  tout  fijt  irré- 
médiable, et  son  retour,  et  le  reste.  Elle  trouvait 
pour  me  révéler  le  secret  et  cruel  roman  de  sa 
tendresse,  de  ces  phrases  pudiques  et  passion- 
nées qui  tombent  du  bord  mystérieux  de  l'âme 
comme  les  larmes  tombent  du  bord  des  yeux. 
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Elle  disait  :  «  Je  le  pourrais  que  je  ne  vou^lrais 
rien  effacer  de  ces  douleurs,  tellement  j'ai  besoin 
de  sentir  que  j'ai  vécu  par  toi...  »  Elle  disait  :  «  Tu 
me  laisseras  mourir  la  première,  pour  que  je  ne 
te  voie  pas  souffrir...  »  Et  elle  m'enveloppait  de 
ses  cheveux,  et  c'était,  sur  ce  visage  que  j'avais 
connu  si  maître  de  lui,  une  espèce  d'extase  du 
martyre,  une  joie  comme  surnaturelle  avec  un 
fond  de  douleur,  une  exaltation  mêlée  de  re- 
mords. Quand  elle  se  taisait,  serrée  à  moi,  absor- 
bée en  moi,  nos  bouches  unies,  nos  bras  liés,  nous 
pouvions  entendre  le  vent  qui  tournait,  tournait, 
mélancolique,  autour  des  fenêtres  closes,  et  ce 
château  endormi  avec  son  silence  paisible,  c'était 
déjà  la  tombe,  cette  tombe  vers  laquelle  nous  rou- 
lions, roulions,  entraînés  hors  delà  vie  par  l'ardeur 
d'amour  qui  nous  avait  ainsi  jetés  sur  le  cœur 
l'un  de  l'autre. 

ce  C'est  ici,  mon  cher  maître,  que  se  place 
l'épisode  le  plus  singulier  de  cette  aventure,  celui 
que  les  hommes  appelleraient  le  plus  honteux; 
mais  de  vous  à  moi  ces  mots-là  n'ont  pas  de  sens, 
et  j'aurai  le  courage  de  tout  vous  raconter  de 
cette  heure.  J'avais  été  sincère,  je  vous  l'ai  dit,  et 
sincère  sans  l'ombre  de  calcul,  dans  cette  résolu- 
tion de  suicide  qui  m'avait  fait  acheter  la  fiole  de 
noix  vomique,  puis  écrire  à  Charlotte.  Lorsqu'elle 
était  venue,  qu'elle  était  tombée  dans  mes  bras, 
qu'elle  s'était  écriée  :   «  Mourons  ensemble!  î> 
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j'avais  répondu  :  a  Mourons  ensemble,  »  avec  la 
plus  entière  bonne  foi.  Il  m'avait  paru  si  simple, 
si  naturel,  si  facile  de  nous  en  aller  ainsi  tous  les 
deux!  Vous  qui  avez  décrit  en  des  pages  si  fortes 
la  vapeur  d'illusion  soulevée  en  nous  par  le  désir 
physique,  cette  ivresse  du  sexe  dont  nous  som- 
mes pris  comme  d'un  vin,  vous  ne  me  jugerez  pas 
monstrueux  d'avoir  senti  cette  vapeur  se  dissiper 
avec  le  désir,  cette  ivresse  s'en  aller  avec  la  pos- 
session. Au  milieu  de  cette  nuit  de  folie,  une  heure 
arriva  où,  lassés  de  caresses,  alanguis  de  volupté, 
nous  nous  laissâmes  aller  à  nous  reposer  l'un 
près  de  l'autre.  Nous  nous  taisions.  Charlotte 
avait  posé  sa  tête  sur  ma  poitrine,  et  elle  fer- 
mait ses  yeux,  épuisée  par  l'excès  des  émotions 
subies.  Je  me  souviens.  Je  la  regardais  et  je  me 
sentais,  sans  savoir  comment,  retomber  de  mon 
âme  exaltée  et  frénétique  d'avant  le  bonheur,  à 
cette  âme  réfléchie,  philosophique  et  lucide  qui 
avait  été  la  mienne  autrefois  et  que  le  sortilège 
du  désir  avait  métamorphosée  en  une  autre.  Je 
regardais  Charlotte,  et  cette  idée  s'emparait  de 
moi,  que  dans  quelques  heures  ce  corps  adorable, 
et  animé  en  ce  moment  de  toutes  les  ardeurs  de 
la  vie,  serait  immobile,  glacé,  mort,  —  morte  cette 
bouche  qui  frémissait  encore  de  mon  baiser, 
morts  ces  beaux  yeux  abrités  sous  leurs  tremblantes 
paupières  pour  mieux  retenir  leur  rêve,  morte 
cette  âme  à  moi,  pleine  de  moi,  ivre  de  moi!  Je 
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répétai  mentalement  à  plusieurs  reprises  cette 
syllabe  :  «  Morte,  morte,  morte....,  »  et  ce  qu'elle 
représente  de  subit  écroulement  dans  la  nuit, 
d'irréparable  chute  dans  le  noir,  le  froid,  le  vide, 
me  serra  soudain  le  cœur.  Cette  entrée  dans  le 
gouffre  sans  fond  du  néant  qui  me  semblait,  non 
pas  seulement  aisée,  mais  profondément  désirable 
quand  la  fureur  de  l'amour  malheureux  me  domi- 
nait, —  tout  d'un  coup,  et  cette  fureur  une  fois 
apaisée,  m'apparut  comme  la  plus  redoutable  des 
actions,  la  plus  folle,  la  plus  impossible  à  exécuter 
ainsi...  Charlotte  continuait  de  fermer  ses  yeux. 
Qu'elle  était  jeune,  fragile,  enfantine  presque, 
dans  son  attitude,  combien  à  ma  merci!  L'amai- 
grissement de  sa  pauvre  figure,  rendu  plus  visible 
par  la  manière  dont  la  clarté  adoucie  de  la 
lampe  éclairait  ses  traits  ainsi  aperçus,  me  disait 
trop  ce  qu'elle  avait  senti  depuis  des  jours.  Et 
j'allais  la  tuer,  ou  du  moins  l'aider  à  se  tuer.  Nous 
allions  nous  tuer...  Un  frisson  me  secoua  tout  en- 
tier à  cette  pensée,  et  j'eus  peur...  Pour  elle?  Pour 
moi?  Pour  tous  les  deux?  Je  ne  sais  pas.  J'eus 
peur,  une  peur  à  sentir  se  glacer  mon  être  le  plus 
secret,  cette  âm.e  de  mon  âme,  cet  indéfinissable 
centre  de  toute  notre  énergie.  Et  subitement,  par 
une  volte-face  d'idées  pareille  à  celle  des  mou- 
rants qui  jettent  un  dernier  regard  sur  leur  exis- 
tence, et  qui  aperçoivent,  dans  le  mirage  d'un  infini 
regret,  les  joies  connues  ou  convoitées,  la  vision 
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s'évoqua  de  cette  vie  toute  en  pensée  que  j'avais 
tour  à  tour  tant  désirée  et  tant  reniée.  Je  vous  vis 
dans  votre  cellule,  mon  cher  maître,  en  train  de 
méditer,  et  l'univers  de  l'intelligence  développa  de 
nouveau  devant  moi  la  splendeur  de  ses  horizons. 
Mes  travaux  personnels,  si  négligés  depuis  quelque 
temps,  ce  cerveau  dont  j'avais  été  si  fier,  ce  Moi 
cultivé  si  complaisammen*,  j'allais  sacrifier  tous 
ces  trésors...  «  A  la  parole  donnée...,  »  eussé-je 
dû  répondre.  «  A  un  caprice  d'exaltation...,  » 
répondis-je.  A  la  rigueur,  ce  suicide  avait  une 
signification  tout  à  l'heure,  quand  d'être  à  jamais 
séparé  de  Charlotte  me  bouleversait  de  déses- 
poir. Mais  maintenant?  Nous  nous  aimions, 
nous  étions  l'un  à  l'autre.  Qui  nous  empêchait, 
libres  et  jeunes  tous  deux,  de  fuir  ensemble,  si,  au 
lendemain  de  cette  nuit  d'ivresse,  nous  ne  pou- 
vions supporter  l'absence?  Cette  hypothèse  d'un 
enlèvement  fit  surgir  devant  ma  mémoire  l'image 
du  comte  André.  Pourquoi  ne  pas  noter  cela  aussi? 
Un  chatouillement  enivrant  d'amour-propre  me 
courut  sur  tout  le  cœur  à  ce  souvenir.  Je  regardai 
Charlotte  de  nouveau,  et  je  me  sentis,  cette  fois, 
rempli  du  plus  farouche  orgueil.  La  rivahté  insti- 
tuée autrefois  par  ma  secrète  envie  entre  son  frère 
et  moi  se  réveilla  dans  un  sursaut  de  triomphe.  Il 
y  a  un  proverbe  célèbre  qui  dit  que  tout  animal 
est  triste  après  la  volupté  :  «  Omne  animal...  »  Ce 
n'est  pas  cette  tristesse  que  j'éprouvai  alors,  mais 
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un 'dessèchement  absolu  de  ma  tendresse,  un  re- 
tour rapide,  — rapide  comme  l'action  d'un  préci- 
pite chimique,  —  à  un  état  d'âme  antérieur.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  déplacement  de  sensibilité  ait  de- 
mandé plus  d'une  demi-heure.  Je  continuais  de  re- 
garder Charlotte  en  m'abandonnantàces  passages 
d'idées,  avec  le  délice  d'une  liberté  reconquise.  La 
plénitude  de  la  vie  volontaire  et  réfléchie  affluait  en 
moi  maintenant,  comme  l'eau  d'une  rivière  dont 
on  a  levé  l'écluse.  Le  maladif  désir  de  cette  enfant 
absente  avait  dressé  une  barrière  contre  laquelle 
s'était  endigué  le  flot  de  mes  sentiments  anciens. 
Cette  barrière  supprimée,  je  redevenais  moi,  et 
tout  entier.  Elle,  cependant,  s'était  assoupie  peu 
à  peu.  J'entendais  son  souffle  égal  et  léger,  puis 
brusquement  un  grand  soupir,  et  elle  s'éveilla: 

—  «  Ah!  »  me  dit-elle  en  me  serrant  contre 
elle  d'une  façon  presque  convulsive,  a  tu  es  là,  tu 
es  là.  J'avais  perdu  connaissance...  J'ai  rêvé...  Ah  ! 
quel  rêve  !...  J'ai  vu  mon  frère  qui  marchait  sur 
toi...  Ah  !  l'horrible  rêve!...  » 

a  Elle  me  donna  de  nouveau  un  baiser,  et^ 
comme  sa  bouche  était  près  de  ma  bouche,  l'heure 
sonna.  Elle  écouta  le  tintement  de  la  pendule,  et 
compta  jusqu'à  quatre. 

—  «  Quatre  heures,  »  dit-elle,  «  il  est  temps... 
Adieu,  mon  amour,  encore  adieu...  » 

«  Elle  m'embrassa  de  nouveau.  Sa  physionomie 
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était  redevenue  calme  dans  son  exaltation,  presque 
souriante. 

—  ce  Donne-moi  le  poison,  »  dit-elle  d'une  voix 
ferme. 

ce  Je  restai  immobile  sans  lui  repondre. 

—  «  Tu  as  peur  pour  moi,  »  reprit-elle  ;  «  va, 
je  saurai  mourir...  Donne...  » 

«  Je  me  levai  du  lit,  toujours  sans  répondre. 
Elle  s'était  mise  sur  son  séant,  et  joignait  ses  mains 
sans  me  regarder.  Priait-elle?  Était-ce  le  dernier 
effort  de  cette  âme  pour  arracher  d'elle  cet  amour 
de  la  vie  qui  pousse  de  si  profondes  racines  dans 
un  être  de  vingt  ans?  Je  vous  donnerai  la  mesure 
de  mon  sang-froid  quand  je  vous  aurai  marqué  ce 
détail  puéril,  mais  bien  significatif:  je  réparai  en 
hâte  le  désordre  de  ma  toilette  en  prévision  d'évi- 
ter le  ridicule  dans  la  scène  que  je  savais  immi- 
nente. Car  ma  résolution  d'empêcher  ce  double 
suicide  était  maintenant  absolue.  J'eus  le  sang- 
froid  encore  de  saisir  la  fiole  brune  sur  la  table  et 
de  la  porter  dans  une  armoire  à  la  clef  de  laquelle 
je  donnai  un  tour.  Ces  préparatifs  auxquels 
elle  ne  prenait  pas  garde  semblèrent  sans  doute 
longs  à  Charlotte,  car  elle  insista  en  se  tournant 
vers  moi  : 

—  ce  Je  suis  prête,  »  dit-elle. 

ce  Elle  vit  mes  mains  vides.  L'expression  exta- 
tique de  son  visage  se  changea  en  une  angoisse 
•  extrême,  et  sa  voix  devint  âpre  pour  répéter  : 
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- —  «  Le  poison.  Donnez-moi  le  poison...  » 
Puis,  comme  répondant  à  une  pensée  qui  se  pré- 
sentait tout  d'un  coup  à  son  esprit,  elle  ajouta 
fébrilement:  «  Non,  ce  n'est  pas  possible...  » 

—  «  Non,  »  m'écriai-je  en  me  jetant  à  genoux 
devant  le  lit  et  saisissant  ses  mains.  «  Non,  tu  dis 
vrai,  ce  n'est  pas  possible...  Je  ne  peux  pas  te 
laisser  mourir  devant  moi,  pour  moi,  t'assassi- 
ner...  Je  t'en  supplie,  Charlotte,  ne  me  demande 
pas  de  réaliser  ce  funeste  projet...  Quand  je  l'ai 
acheté,  ce  poison,  j'étais  fou,  je  croyais  que  tu 
ne  m'aimais  pas...  Je  voulais  me  tuer.  Ah!  sin- 
cèrement!... Mais  aujourd'hui  que  tu  m'aimes, 
que  je  le  sais,  que  tu  t'es  donnée  à  moi,  non,  je 
ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas...  Vivons,  mon  amour, 
vivons,  consens  à  vivre...  Nous  partirons  en- 
semble, si  tu  veux...  Et  si  tu  ne  veux  pas,  si  tu  te 
repens  de  ces  heures  d'abandon,  hé  bien  !  je 
souffrirai  le  martyre;  mais,  je  te  le  jure,  ce  sera 
comme  si  ce  n'avait  jamais  été,  rien  de  moi  ne 
gênera  ta  vie...  Mais  t'aider  à  mourir,  te  tuer,  toi; 
non,  non,  non,  ne  me  le  demande  plus...  » 

((  Combien  de  temps  lui  parlai-je  ainsi  et  que 
lui  dis-je  encore?  Je  ne  sais  plus.  J'épiais  sur  son 
visage  une  émotion  douce,  une  faiblesse  de  femme, 
un  de  ces  a  oui  »  du  regard  qui  démentent  le  «  non  » 
que  prononce  la  bouche.  Elle  se  taisait,  les  yeux 
fixés  sur  moi,  et  brillants  cette  fois  d'un  feu  tra- 
gique. Elle  avait  retiré  ses  mains  des  miennes. 
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croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et,  tout  enveloppée 
de  ses  cheveux,  comme  éloignée  de  moi  par  une 
horreur  invincible,  elle  dit,  lorsque  je  m'arrêtai 
de  la  supplier  : 

—  «  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  tenir  votre  pa- 
role ?. . .  » 

—  a  Non,  »  balbutiai-je,  ce  je  ne  peux  pas... 
Je  ne  peux  pas...  Je  ne  savais  pas  ce  que  je 
disais...  » 

—  «  Ah  !  »  dit-elle  avec  un  cruel  dédain  sur 
ses  belles  lèvres  qui  tremblaient,  «  mais  dites-moi 
donc  que  vous  avez  peur!...  Donnez-moi  le  poi- 
son. Je  vous  la  rends  pour  vous,  cette  parole...  Je 
mourrai  seule...  Mais  m'avoir attirée  dans  ce  piège 
ainsi..-.  Lâche  !  lâche!  lâche!...  » 

c  Pourquoi  je  n'ai  pas  bondi  sous  cet  outrage, 
pourquoi  je  n'ai  pas  pris  de  moi-même  la  fiole  de 
poison,  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  mise  sur  mes  lèvres 
devant  elle,  en  lui  disant  :  «  Regardez  si  je  suis 
un  lâche...,  »  je  ne  le  comprends  pas  quand  j'y 
songe,  quand  je  me  souviens  de  l'implacable  mé- 
pris empreint  alors  sur  ce  visage.  Il  faut  croire 
qu'en  effet,  à  cette  minute,  j'avais  peur,  moi  qui 
maintenant  marcherais  à  l'échafaud  sans  trem- 
bler, moi  qui  ai  le  courage  de  me  taire  depuis 
trois  mois  en  risquant  ma  tête.  Mais  c'est  que 
maintenant  une  idée  me  soutient,  une  volonté 
.  froidement,  intellectuellement  conçue,  au  lieu 
que,  durant  cette  affreuse  scène,  c'était  un  désar- 
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roi  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  entre  mes 
sensations  suraiguës  de  ces  mois  derniers  et  celles 
de  l'heure  présente,  et,  m'asseyant  sur  le  tapis  où 
je  venais  de  m'agenouiller,  comme  si  je  n'avais 
plus  eu  même  1  énergie  de  mie  tenir  debout,  je 
remuai  la  tête,  et  je  dis  :  «  Non,  non.  » 

ce  Cette  fois,  ce  fut  elle  qui  ne  répondit  pas. 
Je  la  vis  ramasser  d'un  geste  ses  beaux  cheveux 
qu'elle  tordit  en  un  nœud  fait  à  la  hâte,  assurer 
ses  pieds  dans  ses  mules,  s'envelopper  de  sa  robe 
blanche.  Elle  chercha  des  yeux  le  flacon  noir  à 
étiquette  rouge,  et,  ne  le  voyant  pas  sur  la  table, 
elle  marcha  vers  la  porte,  puis,  sans  même  retour- 
ner  sa  tête,  elle  disparut  après  m'avoir  lancé  de 
nouveau  le  mot  terrible  : 

—  c(  Lâche  !  lâche  !...  » 

ce  Je  restai  là,  écroulé  devant  ce  lit,  dont  le 
désordre  me  témoignait  seul  que  je  n'avais  pas 
rêvé,  —  longtemps,  longtemps.  Soudain  une 
inquiétude  effrayante  m'étrcignit  le  cœur.  Si 
Charlotte,  une  fois  rentrée  chez  elle,  exaspérée 
comme  elle  était,  oui,  si  Charlotte  avait  attenté 
à  ses  jours?  En  proie  aux  affres  de  cette  nouvelle 
angoisse,  j'osai  aller  à  travers  les  corridors  et 
l'escalier  jusqu'à  sa  chambre,  et  là,  collant  mon 
oreille  contre  la  porte,  j'épiai  un  bruit,  un  gémis- 
sement, un  signe  qui  me  révélât  quel  drame  se 
jouait  derrière  ce  mince  rempart  de  bois  que 
j'aurais  fait  sauter  de  l'épaule  si  vite  pour  lui  por- 
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ter  secours.  Rien.  Je  n'entendis  rien.  Les  pre- 
mières rumeurs  du  château  commençaient  de 
monter  des  sous-sols.  Les  gens  de  service  se  réveil- 
laient. Je  dus  rentrer  chez  moi  et  je  m'habillai. 
Dès  six  heures  j'étais  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre 
de  la  jeune  fille.  Mon  imagination  en  panique 
me  l'avait  montrée  s'élançant  par  cette  fenêtre  et 
gisant  à  terre,  les  membres  brisés.  Je  vis  ses  volets 
fermés,  et,  au  bas,  la  plate-bande  intacte  avec  sa 
ligne  de  rosiers  où  s'épanouissaient  les  dernières 
roses,  toutes  frileuses  dans  ce  demi-jour  glacé 
d'automne.  Elle  m'avait  parlé,  cette  nuit,  du 
charme  qu'elle  goûtait,  dans  ses  heures  de  dé- 
tresse et  quand  elle  m'aimait  sans  me  le  dire,  à 
s'accouder  le  soir  au-dessus  de  ce  parterre  de 
roses  et  à  respirer  l'arôme  de  ces  douces  fleurs, 
épars  dans  la  brise.  J'en  cueillis  une  au  ha- 
sard, et  ce  parfum  me  fit  défaillir.  Pour  trom- 
per une  anxiété  que  chaque  minute  rendait  plus 
intense,  je  marchai  droit  devant  moi,  dans  la 
campagne  noyée  de  vapeurs,  par  ce  gris  matin 
de  novembre.  J'allai  très  loin,  puisque  je  dépassai 
dans  cette  course  désordonnée  le  village  de  Saul- 
zet-le-Froid,  et  pourtant,  dès  huit  heures,  j'étais 
en  bas,  à  déjeuner,  ou  faire  semblant,  dans  la 
salle  à  manger  du  château.  C'était  le  moment,  je 
le  savais,  où  la  femme  de  chambre  entrait  chez 
M''^  de  Jussat.  S'il  était  arrivé  un  malheur,  cette 
fille  appellerait  tout  de  suite.  Avec  quel  inexori- 
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mable  soulagement  je  la  vis  qui,  revenant  de  là- 
haut,  se  dirigeait  vers  l'office  et  en  sortait,  tenant 
à  la  main  le  plateau  préparé  pour  le  thé!  Char- 
lotte ne  s'était  pas  tuée.  Une  espérance  me  reprit 
alors.  A  la  réflexion,  et  une  fois  son  premier 
mouvement  de  colère  passé,  peut-être  interpré- 
terait-elle comme  une  preuve  d'amour  mon  refus 
de  mourir  et  de  la  laisser  mourir?  J'allais  savoir 
cela  aussi.  Il  suffisait  de  l'attendre  dans  la  chambre 
de  son  frère.  Le  petit  malade  touchait  alors  à  la 
lin  de  sa  convalescence,  et,  quoique  privé  de  pro- 
menades, il  déployait  la  gaieté  d'un  enfant  en 
train  de  renaître  à  la  vie.  Il  m'accueillit  ce  matin- 
là  par  toutes  sortes  de  gentillesses,  et  sa  gracieuse 
humeur  redoubla  mon  espoir.  Elle  allait  servir  à 
briser  la  glace  entre  la  sœur  et  moi.  Les  mains 
d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille  se  joignent 
si  vite  quand  elles  s'effleurent  autour  d'une  tête 
innocente  et  bouclée.  Mais  quand  Charlotte  pa- 
rut, toute  blanche  dans  sa  robe  claire  qui  plom- 
bait davantage  sa  pâleur,  prétextant  une  migraine 
pour  se  dérober  aux  gamineries  de  Lucien,  les 
yeux  brûlés  de  fièvre  entre  leurs  paupières  dessé- 
chées et  presque  fanées,  je  compris  que  j'avais 
cru  trop  vite  à  une  réconciliation  possible.  Je  la 
saluai.  Elle  trouva  le  moyen  de  ne  pas  même  ré 
pondre  à  mon  salut.  J'avais  connu  d'elle  trois 
personnes  déjà  :  la  créature  tendre,  délicate, 
compatissante,  la  jeune  fille  effarouchée,  l'amante 
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passionnée  jusqu'à  l'extase.  Je  rencontrais  main- 
tenant sur  ce  noble  visage  le  plus  froid,  le  plus 
impénétrable  masque  de  mépris.  Ah  !  la  vieille  et 
banale  formule  :  l'orgueil  patricien,  j'ai  pu  m'en 
rendre  compte  à  cette  minute  et  que  certains 
silences  vous  exécutent  comme  le  fer  du  bour- 
reau. Cette  impression  fut  si  amère  que  je  ne  pus 
m'y  résigner.  Ce  jour  même,  je  la  guettai  pour 
avoir  un  mot  de  sa  bouche,  fût-ce  un  nouvel 
outrage,  et,  au  moment  où  elle  entrait  dans  sa 
chambre,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  pour  s'ha- 
biller avant  le  dîner,  j'allai  à  elle  dans  l'escalier. 
Elle  m'écarta  d'un  geste  si  altier  avec  un  si  cruel  : 
«  Monsieur,  je  ne  vous  connais  plus  !  »  sur  sa 
bouche  frémissante,  un  regard  si  indigné  dans  les 
yeux,  que  je  restai  sans  trouver  une  phrase  à  lui 
dire.  Elle  m'avait  jugé  et  condamné. 

«  Oui,  condamné.  Cet  arrêt  aurait  dû  m'être 
d'autant  plus  cruel  à  subir  qu'il  était  plus  mérité. 
Elle  me  méprisait  pour  ma  peur  de  la  mort;  et 
c'était  vrai,  j'avais  senti  ce  lâche  frisson  devant  le 
trou  noir,  pendant  que  je  la  regardais  reposer  sur 
ma  poitrine.  J'avais  certes  le  droit  de  me  dire  que 
cette  peur  toute  seule  ne  m'aurait  pas  arrêté  de- 
vant le  suicide  à  deux,  si  la  pitié  pour  elle  ne  s'y 
était  point  jointe  et  mon  ambition  de  penseur. 
N'importe.  Elle  s'était  donnée  à  moi  sous  une  con- 
dition, et  à  cette  condition  tragique  j'avais  répondu 
(i.  oui  »  avant,  et  a  non  »  après.  Hé  bien!  Ce  que 
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VOUS  appelez,  mon  cher  maître,  l'orgueil  du  mâle, 
est  si  fort,  et  le  fait  d'avoir  vraiment  possédé  une 
femme,  d'avoir  eu  d'elle  et  son  corps,  et  son  âme, 
et  ses  sentiments,  et  ses  sensations,  le  satisfait, 
cet  orgueil,  si  complètement,  que  l'atroce  humi- 
liation du  mépris  de  Charlotte  ne  m'atteignait 
pas  comme  autrefois  son  silence  après  la  première 
déclaration,  sa  fuite  loin  du  château,  ses  fian- 
çailles. Elle  me  méprisait,  mais  elle  avait  été  à 
moi.  Je  l'avais  tenue  entre  mes  bras,  ces  bras-ci, 
et  le  premier.  Oui,  j'ai  souffert  cruellement  entre 
cette  nuit  de  délire  et  mon  départ  définitif  de 
la  maison.  Pourtant  ce  ne  fut  pas  le  désespoir 
aride  et  vaincu  de  cet  été,  l'abdication  totale 
dans  la  détresse.  Je  gardais  au  fond  de  mon 
être,  je  ne  peux  pas  dire  un  bonheur,  mais 
un  je  ne  sais  quoi  d'assouvi  qui  me  soutenait 
dans  cette  crise.  Quand  Charlotte  passait  devant 
moi,  sans  plus  me  regarder  qu'un  objet  oublié  là 
par  quelque  domestique,  je  la  contemplais  qui 
montait  l'escalier,  qui  suivait  le  corridor,  et  je  me 
la  représentais  en  souvenir,  ses  cheveux  défaits, 
ses  pieds  nus,  sa  bouche  sur  ma  bouche,  dans  cet 
abandon  virginal  de  toute  sa  personne  qu'elle  ne 
pourrait  plus  jamais,  jamais,  avoir  pour  aucun 
autre.  Cela  me  faisait  un  mal  horrible  que  cette 
nuit  d'amour  eût  été  si  courte,  si  unique,  et  ne 
dût  pas  recommencer.  Pour  une  heure  de  cette 
félicité  une  fois  goûtée,  peut-être  aurais-je  accepté 
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à  nouveau  le  pacte  fatal,  avec  la  froide  résolution 
de  le  tenir.  Mais  cette  félicité  n'en  avait  pas  moins 
été  vraie,  et  cette  certitude  de  la  mémoire  suffi- 
sait à  me  sauver  des  affolements  d'auparavant.  Et 
puis  cet  amour  était-il  réellement,  irrémédiable- 
ment fini  ?  En  agissant  avec  moi  comme  elle 
avait  agi,  M^^^  de  Jussat  m'avait  prouvé  une  pas- 
sion très  profonde.  Ëtait-il  possible  qu'il  n'en  de- 
meurât rien  dans  ce  cœur  romanesque?  Aujour- 
d'hui et  à  la  lumière  de  la  tragédie  qui  a  terminé 
cette  lamentable  aventure,  je  comprends  que  pré- 
cisément ce  caractère  romanesque  empêchait  tout 
retour  dans  ce  cœur.  Elle  avait  aimé  en  moi  un 
mirage,  un  être  absolument  différent  de  moi- 
même,  et  la  vision  subite  de  ma  vraie  nature 
ayant  du  coup  déplacé  ses  forces  d'illusions,  elle 
me  haïssait  de  toute  la  puissance  de  son  ancien 
amour.  Hélas  !  avec  toutes  mes  prétentions  à  la 
psychologie  savante,  je  n'ai  pas  vu  cette  évolu- 
tion de  cette  âme,  alors!  Je  n'ai  pas  soupçonné 
non  plus  qu'elle  chercherait  à  tout  prix  le  moyen 
de  me  connaître  davantage  et  qu'elle  irait,  dans 
l'égarement  de  ses  dégoûts  actuels,  jusqu'à  me 
traiter  comme  les  juges  traitent  les  accusés;  enfin 
qu'elle  voudrait  lire  mes  papiers  et  ne  reculerait 
pour  cela  devant  aucun  scrupule.  Je  n'ai  même 
pas  su  deviner  qu'elle  n'était  pas  fille  à  survivre 
aux  hontes  que  lui  représentait  ce  don  d'elle- 
même  accompli  dans  des  circonstances  pareilles, 
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et  je  n'ai  pas  pensé  à  supprimer  cette  fiole  de 
poison  que  je  lui  avais  refusée.  Je  me  croyais 
un  grand  observateur  parce  que  je  réfléchissais 
beaucoup.  Les  arguties  de  mes  analyses  m'en 
cachaient  la  fausseté.  Il  ne  fallait  pas  réfléchir  à 
cette  époque.  Il  fallait  regarder.  Au  lieu  de  cela, 
trompé  par  ce  raisonnement  que  je  vous  ai  fait 
tout  à  l'heure,  et  persuadé  que  Charlotte  m'ai- 
mait toujours  malgré  son  mépris,  j'essayai  de 
rappeler  cet  amour  par  les  moyens  les  plus 
simples,  les  plus  inefllcaces  dans  cet  instant.  Je 
lui  écrivis.  Je  retrouvai  ma  lettre  sur  mon  bureau, 
le  jour  même,  non  décachetée.  J'allai  jusqu'à  sa 
porte  la  nuit  et  j'appelai.  Cette  porte  était  fer- 
mée à  double  tour  et  l'on  ne  me  répondit  pas.  Je 
voulus  l'aborder  de  nouveau.  Elle  m'écarta  de  la 
main  avec  plus  d'autorité  encore  que  la  première 
fois,  sans  me  regarder. 

«  Enfin,  le  crève-cœur  de  cette  insulte  continue 
fut  plus  fort  que  les  ardeurs  du  désir  qui  recom- 
mençaient de  s'allumer  en  moi.  Le  soir  du  jour 
où  elle  m'avait  ainsi  repoussé,  je  me  rappelle  que 
je  pleurai  beaucoup,  puis  je  m'arrêtai  à  un  parti 
définitif.  Un  peu  de  mon  énergie  ancienne 
m'était  revenue,  car  ce  parti  fut  ce  qu'il  devait 
être.  J'ajoute,  pour  dire  la  vérité  entière,  que  la 
prochaine  arrivée  de  M.  de  Plane  et  du  comte 
André  était  annoncée.  Cette  nouvelle  eût  achevé 
de  me  décider  si  j'avais  encore  hésité.  Leur  pré- 
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sence  à  tous  deux,  dans  ce  double  et  sinistre 
désastre  de  mon  amour  et  de  ma  fierté,  non,  je 
ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas  la  supporter. 
Voici  donc  ce  que  je  décidai.  Le  marquis  m'avait 
prié  de  prolonger  mon  séjour  jusqu'au  i  ^  no- 
vembre. Nous  allions  être  au  5.  J'annonçai,  au 
matin  de  ce  fatal  5  novembre,  que  je  venais  de 
recevoir  de  ma  mère  une  lettre  un  peu  inquié- 
tante, puis  dans  la  journée  je  racontai  qu'une 
mauvaise  dépêche  avait  encore  augmenté  mes 
inquiétudes.  Je  demandai  donc  à  M.  de  Jussat  la 
permission  de  partir  pour  Clermont  dès  le  lende- 
main et  à  la  première  heure,  ajoutant  que,  si  je 
ne  revenais  pas,  l'on  voulût  bien  faire  une  caisse 
des  objets  que  je  laissais  et  me  les  renvoyer.  Je 
tins  ce  discours  devant  Charlotte,  assuré  qu'elle 
le  traduirait  par  sa  vraie  signification  :  ce  II  s'en  va 
pour  ne  plus  revenir.  »  Je  comptais  que  la  nou- 
velle de  cette  séparation  définitive  la  remuerait, 
et,  voulant  profiter  aussitôt  de  cette  émotion, 
j'eus  l'audace  de  lui  écrire  un  nouveau  billet,  ces 
deux  lignes  seulement  :  «  Sur  le  point  de  vous 
«  quitter  à  jamais,  j'ai  le  droit  de  vous  demander 
a  une  dernière  entrevue.  Je  viendrai  chez  vous  à 
a  onze  heures.  »  Il  fallait  qu'elle  ne  pût  pas  me 
renvoyer  ce  billet  sans  le  lire.  Je  le  posai  donc 
tout  ouvert  sur  sa  table  de  nuit,  au  risque  de  me 
perdre  et  de  la  perdre,  si  la  femme  de  chambre  y 
jetait  les  yeux.  Ah  !  comme  mon  cœur  battait, 
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lorsque  à  onze  heures  moins  cinq  minutes  je 
m'acheminai  vers  sa  porte  et  que  j'appuyai  sur 
le  loquet!  Le  verrou  n'était  pas  mis.  Elle  m'atten- 
dait. Je  vis  au  premier  regard  que  la  lutte  serait 
dure.  Sa  physionomie  sombre  disait  trop  claire- 
ment qu'elle  ne  m'avait  pas  laissé  venir  pour  me 
pardonner.  Elle  portait  sa  robe  du  soir  en  étoffe 
sombre,  et  jamais  l'éclair  de  ses  yeux  n'avait  été 
plus  fixe,  plus  implacablement  fixe  et  fi-oid. 

—  a  iMonsieur,  »  fit-elle  dès  que  j'eus  refermé 
la  porte  et  comme  j'étais  là  immobile,  «  j'ignore 
ce  que  vous  avez  l'intention  de  me  dire,  je  l'ignore 
et  je  ne  veux  pas  le  savoir...  Ce  n'est  pas  pour 
vous  écouter  que  je  vous  ai  laissé  entrer.  Je  vous 
le  jure,  —  et  je  sais  tenir  ma  parole,  moi,  —  si 
vous  faites  un  pas  en  avant  et  si  vous  essayez  de 
me  parler,  j'appelle  et  je  vous  fais  jeter  dehors 
comme  un  voleur...  » 

«  En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  posé  son 
doigt  sur  le  bouton  de  la  sonnette  électrique 
placé  au  chevet  de  son  lit.  Son  front,  sa  bouche, 
son  geste,  sa  voix,  traduisaient  une  telle  résolution 
que  je  dus  me  taire.  Elle  continua  : 

—  «  Vous  m'avez,  monsieur,  fait  commettre 
trois  actions  indignes...  La  première  a  eu  pour 
excuse  que  je  ne  vous  ai  pas  cru  capable  d'une 
infamie  comme  celle  que  vous  avez  employée... 
D'ailleurs  je  saurai  l'expier,  »  ajouta-t-elle  comme 
se  parlant   à  elle-même,   a  La  seconde  ?  Je   ne 
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lui  cherche  pas  d'excuse...  »  Et  son  visage  s'em- 
pourpra d'un  flot  de  honte,  a  II  m'a  été  trop 
insupportable  de  penser  que  vous  aviez  agi  ainsi. 
J'ai  voulu  être  sûre  de  ce  que  vous  étiez.  J'ai 
voulu  vous  connaître...  Vous  m'aviez  dit  que 
vous  teniez  votre  journal...  J'ai  voulu  le  lire... 
Je  l'ai  lu...  Je  suis  entrée  chez  vous  quand  vous 
n'y  étiez  pas.  J'ai  fouillé  vos  papiers.  J'ai  forcé  la 
serrure  d'un  cahier...  Oui,  moi,  j'ai  fait  cela!...  J'en 
ai  été  trop  punie,  puisque  j'ai  lu  dans  ces  pages 
ce  que  j'y  ai  lu...  La  troisième...  En  vous  la  disant 
j'acquitte  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  vous 
parla  seconde.  La  troisième...,  »  et  elle  hésita, 
«  sous  le  coup  de  l'indignation  qui  m'a  saisie,  j'ai 
écrit  à  mon  frère.  Il  sait  tout.  » 

—  oc  Ah!  »  m'écriai-je,  a  vous  vous  êtes  per- 
due... » 

—  a  Vous  savez  ce  que  j'ai  juré,  »  interrompit- 
elle;  et  elle  mit  de  nouveau  la  main  sur  la  son- 
nette... a  Taisez-vous...  Je  ne  peux  plus  me 
perdre,  »  continua-t-elle,  ce  et  personne  ne  fera 
plus  rien  ni  pour  ni  contre  moi.  Mon  frère  saura 
cela  aussi,  et  ce  que  j'ai  résolu.  La  lettre  lui  arri- 
vera demain  madn.  Je  devais  vous  prévenir..., 
puisque  vous  tenez  à  votre  vie.  Et  maintenant, 
allez-vous-en...  » 

—  a  Charlotte...,  »  implorai-je. 

—  «Si  dans  une  minute  vous  n'êtes  pas  sorti,  f> 
dit-elle  en  regardant  la  pendule,  ce  j'appelle,  d 
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^  VII.   —  Conclusion. 


«  Et  j'obéis!  Le  lendemain,  dès  six  heures,  je 
quittai  le  château  en  proie  aux  plus  sinistres  pres- 
sentiments, essayant  en  vain  de  me  persuader 
que  cette  scène  ne  serait  pas  suivie  d'effet;  que 
le  comte  André  arriverait  assez  tôt  pour  la  sau- 
ver d'une  résolution  désespérée;  qu'elle-même, 
au  dernier  moment,  elle  hésiterait;  qu'un  inci- 
dent inconnu  surviendrait;  que  sais- je  ?  Quant  à 
fuir,  à  reculer  devant  la  vengeance  possible  du 
frère,  je  n'y  songeai  pas  une  seconde.  Cette  fois, 
j'avais  retrouvé  du  caractère  parce  qu'une  idée 
était  en  moi,  vivante  et  qui  me  soutenait,  celle  de 
ne  plus  me  laisser  humilier  par  personne.  Oui,  si 
j'avais  eu,  devant  une  fille  affolée  et  dans  la  fai- 
blesse de  l'amour  heureux,  une  heure  de  défail- 
lance, je  n'en  aurais  pas  une  autre  devant  la 
'  menace  d'un  homme.  J'arrivai  à  Clermont,  dé- 
voré d'une  anxiété  qui  ne  fut  pas  de  longue  durée, 
puisque  j'appris  le  suicide  de  M^^^  de  Jussat  et 
que  je  fus  arrêté,  coup  sur  coup.  Dès  les  premiers 
mots  du  juge  d'mstruction  j'ai  reconstitué  tous 
les  détails  de  ce  suicide  :  Charlotte  a  pris  dans 
la  fiole  de  poison  achetée  par  moi  ce  qu'elle  a 
cru  devoir  suffire  à  sa  mort.  Elle  a  fait  cela  le 
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jour  même  où  elle  a  lu  mon  journal  dont  j'ai 
retrouvé  en  effet  la  serrure  forcée.  Je  ne  m'en 
étais  seulement  pas  aperçu,  tant  j'avais  l'âme 
ailleurs  qu'à  ces  notes  stériles.  Elle  eut  soin,  pour 
détourner  mes  soupçons,  de  remplacer  par  de 
l'eau  la  quantité  de  noix  vomique  ainsi  dérobée. 
Elle  a  jeté  le  flacon  qui  lui  avait  servi  par  la 
fenêtre,  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  que  son  père 
et  sa  mère  apprissent  son  suicide  autrement  que 
par  son  frère.  Et  moi  qui  savais  toute  la  vérité  sur 
cet  horrible  drame,  moi  qui  pouvais  du  moins 
donner  mon  journal  comme  une  présomption  de 
mon  innocence,  je  l'ai  détruit,  ce  journal,  au 
sortir  de  mon  premier  interrogatoire;  j'ai  refusé 
de  parler,  de  me  défendre,  —  à  cause  de  ce  frère!  | 
Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  vidé  jusqu'au  fond  la  * 
coupe  des  humiliations  et  je  n'en  voulais  plus.  Je 
n'en  veux  plus.  Cet  homme  que  J'ai  tant  envié 
dès  le  premier  jour,  cet  homme  qui  me  repré- 
sente la  morte  maintenant  et  qui,  sachant  toute  la 
vérité,  lui  aussi,  doit  me  considérer  comme  le 
dernier  des  derniers,  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  le 
droit  de  me  mépriser  tout  à  fait,  et  il  ne  l'a  pas. 
Il  ne  l'a  pas,  parce  que  nous  nous  taisons  tous 
deux.  Mais  se  taire,  pour  moi,  c'est  risquer  ma  tête 
afin  de  sauver  l'honneur  de  la  morte,  et  pour  lui, 
c'est  immoler  un  innocent  à  cet  honneur.  De 
nous  deux  en  ce  moment,  de  moi  qui  ne  veux 
pas    me    défendre    en    m'abritant    derrière    le 
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cadavre  de  Charlotte,  et  de  lui  qui,  ayant  cette 
lettre  où  elle  lui  annonce  son  suicide,  la  garde 
devers  lui,  pour  se  venger  de  l'amant  de  sa 
sœur  en  le  laissant  condamner  comme  assassin, 
lequel  est  le  brave?  Lequel  le  gentilhomme? 
Toute  la  honte  de  ma  faiblesse,  dans  cette  nuit 
où  Charlotte  s'est  donnée  à  moi,  —  s'il  y  a  eu 
honte,  —  je  l'efface  en  ne  me  défendant  pas, 
et  je  trouve  une  volupté  d'orgueil,  comme  une 
revanche  de  ces  horribles  derniers  jours,  à  ne 
pas  me  tuer  maintenant,  à  ne  pas  demander  à  la 
mort  l'oubli  de  tant  de  tortures.  Il  faut  que  le 
comte  André  pousse,  lui  aussi,  son  infamie  jus- 
qu'au bout.  Si  je  suis  condamné,  lui  me  sachant 
innocent,  lui  en  ayant  la  preuve,  lui  se  taisant, 
hé  bien  !  les  Jussat-Randon  n'auront  rien  à  me 
reprocher,  nous  serons  quittes. 

«  Pourtant  je  vous  ai  tout  dit  à  vous,  mon  vé- 
néré, mon  cher  maître,  je  vous  ai  ouvert  le  fond 
et  l'arrière-fond  de  mon  être,  et  en  confiant  ce  se- 
cret à  votre  honneur,  je  sais  trop  à  qui  je  m'adresse 
pour  même  insister  sur  la  promesse  que  j'ai  pris 
le  droit  d'exiger  de  vous  à  la  première  feuille  de  ce 
cahier.  Mais,  voyez-vous,  j'étouffe  de  ce  silence; 
j'étouffe  de  ce  poids  que  j'ai  là  toujours,  toujours 
sur  moi.  Pour  tout  vous  dire  d'un  mot,  et  appli- 
qué à  ma  sensadon,  il  est  légitime,  comme  cette 
sensation  même,  j'étouffe  de  remords.  J'ai  besoin 
d'être  compris,  consolé,  aimé;  qu'une  voix  me 
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plaigne  et  me  dise  des  paroles  qui  dissipent  les 
fantômes,  les  obsédants,  les  torturants  fantômes. 
J'avais  dressé  en  esprit,  quand  j'ai  commencé  ces 
pages,  une  liste  des  questions  que  je  voulais  vous 
poser  à  la  fin.  Je  m'étais  flatté  que  j'arriverais  à 
vous  raconter  mon  histoire  comme  vous  exposez 
vos  problèmes  de  psychologie  dans  vos  livres  que 
j'ai  tant  lus,  et  puis  je  ne  trouve  rien  à  vous  dire 
que  le  mot  du  désespoir  :  «  Veprofundis  !  »  Écrivez- 
moi,  mon  cher  maître,  dirigez-moi.  Renforcez-moi 
dans  la  doctrine  qui  fut,  qui  est  encore  la  mienne, 
dans  cette  conviction  de  l'universelle  nécessité  qui 
veut  que  même  nos  actions  les  plus  détestables, 
les  plus  funestes,  même  cette  froide  entreprise  de 
séduction,  même  ma  faiblesse  devant  le  pacte  de 
mort,  se  rattachent  à  l'ensemble  des  lois  de  cet 
immense  univers.  Dites-moi  que  je  ne  suis  pas 
un  monstre,  qu'il  n'y  a  pas  de  monstre,  que  vous 
serez  encore  là,  si  je  sors  de  cette  crise  suprême, 
à  me  vouloir  comme  disciple,  comme  ami.  Si  vous 
étiez  un  médecin,  et  qu'un  malade  vînt  vous 
montrer  sa  plaie,  vous  le  panseriez  par  humanité. 
Vous  êtes  un  médecin  aussi,  un  grand  médecin 
des  âmes.  Ah  !  la  mienne  est  bien  profondément 
blessée,  bien  saignante.  Je  vous  en  supplie,  une 
parole  qui  la  soulage,  une  parole,  une  seule,  et 
vous  serez  à  jamais  béni  de  votre  fidèle 


«  Robert    Greslou.  » 
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N  mois  s'était  écoulé  depuis  que  la  mère 
oll'^i)'')  ^^  Robert  Greslou  avait  apporté  dans 
^1^:;-^^  l'ermitage  de  la  rue  Guy  de  la  Brosse  cet 
étrange  manuscrit  qu'Adrien  Sixte  avait  tant  hésité 
à  lire.  Et  le  philosophe  restait  à  ce  point  l'esclave, 
après  ces  quatre  semaines,  du  trouble  infligé  par 
cette  lecture,  que  même  les  humbles  comparses  de 
son  entourage  avaient  dû  s'en  apercevoir.C'étaient 
maintenant  de  continuelles  consultations  entre 
M'^^  Trapenard  et  les  Carbonnet,  dans  la  loge, 
emplie  d'une  odeur  de  cuir,  où  la  fidèle  servante 
et  les  judicieux  concierges  discutaient  à  perte  de 
vue  la  cause  du  bizarre  changement  survenu  dans 
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les  manières  du  célèbre  analyste.  Cette  admirable, 
cette  automatique  régularité  des  sorties  et  des 
rentrées  qui  pendant  quinze  ans  avait  fait  de 
Sixte  un  chronomètre  vivant  pour  tout  ce  pai- 
sible quartier  du  jardin  des  Plantes  s'était  trans- 
formée tout  d'un  coup  en  une  anxiété  fébrile 
et  inexplicable.  Le  philosophe  allait  et  venait, 
depuis  cette  visite  de  M™^  Greslou,  comme  un 
homme  agité,  qui  ne  peut  tenir  en  place,  qui 
sitôt  en  promenade  pense  à  rentrer,  et,  sitôt 
rentré,  ne  peut  pas  supporter  sa  chambre.  Dans 
la  rue,  au  lieu  de  cheminer  de  ce  pas  méthodique 
et  qui  révèle  une  machine  nerveuse  parfaitement 
équilibrée,  il  se  pressait,  il  s'arrêtait,  il  gesticulait, 
comme  disputant  avec  lui-même.  Cet  énervement 
se  traduisait  par  des  signes  plus  étranges  encore. 
M'^^  Trapenard  avait  raconté  aux  époux  Car- 
bonnet  que  son  maître  ne  se  couchait  plus  à 
présent  avant  des  deux  et  trois  heures  du  matin  : 

—  «  Et  ce  n'est  pas  pour  travailler,  »  insistait 
la  brave  fille,  a  car  il  marche...  Il  marche...  La 
première  fois,  j'ai  cru  qu'il  était  malade.  Je  me 
suis  levée  pour  lui  demander  s'il  voulait  quelque 
mfusion...  Lui  toujours  si  poli,  si  doux,  qu'on  ne 
se  douterait  pas  que  c'est  un  homme  instruit 
comme  il  est,  il  m'a  renvoyée  en  vrai  brutal...  » 

—  a  Et  moi  qui  l'ai  vu  l'autre  jour,  »  répon- 
dait la  mère  Carbonnet,  «  comme  je  revenais 
d'une  course,  installé  au  café!...  Je  n'en  croyais 
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pas  mes  yeux...  Il  était  là,  derrière  les  vitres,  qui 
lisait  un  journal...  Si  je  ne  le  connaissais  pas,  j'en 
aurais  eu  peur...  Il  aurait  fallu  la  voir,  cette  figure, 
et  ce  front  plissé  et  cette  bouche...  » 

—  «  Au  café!...  »  s'était  écriée  M}^^  Trape- 
nard.  «  Depuis  seize  années  tantôt  que  je  suis 
chez  lui,  je  ne  lui  ai  seulement  pas  vu  ouvrir  un 
journal  une  fois...  » 

—  c(  Cet  homme-là,  »  conclut  le  père  Car- 
bonnet,  «  a  un  chagrin  qui  lui  malichaude  les 
sangs...  Et  le  chagrin,  voyez-vous,  mam'zelle 
Mariette,  c'est  comme  qui  dirait  le  tonneau 
d'cAdélaïde,  ça  n'a  pas  de  fond...  Pour  un  fait,  c'est 
un  fait  que  ça  a  commencé  par  l'histoire  du  juge 
et  la  visite  de  la  dame  en  noir...  Et  savez-vous  ce 
que  je  pense?  C'est  peut-être  quéque  fils  qu'il  a 
quéque  part  qui  tourne  mal...  » 

—  «  Jésus  Dieu  !  »  exclamait  Mariette,  «  lui, 
un  fils!  » 

—  ce  Et  pourquoi  pas?  »  reprenait  le  concierge, 
clignant  derrière  ses  lunettes  un  œil  égrillard; 
«  avec  cela  qu'il  n'a  pas  pu galipander  tout  comme 
un  autre  en  son  jeune  temps...  C'est  toi,  canaille, 
qui  voudrais  bien  t'en  aller  faire  tes  farces...,  » 
continuait-il  en  s'adressant  à  son  coq,  qui  se  pro- 
menait en  poussant  de  petits  cris  parmi  les 
rognures,  happant  les  boutons  au  passage  et 
secouant  sa  crête.  A  regarder  ce  «  courasson  de 
Ferdinand,  »   comme  il  l'appelait  encore.   Car- 
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bonnet  oubliait  jusqu'à  ses  curiosités  de  pipelet 
parisien.  Ferdinand  lui  sautait  sur  l'épaule  et  se 
tenait  là,  immobile,  tandis  que  son  maître  repre- 
nait son  marteau  et  clouait  une  semelle  assurée 
sur  une  forme  en  murmurant  sa  mêm^e  joyeuse 
exclamation  : 

—  ce  C'est-y  une  bête  ?  c'est-y  une  personne?... 
Non...  Je  vous  le  demande...  » 

Puis  il  communiquait  à  M^^^  Trapenard  épou- 
vantée les  bruits  qui  couraient  sur  le  compte 
de  ce  pauvre  M.  Sixte  dans  les  rez-de-chaussée 
de  la  rue  Linné,  depuis  ce  changement  visible 
d'habitudes.  Toutes  les  mauvaises  langues  s'ac- 
cordaient pour  attribuer  à  la  citation  chez  le  juge 
le  trouble  actuel  du  philosophe.  La  blanchisseuse 
prétendait  tenir  d'un  «  pays  »  de  M.  Sixte  que  sa 
fortune  provenait  d'un  dépôt  dont  son  père  avait 
abusé  et  qu'il  devait  rendre.  Le  boucher  racon. 
tait  à  qui  voulait  l'entendre  que  le  savant  était 
marié  et  que  sa  femme  était  venue  pour  lui  faire 
une  scène  atroce  et  qu'elle  lui  intentait  un  procès. 
Le  charbonnier  avait  insinué  que  le  digne  homme 
était  le  frère  d'un  assassin  dont  l'exécution  sous 
le  faux  nom  de  Campi  tourmentait  encore  à  cette 
époque  les  cervelles  populaires. 

—  ce  Je  n'irai  plus  chez  eux,  »  gémissait 
M^^^  Trapenard;  «  c'est-il  Dieu  possible  d'ima- 
giner de  pareilles  horreurs  !  » 

Et  la  pauvre  fille  quittait  la  loge  toute  navrée. 
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Cette  grande  créature,  haute  en  couleur,  forte 
comme  un  bœuf  malgré  ses  cinquante-cinq  ans, 
demeurée  paysanne  avec  ses  gros  souliers,  ses 
bas  de  laine  bleue  tricotés  par  elle-même  et  son 
bonnet  collé  sur  son  chignon  serré,  ressentait 
pour  son  maître  une  affection  d'autant  plus  forte 
que  les  divers  éléments  de  sa  franche  et  simple 
nature  y  étaient  à  la  fois  engagés.  Elle  respectait 
en  lui  le  Monsieur,  le  personnage  éduqué,  dont 
elle  savait  que  les  journaux  avaient  parlé  souvent. 
Elle  chérissait,  dans  le  vieux  garçon  qui  ne  véri- 
fiait jamais  ses  comptes  et  qui  la  laissait  maîtresse 
au  logis,  une  source  assurée  pour  son  bien-être  et 
les  rentes  de  ses  vieux  jours.  Enfin,  elle  proté- 
geait, elle,  la  solide,  la  robuste,  cet  être,  faible  de 
corps,  presque  chétif  et  si  simplet,  comme  elle 
disait,  qu'un  enfant  de  dix  ans  l'aurait  dupé... 
Aussi  de  pareils  propos  la  froissaient-ils  dans  son 
orgueil,  en  même  temps  que  l'altération  d'hu- 
meur si  soudaine  du  savantlui  rendait  leur  commun 
intérieur  presque  inconfortable.  Par  véritable 
affection,  elle  s'inquiétait  de  ce  que  son  maître 
ne  mangeait  presque  plus  et  ne  dormait  guère. 
Elle  le  voyait  triste,  soucieux,  malade,  et  elle 
n'arrivait  pas  à  l'égayer,  ni  même  à  deviner  le 
motif  de  cette  mélancolie  grandissante  et  de  cette 
agitation.  Que  devint-elle  lorsqu'une  après-midi 
du  mois  de  mars  Sixte  revint  vers  cinq  heures, 
après  avoir  déjeuné  au  dehors,  et  qu'il  lui  dit  : 
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—  «  La  valise  est-elle  en  bon  état,  Manette?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  »  répondit  la 
servante,  «  Monsieur  ne  s'en  est  pas  servi  depuis 
mon  entrée  dans  la  maison...  » 

—  «  Allez  la  chercher,  »  dit  le  philosophe. 
La  fille  obéit.  Elle  apporta  d'une  soupente  qui 

servait  de  grenier  et  de  bûcher  tout  ensemble 
une  mallette  en  cuir  poussiéreuse,  aux  serrures 
rouillées,  et  dont  les  clefs  manquaient. 

—  ce  Très  bien,  »  reprit  M.  Sixte;  ce  vous  allez 
en  acheter  une  à  peu  près  pareille,  tout  de  suite, 
et  vous  y  mettrez  ce  qu'il  faut  pour  voyager...  » 

—  ((  Monsieur  part?  »  interrogea  M^'^  Trape- 
nard. 

—  ((  oui,  »  dit  le  philosophe,  «  pour  quelques 
jours...  » 

—  ((  Mais,  Monsieur  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut,  j> 
msista  la  vieille  servante,  a  Monsieur  ne  peut  pas 
s'en  aller  comme  cela,  sans  couverture  de  voyage, 
sans...  » 

—  ((  Procurez-vous  ce  qui  est  nécessaire,  » 
interrompit  le  philosophe,  ce  et  dépêchez-vous,  je 
prends  le  train  à  neuf  heures.  » 

—  c(  Et  il  faudra  que  j'accompagne  Mon- 
sieur?... » 

—  «  Non,  c'est  inutile,  »  dit  Sixte;  «  allons, 
vous  n'avez  que  le  temps...  » 

.  —  «  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  l'idée  de  se  périr...,  » 
fit  Carbonnet  quand  Mariette,  descendue  à  la 
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loge,  lui  eut  raconté  ce  nouvel  événement, 
presque  aussi  extraordinaire  dans  ce  petit  coin 
du^jnonde  que  si  le  philosophe  eût  annoncé  son 
mariage. 

—  «  Ah!  »  dit  la  servante  suivant  son  idée, 
«  si  seulement  il  voulait  me  prendre  avec  lui!... 
Quand  je  devrais  payer  de  ma  poche,  j'irais...  » 

Ce  cri,  sublime  dans  la  bouche  d'une  créature 
arrivée  de  Péaugres  en  Ardèche,  pour  être  domes- 
tique et  qui  poussait  l'économie  jusqu'à  se  tailler 
ses  casaques  d'appartement  dans  les  vieilles  redin- 
gotes du  savant,  prouvera  mieux  que  toutes  les 
analyses  quelles  inquiétudes  inspirait  à  ces  petites 
gens  la  métamorphose  opérée  dans  cet  homme 
qui  traversait  en  effet  une  crise  morale,  pour  lui 
terrible.  Ne  se  sachant  pas  regardé,  il  en  laissait 
voir  toute  l'intensité  dans  ses  moindres  gestes 
aussi  bien  que  dans  les  traits  de  son  visage. 
Depuis  la  mort  de  sa  mère,  il  n'avait  pas  connu 
d'heures  aussi  dures,  et  du  moins  la  souffVance 
infligée  alors  par  l'irréparable  séparation  était 
demeurée  toute  sentimentale;  au  lieu  que  la  lec- 
ture du  mémoire  de  Robert  Greslou  avait  du 
coup  atteint  le  philosophe  dans  le  centre  même 
de  son  être,  au  plus  profond  de  cette  vie  intellec- 
tuelle, sa  seule  raison  d'exister.  Au  moment  où  il 
donnait  à  Mariette  l'ordre  de  préparer  sa  valise 
pour  son  départ,  û.  était  aussi  pénétré  d'épou- 
vante que  dans  la  nuit  où  il  feuilletait  ce  cahier 
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de  confidences.  Elle  avait  commencé,  cette  épou- 
vante consternée,  dès  les  premières  pages  de  ce 
récit  où  une  criminelle  aberration  d  ame  était 
étudiée,  comme  étalée  avec  un  tel  mélange  d'or- 
gueil et  de  honte,  de  cynisme  et  de  candeur,  d'in- 
famie et  de  supériorité.  A  rencontrer  la  phrase  où 
Robert  Greslou  se  déclarait  lié  à  lui  par  un  lien 
aussi  étroit  qu'imbrisable,  le  grand  psychologue 
avait  tressailli,  et  il  avait  tressailli  de  même  à  chaque 
rappel  nouveau  de  son  nom  dans  cette  singulière 
analyse,  à  chaque  citation  d'un  de  ses  ouvrages 
qui  lui  prouvait  le  droit  de  cet  abominable  séduc- 
teur à  se  dire  son  élève.  Une  fascination  faite 
d'horreur  et  de  curiosité  l'avait  contraint  d'aller 
d'un  trait  jusqu'au  bout  de  ce  fragment  de  biogra- 
phie dans  lequel  ses  idées,  ses  chères  idées,  sa 
Science,  sa  chère  Science,  apparaissaient  unies  à 
des  actes  si  honteux.  Ah  !  si  elles  y  avaient  été 
seulement  unies!  Mais  non,  ces  idées,  cette 
Science,  l'accusé  de  Riom  les  revendiquait  comme 
l'excuse,  comme  la  cause  de  la  plus  monstrueuse, 
de  la  plus  complaisante  dépravation  !  A  mesure 
que  Sixte  avançait  dans  le  manuscrit,  il  lui  sem- 
blait qu'un  peu  de  sa  personne  intime  se  souillait, 
se  corrompait,  se  gangrenait,  tant  il  retrouvait  de 
lui-même  dans  ce  jeune  homme,  mais  un  «  lui- 
même  »  cousu,  par  quel  mystère?  aux  sentiments 
qu'il  détestait  le  plus  au  monde.  Cardans  ce  phi- 
losophe illustre  les  saintes  virginités  de  la  con- 
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science  demeuraient  intactes,  et,  derrière  le  hardi 
nihiliste  d'esprit,  un  noble  cœur  d'homme  naïf  se 
dissimulait  toujours.  C'était  là,  dans  cette  con- 
science intacte,  dans  cette  honnêteté  irrépro- 
chable, que  le  maître  du  précepteur  félon  se  sen- 
tait soudain  déchiré.  Cette  sinistre  histoire  d'une 
séduction  si  bassement  poussée,  d'une  trahison  si 
noire,  d'un  suicide  si  mélancoUque,  le  mettait 
face  à  face  avec  la  plus  affreuse  vision  :  celle  de 
sa  pensée  agissante  et  corruptrice,  lui  qui  avait 
vécu  dans  le  renoncement  volontaire  et  avec  un 
idéal  quotidien  de  pureté.  Toute  l'aventure  de 
Robert  Crcslou  lui  montrait  dans  ses  livres  les 
complices  d'un  hideux  orgueil  et  d'une  abjecte 
sensualité,  lui  qui  n'avait  jamais  travaillé  que 
pour  servir  la  psychologie,  en  modeste  ouvrier 
d'un  travail  qu'il  croyait  bienfaisant,  et  dans  l'as- 
cédsme  le  plus  sévère,  afin  que  jamais  les  ennemis 
de  ses  doctrines  ne  pussent  arguer  de  son  exemple 
contre  ses  principes.  Cette  impression  fut  d'au- 
tant plus  violente  qu'elle  fut  plus  subite.  Un  mé- 
decin de  grand  cœur  éprouverait  une  angoisse 
d'un  ordre  analogue  si,  ayant  établi  la  théorie 
d'un  remède,  il  apprenait  qu'un  de  ses  internes  en 
a  essayé  l'appHcadon  et  que  toute  une  salle  d'hô- 
pital est  à  l'agonie.  Avoir  fait  le  mol  le  sachant  et 
le  voulant,  c'est  très  amer  pour  un  homme  qui 
vaut  mieux  que  ses  actes.  Mais  avoir  dévoué  trente 
années  à  une  œuvre,  avoir  cru  cette  œuvre  utile, 
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l'avoir  poursuivie  sincèrement,  simplement,  avoir 
repoussé  comme  injurieuses  les  accusations  d'im- 
moralité lancées  par  des  adversaires  passionnés, 
s'être  tendu  à  ne  jamais  douter  de  son  esprit  et, 
tout  d'un  coup,  à  la  lumière  d'une  révélation  fou- 
droyante, tenir  une  preuve  indiscutable,  une 
preuve  réelle  comme  la  vie  elle-même,  que  cette 
oeuvre  a  empoisonné  une  âme,  qu'elle  portait  en 
elle  un  principe  de  mort,  qu'elle  répand  à  l'heure 
présente  ce  principe  dans  tous  les  coins  du  monde, 
—  ah  !  la  cruelle  secousse  à  recevoir,  et  la  cruelle 
blessure,  quand  la  secousse  ne  devrait  durer 
qu'une  heure  et  la  blessure  se  fermer  aussitôt  ! 

Tous  les  penseurs  révolutionnaires  ont  connu 
de  ces  heures  d'angoisse.  Mais  la  plupart  les  tra- 
versent vite.  Voici  pourquoi.  Il  est  rare  qu'un 
homme  soit  lancé  dans  la  bataille  des  idées  sans 
bien  vite  devenir  le  comédien  de  ses  premières 
sincérités.  On  soutient  son  rôle.  On  a  des  parti- 
sans, et  surtout  on  arrive  bientôt,  par  le  frotte- 
ment avec  la  vie,  à  cette  conception  de  l'a  peu 
près  qui  vous  fait  admettre  comme  inévitable  un 
certain  déchet  de  votre  Idéal.  On  se  dit  que  l'on 
fait  du  mal  ici,  du  bien  ailleurs,  et  quelquefois 
qu'au  demeurant  le  monde  et  les  gens  iront  tou- 
jours de  même.  Chez  Adrien  Sixte,  la  sincérité 
était  trop  entière  pour  qu'un  pareil  raisonnement 
fût  possible.  Il  n'avait,  lui,  ni  rôle  à  jouer  ni  fidèles 
à  ménager.  Il  était  seul.  Sa  philosophie  et  lui  ne 
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formaient  qu'un,  et  les  compromis  dont  s'accom- 
pagne toute  grande  renommée  n'avaient  rien 
entamé  dans  sa  belle  âme  farouche  et  fière  de 
savant.  Il  faut  ajouter  qu'il  avait  trouvé  le  moyen, 
grâce  à  sa  parfaite  bonne  foi,  de  traverser  la 
société  sans  jamais  la  voir.  Les  passions  qu'il 
avait  dépeintes,  les  crimes  qu'il  avait  étudiés,  il 
les  voyait  comme  ces  personnages  que  désignent 
les  observations  médicales,  a  A...,  5 y  ans...,  telle 
profession...,  célibataire...  »  Et  l'exposition  du  cas 
se  développe,  sans  un  détail  qui  donne  au  lecteur 
la  sensation  de  l'individuel.  Pour  tout  dire,  jamais 
le  théoricien  rigoureux  des  passions,  l'anatomiste 
minudeux  de  la  volonté,  n'avait  vu  bien  en  face  une 
créature  de  chair  et  d'os;  en  sorte  que  le  mémoire 
de  Robert  Greslou  ne  se  trouvait  pas  seulement 
parler  à  sa  conscience  d'honnête  homme.  Il  devait 
mordre  et  il  mordait  sur  l'imagination  du  philo- 
sophe à  la  manière  dont  la  clarté  du  soleil  mord 
sur  la  pupille  d'un  malade  opéré  soudain  de  la  ca- 
taracte. Aussi,  pendant  les  huit  jours  qui  suivirent 
cette  première  lecture,  ce  fut  comme  une  obses- 
sion continuelle,  et  cette  obsession  augmenta  la 
douleur  morale  en  la  doublant  d'une  sorte  de 
malaise  physique.  Ce  cerveau  de  manieur  d'abs- 
tracdons  subissait  l'étreinte  obsédante  d'un  cau- 
chemar précis  et  concret.  Le  psychologue  le  voyait, 
son  funeste  disciple,  tel  qu'il  l'avait  vu  là,  dans 
cette  même  chambre,  posant  les   pieds   sur  ce 


320  LE    DISCIPLE 


même  tapis,  appuyant  son  bras  sur  cette  même 
table,  respirant,  bougeant.  Derrière  les  mots 
écrits  sur  le  papier,  il  entendait  cette  voix  un  peu 
sourde  qui  lui  prononçait  la  terrible  phrase  :  «  J'ai 
a  vécu  avec  votre  pensée  et  de  votre  pensée,  si 
«  passionnément,  si  complètement...  »  Et  les  mots 
de  la  confession,  au  lieu  de  rester  de  simples 
caractères,  écrits  avec  l'encre  froide  sur  l'inerte 
papier,  s'animaient  ainsi  en  paroles  derrière  les- 
quelles il  sentait  vivre  un  être.  «  Ah!  »  songeait- 
il  quand  cette  image  était  trop  forte,  «  pourquoi 
la  mère  m'a-t-elle  apporté  ce  cahier?  »  Il  était  si 
naturel  que  la  malheureuse  femme,  en  proie  à  sa 
folle  anxiété  de  prouver  l'innocence  de  son  fils, 
eût  violé  ce  dépôt.  Mais  non,  Robert  l'avait  sans 
doute  trompée  avec  cette  hypocrisie  dont  il  se 
vantait ,  le  misérable,  comme  d'une  conquête  psy- 
chologique... Cela  seul,  cette  hantise  halluci- 
nante du  visage  du  jeune  homme,  suffisait  à  bou- 
leverser Adrien  Sixte.  Quand  cette  mère  lui  avait 
crié  :  «  Vous  avez  corrompu  mon  fils...,  »  car  elle 
le  lui  avait  crié,  sa  sérénité  de  savant  avait  à  peine 
été  touchée.  Pareillement  il  n'avait  opposé  que 
le  mépris  aux  accusations  du  vieux  Jussat,  répé- 
tées par  le  juge,  et  à  la  phrase  de  ce  dernier  sur 
la  responsabilité  morale.  Comme  il  était  sorti 
tranquille,  intéressé  même  et  presque  allègre,  du 
Palais  de  Justice!  Et  maintenant-ce  mépris,  il  ne 
le  retrouvait  plus  en  lui;  cette  sérénité,  elle  était 


TOURMENTS     DIDEES  pi 

vaincue,  et  lui,  le  négateur  de  toute  liberté,  lui,  le 
fataliste  qui  décomposait  la  vertu  et  le  vice  avec 
la  brutalité  d'un  chimiste  étudiant  un  gaz,  lui,  le 
prophète  hardi  de  l'universel  mécanisme,  et  qui 
jusqu'alors  avait  toujours  connu  l'harmonie  par- 
faite de  son  cœur  et  de  son  esprit,  il  souffrait  d'une 
souffrance  en  contradiction  avec  toutes  ses  doc- 
trines :  —  il  avait  des  remords,  il  se  sentait 
responsable! 

Ce  fut  seulement  après  ces  huit  jours  d'un  pre- 
mier saisissement,  une  fois  le  mémoire  lu  et  relu, 
à  pouvoir  en  réciter  toutes  les  phrases,  que  ce 
conflit  du  cœur  et  de  l'esprit  devint  lucide  chez 
Adrien  Sixte,  et  le  philosophe  tenta  de  réagir. 
Il  se  promenait  au  jardin  des  Plantes,  par  une 
après-midi  de  cette  fin  de  février,  douce  comme 
un  printemps.  Il  s'assit  sur  un  banc,  dans  son  allée 
favorite,  celle  qui  longe  la  rue  de  Buffon,  et  au 
pied  d'un  acacia  de  Virginie,  étayé  de  béquilles 
de  fer,  garni  de  plâtras  comme  un  mur,  avec  des 
branches  nouées  comme  les  doigts  d'un  géant 
goutteux.  L'auteur  de  la  Tsychologie  de  Dieu  ai- 
mait ce  vieux  tronc  desséché  de  toute  sève,  à 
cause  de  la  date  inscrite  sur  la  pancarte  et  qui 
constituait  l'état  civil  du  pauvre  arbre...  ce  Planté 
((  en  1632...  »  1632!  L'année  de  la  naissance  de 
Spinoza!  Le  soleil  de  deux  heures  était  ce  jour-là 
très  doux  et  cette  impression  détendit  les  nerfs 
du  promeneur.  Il  regarda  autour  de  lui  distrai- 
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tement,  et  se  plut  à  suivre  le  manège  de  deux 
enfants  qui  jouaient  auprès  de  leur  mère.  Us 
ramassaient  du  sable  avec  des  pelles  de  bois 
pour  en  construire  une  maison  imaginaire.  A 
un  moment,  l'un  d'eux  se  releva  dans  un  geste 
de  brusquerie  et  cogna  de  la  tête  contre  le 
banc  qui  se  trouvait  derrière  lui.  Il  devait 
s'être  fait  beaucoup  de  mal,  car  son  petit  visage 
se  contracta  dans  une  grimace  de  douleur,  et 
il  eut,  avant  de  fondre  en  larmes,  ces  quelques 
secondes  de  silence  suffoqué  qui  précèdent  les 
sanglots  des  enfants.  Puis,  dans  un  accès  de 
rage  furieuse,  il  se  retourna  contre  le  banc  dont 
il  frappa  le  bois  avec  son  poing  fermé,  furieu- 
sement- 

—  «  Es-tu  bête,  mon  pauvre  Constant,  »  lui 
dit  sa  mère  en  le  secouant  et  lui  essuyant  les 
yeux;  «  allons,  mouche- toi,  »  et  elle  le  moucha; 
«  quand  tu  te  seras  mis  en  colère  contre  un  mor- 
ceau de  bois,  ça  t'avancera  bien...  » 

Cette  scène  avait  diverti  le  savant.  Lorsqu'il  se 
leva  pour  continuer  sa  promenade  sous  ce  bon 
soleil,  il  y  pensa  longuement  :  «  Je  ressemble  à 
ce  petit  garçon,  »  se  disait-il.  «  Dans  sa  naïveté 
d'enfant,  il  anime  un  objet  inanimé,  il  le  rend  res- 
ponsable... Et  moi,  que  fais-je  d'autre,  depuis  plus 
d'une  semaine?...  »  Pour  la  première  fois  depuis 
la  lecture  du  mémoire,  il  osa  formuler  sa  pensée 
avec  la  netteté  qui  était  la  marque  propre,ide  son 
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esprit  et  de  tous  ses  travaux  :  «  Moi  aussi,  je  me 
suis  cru   responsable  pour  une  part  dans  cette 
affreuse  aventure...   Responsable?...  Ce  mot  n'a 
pas  de  sens...  »  Tout  en  cheminant  vers  la  porte 
du  jardin,  puis  vers  l'ile  Saint-Louis  et  vers  Notre- 
Dame,  il  reprenait  le  détail  des  raisonnements 
dirigés  contre  cette  notion  de  responsabUité  dans 
Xc4naîomie  de  la  volonté ,  surtout  sa  critique  de 
l'idée  de  cause.  Il  avait  toujours  tenu  particulière- 
ment  à  ce  morceau.  «  Voilà  qui  est  évident,  » 
conclut-il,  et  puis,  après  s'être  ainsi  enfoncé' la 
certitude  une  fois  de  plus  dans  son  intelligence. 
il  se  contraignit  de  penser  à  Greslou,  à  celui  de 
maintenant,  prisonnier  dans  la  cellule  n°  7,  au 
fond  de  la  maison  d'arrêt  de  Riom,  et  au  Greslou 
d'autrefois,  au  jeune  étudiant  de  Clermont  pen- 
ché sur  les  pages  de  la  Théorie  des  passions  et  de 
la  Tsychologic  de  Vieu.  II  éprouva  de  nouveau 
une  sensation  insupportable  que  ses  livres  eussent 
été  ainsi  maniés,  médités,  aimés  par  cet  enfant. 
«  Que  nous  sommes  doubles!  »  songea-t-il,  «  et 
pourquoi  cette  impuissance  à  vaincre  des  illusions 
que  nous  savons   mensongères?...  »  Tout  d'un 
coup  une  phrase  du  mémoire  de  Greslou  lui  revint 
à  la  tête  :  cr  J'ai  des  remords,  quand  les  doctrines 
'<  auxquelles  je  crois,  les  vérités  que  je  sais,  les  con- 
«  victions  qui  forment  l'essence  même  de  mon  in^ 
«  telligence  me  font  considérer  le  remords  comme 
«  la  plus  niaise  des  illusions  humaines...  »  L'iden- 
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tité  entre  son  état  moral  actuel  et  l'état  moral  de 
son  élève  lui  apparut  comme  si  haïssable  qu'il 
essaya  de  s'en  débarrasser  par  un  nouveau  raison- 
nement. «  Hé  bien!  »  se  dit-il,  «  imitons  les  géo- 
mètres, admettons  comme  vrai  ce  que  nous  savons 
être  faux...  Procédons  par  l'absurde.  Oui,  l'homme 
est  une  cause,  et  une  cause  libre.  Donc  il  est  res- 
ponsable... Soit.  Mais  quand,  où,  comment  ai-je 
mal  agi?  Pourquoi  ai-je  des  remords  à  propos  de 
ce  scélérat?  Quelle  est  ma  faute?...  »  Il  rentra, 
décidé  à  passer  en  revue  toute  sa  vie.  Il  s'aperçut 
tout  petit  enfant  et  qui  travaillait  à  ses  devoirs 
avec  une  minutie  de  conscience  digne  de  son  père 
l'horloger.  Plus  tard,  quand  il  avait  commencé  de 
penser,  qu'avait-il  aimé,  qu'avait-il  voulu?  La  vé- 
rité. Quand  il  avait  pris  la  plume,  pourquoi  avait- 
il  écrit,  pour  servir  quelle  cause,  sinon  la  vérité? 
A  la  vérité,  il  avait  tout  sacrifié  :  fortune,  place, 
famille,  santé,  amours,  amitiés.  Et  qu'enseignait 
même  le  Christianisme,  la  doctrine  la  plus  péné- 
trée des  idées  contraires  aux  siennes?  «  Paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bon  vouloir,  »  c'est-à-dire 
à  ceux  qui  ont  cherché  la  vérité.  Pas  un  jour,  pas 
une  heure,  dans  ce  passé  qu'il  scrutait  avec  toute 
la  force  du  plus  subtil  génie  mis  au  service  de  la 
plus  intègre  conscience,  il  n'avait  manqué  au 
programme  idéal  de  sa  jeunesse,  formulé  autrefois 
dans  cette  noble  et  modeste  devise  :  «  Dire  toute 
sa  pensée,  ne  dire  que  sa  pensée.  »  —  «  C'est  le 
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devoir,  cela,  pour  ceux  qui  croient  au  devoir,  »  se 
dit-il,  c(  et  je  l'ai  rempli...  »  Cette  nuit-là,  et  au 
sortir  de  cette  méditation  courageuse  sur  sa  des- 
tinée de  travailleur  intègre,  ce  grand  honnête 
homme  put  s'endormir  enfin  et  d'un  sommeil 
que  le  souvenir  de  Robert  Greslou  ne  troubla 
pas. 

En  se  réveillant,  au  lendemain  de  cette  sorte  de 
confession  générale  faite  à  lui-même  et  pour  lui- 
même,  Adrien  Sixte  se  retrouva  calme  encore.  Il 
était  trop  habitué  à  se  regarder  vivre  pour  ne  pas 
chercher  une  cause  à  cette  volte-face  de  ses  im- 
pressions, et  d'une  bonne  foi  trop  entière  pour 
ne  pas  reconnaître  cette  cause.  Il  devait  cette 
accalmie  momentanée  de  ses  remords,  au  simple 
fait  d'avoir  admis  comme  vraies,  pendant  quel- 
ques heures,  des  idées  sur  la  vie  morale  qu'il  con- 
damnait par  sa  raison,  a  II  y  a  donc  des  idées 
bienfaisantes  et  des  idées  malfaisantes,  »  conclut- 
il.  ce  Mais  quoi?  La  malfaisance  d'une  idée  prouvc- 
t-elle  sa  fausseté?  Supposons  que  l'on  puisse 
cacher  au  marquis  de  Jussat  la  mort  de  Charlotte, 
il  s'apaiserait  dans  l'idée  que  sa  fille  est  vivante. 
Cette  idée  lui  serait  salutaire.  En  serait-elle  vraie 
pour  cela?...  Et  inversement...  »  Adrien  Sixte 
avait  toujours  cçnsidéré  comme  un  sophisme, 
comme  une  lâcheté,  l'argumentation  dirigée  par 
certains  philosophes  spirituahstes  contre  les  fu- 
nestes conséquences  des  doctrine?  nouvelles,  et, 
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généralisant  le  problème,  il  se  dit  encore  :  «Tant 
vaut  l'âme,  tant  vaut  la  doctrine.  La  preuve  en  est 
que  ce  Robert  Greslou  a  transformé  les  pratiques 
religieuses  en  un  instrument  de  sa  propre  perver- 
sité... »  Il  reprit  le  mémoire  pour  y  rechercher  les 
pages  consacrées  par  l'accusé  à  ses  sensations 
d'église  ;  puis,  cette  lecture  le  fascinantdenouveau, 
il  relut  ce  long  morceau  d'analyse,  mais  en  s'atta- 
chant  cette  fois  à  chacun  des  passages  où  son 
nom,  ses  théories,  ses  ouvrages  étaient  mention- 
nés. Il  appliquait  toute  sa  force  d'esprit  à  se  démon- 
trer que  chacune  des  phrases  citées  par  Greslou 
eût  justifié  des  actes  absolument  contraires  à 
ceux  que  le  morbide  jeune  homme  avait  jus- 
tifiés par  elles.  Cette  reprise  attentive  et  mi- 
nutieuse du  fatal  manuscrit  eut  pour  effet  de 
le  rejeter  dans  un  nouvel  accès  de  son  trouble 
intime.  Les  raisonnements  n'y  faisaient  rien.  Avec 
sa  magnifique  sincérité,  le  philosophe  le  recon- 
naissait :  le  caractère  de  Robert  Greslou,  déjà 
dangereux  par  nature,  avait  rencontré,  dans  ses 
doctrines  à  lui,  comme  un  terrain  où  se  dévelop- 
per dans  le  sens  de  ses  pires  instincts,  et,  ce  qui 
ajoutait  à  cette  première  évidence  une  autre,  non 
moins  douloureuse,  c'est  qu'Adrien  Sixte  se  trou- 
vait radicalement  impuissant  à  répondre  au  su- 
prême appel  jeté  vers  lui  par  son  disciple,  du 
fond  de  son  cachot.  De  tout  ce  mémoire,  les  der- 
nières  lignes   remuaient  dans  le   philosophe  la 
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corde  la  plus  profonde.  Quoique  le  mot  de  dette 
n'y  fût  pas  prononcé,  il  sentait  comme  un 
droit  de  ce  malheureux  sur  lui.  Greslou  disait 
vrai  :  un  maître  est  uni  à  l'âme  qu'il  a  dirigée, 
même  s'il  n'a  pas  voulu  cette  direction,  même 
si  cette  âme  n"a  pas  bien  interprété  l'enseigne- 
ment, par  une  sorte  de  lien  mystique,  et  qui  ne 
permet  pas  de  jeter  à  certaines  agonies  morales 
le  geste  indiffèrent  de  Ponce  Pilate.  Ce  fut  là  une 
seconde  crise,  plus  cruelle  peut-être  que  la  pre- 
mière. Quand  il  avait  été  saisi  de  cette  affolante 
angoisse  à  l'aspect  des  ravages  produits  par  son 
œuvre,  le  savant  était  surtout  la  victime  d'une 
panique.  Il  pouvait  se  dire  et  il  s'était  dit  que  le 
sursaut  de  la  terrible  révélation  agissait  sur  lui. 
A  présent  qu'il  était  de  sang-froid,  il  mesurait, 
avec  une  précision  affreuse,  l'impuissance  de  sa 
psychologie,  si  savante  fût-elle,  à  manier  ce  mé- 
canisme étrange  qui  est  une  âme  humaine.  Que 
de  fois,  pendant  cette  fin  de  février  et  dans  les 
premiers  jours  de  mars,  il  comm.ença  pour  Ro- 
bert Greslou  des  lettres  qu'il  se  sentait  incapable 
d'achever!  Qu'avait-il  à  dire  en  effet  à  ce  misé- 
rable enfant?  Qu'il  faut  accepter  l'inévitable  dans 
le  monde  intérieur  comme  dans  le  monde  exté- 
rieur, accepter  son  âme  comme  on  accepte  son 
corps  ?  Oui,  c'était  là  le  résumé  de  toute  sa  phi- 
losophie. Mais  cet  inévitable,  c'était  ici  la  plus 
hideuse  corruption  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
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sent.  Conseiller  à  cet  homme  de  s'accepter  lui- 
même,  avec  toutes  les  scélératesses  d'une  nature 
pareille,  c'était  se  faire  le  complice  de  cette  scélé- 
ratesse. Le  blâmer?  Au   nom  de  quel  principe 
l'eût-il  fait,  après  avoir  professé  que  la  vertu  et  le 
vice  sont  des  additions,  le  bien  et  le  mal,  des  éfi- 
quettcs  sociales  sans  valeur,  enfin  que  tout  est 
nécessaire  dans    chaque    détail    de    notre    être, 
comme    dans    l'ensemble    de    l'univers?    Quel 
conseil  lui  donner  davantage  pour  l'avenir?  Par 
quelles    paroles   empêcher  que   ce   cerveau    de 
vingt-deux  ans  fût  ravagé  d'orgueil  et  de  sen-     j 
sualité,  de  curiosités  malsaines  et  de  dépravants 
paradoxes?  Démontrerait-on  à  une  vipère,  si  elle 
comprenait  un  raisonnement,  qu'elle  ne  doit  pas 
sécréter  son  venin  ?  a  Pourquoi   suis-je   une  vi- 
père?... »  répondrait-elle.  Cherchant  à  préciser  sa 
pensée  par  d'autres  images  empruntées  à  ses  pro- 
pres souvenirs,  Adrien  Sixte  comparait  le  méca- 
nisme mental,  démonté  devant  lui  par  Robert 
Greslou,   aux  montres   dont   il    regardait,    tout 
petit,  aller  et  venir  les  rouages  sur  l'établi  pater- 
nel. Un  ressort  marche,  un  mouvement  suit,  puis 
un  autre,  un  autre  encore.  Les  aiguilles  bougent. 
Qui  enlèverait,    qui    toucherait  seulement   une 
pièce,  arrêterait  toute  la  montre.  Changer  quoi 
que  ce  fût  dans  une  âme,  ce  serait  arrêter  la  vie. 
.  Ah  !  Si  le  mécanisme  pouvait  de  lui-même  modi- 
fier ses   rouages  et  leur  marche  !   Si  l'horloger 
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reprenait  la  montre  pour  en  refaire  les  pièces  !  Il 
y  a  des  créatures  qui  reviennent  du  mal  au  bien, 
qui  tombent  et  se  relèvent,  qui  déchoient  et  se 
reconstituent  dans  leur  moralité.  Oui,  mais  il  y 
faut  l'illusion  du  repentir  qui  suppose  l'illusion  de 
la  liberté  et  celle  d'un  juge,  d'un  père  céleste. 
Pouvait-il,  lui,  Adrien  Sixte,  écrire  au  jeune 
homme  :  «  Repentez-vous,  »  quand,  sous  sa  plume 
de  négateur  systématique,  ce  mot  signifiait  : 
a  Cessez  de  croire  à  ce  que  je  vous  ai  démontré 
comme  vrai?  »  Et  pourtant  c'est  affreux  de  voir 
une  âme  mourir  sans  rien  essayer  pour  elle.  Ar- 
rivé à  ce  point  de  sa  méditation,  le  penseur  se 
sentait  acculé  à  l'insoluble  problème,  à  cet  inex- 
pliqué de  la  vie  de  l'âme,  aussi  désespérant  pour 
un  psychologue  que  l'inexpliqué  de  la  vie  du 
corps  pour  un  physiologiste.  L'auteur  du  livre  sur 
Dieu,  et  qui  avait  écrit  cette  phrase  :  «  Il  n'y  a  pas 
«  de  mystère,  il  n'y  a  que  des  ignorances...,  »  se 
refusait  à  cette  contemplation  de  l'au-delà  qui, 
montrant  un  abîme  derrière  toute  réalité,  amène 
la  Science  à  s'incliner  devant  l'énigme  et  à  dire 
un  «  je  ne  sais  pas,  je  ne  saurai  jamais,  »  qui  per- 
met à  la  Religion  d'intervenir.  Il  sentait  son  inca- 
pacité à  rien  faire  pour  cette  âme  en  détresse,  et 
qu'elle  avait  besoin  d'un  secours  qui  fût,  pour 
tout  dire,  surnaturel.  Mais  de  prononcer  seule- 
ment une  pareille  formule  lui  semblait,  d'après 
ses  idées,  aussi  fou  que  de  mentionner  la  quadra- 
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ture  du  cercle  ou  d'attribuer  trois  angles  droits  à 
un  triangle. 

Un  événement  bien  simple  acheva  de  rendre 
cette  lutte  intime  plus  tragique  en  imposant  à  ce 
philosophe  une  action  immédiate.  Une  main  ano- 
nyme lui  envoya  un  journal  qui  contenait  un  ar- 
ticle d'une  violence  extrême  contre  lui  et  contre 
son  influence,  à  propos  de  Robert  Greslou.  Le 
chroniqueur,  évidemment  inspiré  par  quelque 
parent  ou  quelque  ami  des  Jussat,  flétrissait  la 
philosophie  moderne  et  ses  doctrines,  incarnées 
dans  Adrien  Sixte  et  plusieurs  autres  savants.  Puis 
il  réclamait  un  exemple.  Dans  un  paragraphe 
final,  improvisé  à  la  moderne,  avec  ce  réalisme 
d'images-  qui  est  la  rhétorique  d'aujourd'hui, 
comme  le  poétisme  de  la  métaphore  fut  la  rhéto- 
rique d'autrefois,  il  montrait  l'assassin  de  W^^  de 
Jussat  montant  à  l'échafaud,  et  toute  une  généra- 
tion de  jeunes  décadents  corrigés  du  pessimisme 
par  cet  exemple.  En  toute  autre  circonstance, 
le  grand  psychologue  aurait  souri  de  cette  décla- 
mation. Il  eût  pensé  que  l'envoi  venait  de  son 
ennemi  Dumoulin,  et  repris  des  travaux  com- 
mencés avec  la  tranquillité  d'Archimède  traçant 
ses  figures  de  géométrie  sur  le  sable  pendant  le  sac 
de  la  ville.  Mais  à  la  lecture  de  cette  chronique 
griffonnée  sans  doute  sur  un  coin  de  table,  au  café 
Tortoni,par  un  moraliste  du  boulevard,  il  aperçut 
nettement   un  fait  auquel  il  n'avait  pas  songé, 
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tant  la  folie  de  l'abstraction  égarait  ce  spécu- 
latif hors  du  monde  social  :  à  savoir,  que  ce 
drame  moi  al  se  doublait  d'un  drame  réel.  Dans 
quelques  semaines,  quelques  jours  peut-être,  celui 
de  l'innocence  duquel  il  possédait  une  preuve 
allait  être  jugé.  Or,  pour  la  justice  des  hommes, 
le  séducteur  de  M^^^  de  Jussat  était  innocent;  et 
si  ce  mémoire  ne  constituait  pas  un  témoignage 
décisif,  il  présentait  un  indiscutable  caractère  de 
véracité  qui  suffisait  à  sauver  une  tête.  Allait-il  la 
laisser  tomber,  cette  tête,  lui,  le  confident  des 
misères,  des  hontes,  des  perfidies  du  jeune 
homme,  mais  qui  savait  aussi  que  ce  scélérat 
intellectuel  n'était  pas  un  meurtrier?  Sans  doute 
il  était  lié  par  l'engagement  tacite  contracté  en 
ouvrant  le  manuscrit.  Mais  cet  engagement-là 
était-il  valable  devant  la  mort?  Il  y  avait,  dans  ce 
solitaire  assailli  depuis  un  mois  par  la  tourmente 

.    morale,   un  tel  besoin  physique  d'échapper  au 

I  rongement  inelTicace  et  stérile  de  sa  pensée  par 
une  volonté  positive,  qu'il  éprouva  comme  une 
détente  lorsqu'il  se  fut  enfin  fixé  à  un  parti. 
D'autres  journaux,  consultés  anxieusement,  lui 
apprirent  que  l'affaire  Greslou  passait  aux  assises 
de  Riom,  le  vendredi  1 1  mars.  Le  lo,  il  donnait  à 
Mariette  cet  ordre  de  préparer  sa  valise  qui  avait 

.  tant  surpris  la  servante,  et  le  soir  même  il  prenait 
le  train  après  avoir  jeté    à  la   poste  une  lettre 

t    adressée  à  M.  le  comte  André  de  Jussat,  capitaine 

t 
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de  dragons,  en  garnison  à  Lunéville.  Cette  lettre, 
non  signée,  contenait  simplement  ces  lignes  : 
«  Monsieur  le  comte  de  Jussat  a  en  mains  une 
lettre  de  sa  sœur  qui  contient  la  preuve  de  l'inno- 
cence de  Robert  Greslou.  Permettra-t-il  que  l'on 
condamne  un  innocent?  »  Le  psychologue  nihi- 
liste n'avait  pas  pu  écrire  les  mots  droit  et  devoir. 
Mais  sa  résolution  était  prise.  Il  attendrait  que 
le  procès  fût  fini  pour  parler,  et  si  M.  de  Jussat  se 
taisait  jusqu'au  bout,  si  Greslou  était  condamné, 
il  déposerait  le  mémoire  entre  les  mains  du  prési- 
dent, sur  l'heure  même. 

—  «  Il  a  pris  son  billet  pour  Riom,  »  dit 
M''^  Trapenard  au  père  Carbonnet  en  revenant 
de  la  gare  où  elle  avait  accompagné  son  maître, 
presque  malgré  lui,  «  mais  cette  idée  de  s'en  aller 
ià-bas,  seul,  par  ce  froid,  lui  qui  est  si  bien 
ici!...  » 

—  «  Soyez  tranquille,  mam'zelle  Mariette,  »  lui 
répondait  l'astucieux  portier.  «  Nous  saurons 
tout  ça  un  jour...  Mais  rien  ne  m'ôtera  de 
l'idée  qu'il  y  a  quéque  fils  illégitime  là-des- 
sous... »  Et  comme  il  était  en  train  de  prendre 
une  infusion  de  menthe  que  M'"^  Carbonnet  lui 
préparait  chaque  soir,  il  dit  encore  :  «  Voyez,  j'ai 
l'estomac  si  déblatéré  qu'il  me  faut  des  fortifica- 
tions à  toutes  les  minutes,  »  puis  il  dégusta  une  à 
gorgée  :  «  Passe  donc,  nanan,  gourmand  t'attend,  » 
pendant  que  le  coq- usait  son  bec  à  déchiqueter 


TOURMENTS     DIDÉES  ^^3 

un  morceau  de  sucre  que  son  maitre  avait  déta- 
ché pour  lui  donner.  «  Allons,  Ferdinand,  »  con- 
tinua-t-ii,  «  vous  ne  suivriez  pas  vos  coqueriaux 
comme  M.  Sixte,  vous...,  vous  auriez  trop  à  faire, 
grand  débardé.  » 
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VI 


LE      COMTE      ANDRE 


L"  moment  où  arrivait  à  Luncville  le 
billet  jeté  à  la  poste  par  Adrien  Sixte, 
celui  à  qui  le  philosophe  adressait  ce 
suprême  appel,  ce  comte  André  de  qui  dépen- 
dait en  ce  moment  le  sort  de  Robert  Greslou, 
était  lui-même  à  Riom.  Le  hasard  voulut  que  ces 
deux  hommes  ne  se  rencontrassent  pas,  car  le 
célèbre  écrivain,  en  descendant  du  train,  prit 
place  à  l'aventure  dans  l'omnibus  de  l'hôtel 
du  Commerce,  tandis  que  le  comte  avait  son 
appartement  à  l'hôtel  de  l'Univers.  Là,  dans  un 
salon  meublé  de  vieux  meubles,  tendu  d'un  papief 
tané,  avec  des  rideaux  passés  et  un  tapis  rapiécé, 
et  par  ce  matin  de  ce  vendredi  ii  mars  1887^ 
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OU  s'ouvraient  les  débats  de  Taffaire  Greslou, 
le  frère  de  la  pauvre  Charlotte  se  promenait 
de  long  en  large.  Midi  allait  sonner  à  la  pen- 
dule de  cuivre  doré,  à  sujet  mythologique, 
dont  s'ornait  cette  pièce  que  chauffait  à  grand'- 
peine  un  feu  allumé  dans  une  cheminée  qui 
fumait.  Au  dehors,  c'était  sur  la  ville  une  pesée 
d'un  ciel  de  neige,  un  de  ces  ciels  d'Auvergne  où 
passe  par  instants  le  vent  glacial  des  montagnes 
L'ordonnance  du  comte,  un  dragon  à  la  physio- 
nomie joviale,  avait  mis  un  peu  d'ordre  militaire 
dans  ce  salon  loué  de  la  veille,  et,  après  avoir 
remonté  cette  pendule,  allumée  ce  feu,  il  achevait 
de  préparer  deux  couverts  sur  la  table  du  milieu 
De  temps  à  autre  il  regardait  aller  et  venir  son 
capitaine  qui,  tirant  sa  moustache  d'une  main 
nerveuse,  mordant  sa  lèvre,  fronçant  ses  sour- 
cils, portait  sur  son  mâle  visage  l'expression  de 
l'anxiété  la  plus  douloureuse.  Mais  Joseph  Pourat. 
c'était  le  nom  de  l'ordonnance,  s'expliquait  trop 
bien  dans  sa  simple  cervelle  que  le  comte  fût  à 
peine  maître  de  soi  pendant  qu'on  jugeait  l'as- 
sassin de  sa  sœur.  Pour  lui,  comme  pour  toutes 
les  personnes  qui  de  près  ou  de  loin  touchaient 
aux  Jussat-Randon  et  qui  avaient  connu  Char- 
lotte, la  culpabilité  de  Robert  Greslou  ne  faisait 
pas  doute.  Ce  que  le  fidèle  soldat  comprenait 
moins,  connaissant  l'énergie  de  son  officier,  c'est 
qu'if  eût  laissé  le  vieux  marquis  se  rendre  seul  à 
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l'audience.  «  Cela  me  ferait  trop  mal,  »  avait  dit 
le  comte,  et  Pourat,  qui  disposait  les  assiettes  et 
les  fourchettes,  après  les  avoir  essuyées  au  préa- 
lable, par  une  juste  défiance  pour  la  propreté  du 
service  de  Thô  tel,  pensait  devant  la  visible  angoisse 
de  son  maitre  :  «  C'est  un  bon  cœur  tout  de 
même,  quoiqu'il  soit  si  brusque...  Comme  il 
l'aimait!...  » 

André  de  Jussat,  lui,  ne  semblait  même  pas  se 
douter  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  la  chambre.  Ses 
yeux  bruns  rapprochés  du  nez,  qui  avaient  autre- 
fois étonné,  presque  gêné  Robert  Greslou,  par 
leur  ressemblance  avec  ceux  d'un  oiseau  de  proie, 
ne  lançaient  plus  ce  regard  fier  qui  va  droit  sur 
l'objetj-si  l'on  peut  dire,  et  qui  s'en  empare.  Non, 
il  y  avait  dans  ces  prunelles  une  espèce  d'inexpli- 
cable reploiement  de  l'être,  presque  une  honte, 
comme  une  peur  de  montrer  la  souffrance  intime. 
Enfin  c'étaient  les  yeux  d'un  homme  que  l'idée 
fixe  obsède  et  que  l'aiguillon  d'une  peine  intolé- 
rable touche  sans  cesse  à  la  portion  la  plus  sen- 
sible de  son  âme.  Cette  peine  datait  du  jour  oii 
il  avait  reçu  la  terrible  lettre  par  laquelle  sa  sœur 
lui  révélait  son  projet  de  suicide.  Une  dépêche 
était  arrivée  presque  en  même  temps,  lui  annon- 
çant la  mort  de  Charlotte,  et  il  avait  pris,  lui,  le 
train  pour  l'Auvergne,  précipitamment,  sans  sa- 
voir de  quelle  manière  il  apprendrait  à  son  père 
l'affreuse  vérité,  mais  décidé  à  tirer  de  Greslou 
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une  juste  vengeance.  Et  le  marquis  l'avait  accueilli 
par  ces  mots  : 

—  «Tu  as  reçu  ma  dépêche?...  Nous  le  tenons, 
l'assassin...  » 

Le  comte  n'avait  rien  dit,  comprenant  que  c'était 
entre  son  père  et  lui  un  malentendu  :  et  le  marquis 
avait  précisé  en  racontant  les  soupçons  qui 
pesaient  sur  le  précepteur,  et  que  ce  garçon  allait 
être  arrêté  comme  meurtrier.  Tout  de  suite  cette 
idée  s'était  imposée  au  frère  affolé  de  douleur  : 
que  la  destinée  lui  offrait  cette  vengeance,  objet 
unique  de  sa  pensée  depuis  qu'il  avait  lu,  —  avec 
quel  serrement  de  tout  son  cœur  !  —  la  confession 
de  la  morte  et  le  détail  de  sa  misère,  de  ses  éea- 
rements,  de  ses  résistances,  de  sa  déception  atroce, 
de  sa  funeste  résolution.  Il  n'avait  qu'à  ne  pas 
montrer  la  lettre  qu'il  tenait  là  dans  son  porte- 
feuille, et  le  lâche  séducteur  de  la  jeune  fille  était 
accusé,  emprisonné,  condamné  sans  doute. 
L'honneur  du  nom  de  Charlotte  était  sauvé,  car 
Robert  Greslou  ne  pouvait  pas  démontrer  ses 
relations  avec  la  jeune  fille.  Le  marquis  et  la  mar- 
quise, ce  père  et  cette  mère  si  confiants,  si  péné- 
trés de  l'amour  le  plus  vrai  envers  le  souvenir  de 
leur  pauvre  enfant,  ignoreraient  du  moins  la  faute 
de  cette  enfant,  qui  devait  leur  être  un  désespoir 
nouveau  par-dessus  l'autre...  Et  le  comte  André 
s'était  tu. 

il  s'était  tu,  —  non  sans  un  effort  violent  sur 


■538  1  r   DisciPi  r 


lui-même.  Cet  homme  courageux  qui  possédait, 
par  nature  et  par  volonté,  les  vraies  vertus  d'un 
vrai  soldat,  détestait  la  perfidie,  les  compromis  de 
conscience,  tous  les  biais  et  toutes  les  lâchetés.  11 
avait  senti  que  son  devoir  était  de  parler,  de  ne 
pas  laisser  accuser  un  innocent.  Il  avait  eu  beau 
se  dire  que  ce  Greslou,  était  l'assassin  moral 
de  Charlotte,  et  que  cet  assassinat  méritait  un 
châtiment  comme  l'autre  ;  ce  sophisme  de  sa 
haine  n'avait  pas  dominé  tout  à  fait  l'autre  voix, 
celle  qui  nous  défend  de  nous  faire  les  complices 
d'une  iniquité,  et  la  condamnation  de  Greslou 
comme  empoisonneur  était  inique.  Une  circon- 
stance inattendue,  et  pour  lui  presque  mons-  | 
trueuse, -avait  achevé  de  bouleverser  André  de 
Jussat  :  le  silence  de  l'accusé.  Si  Greslou  avait 
parlé,  racontant  ses  amours,  défendant  sa  tête  au 
prix  de  l'honneur  de  sa  victime,  le  comte  n'aurait 
pas  eu  pour  lui  assez  de  mépris.  Mais  non.  Par  un 
contraste  de  caractère  qui  devait  paraître  plus 
inexplicable  encore  à  un  esprit  simple,  cet  infâme 
déployait  soudain  une  générosité  de  gentil- 
homme à  ne  pas  prononcer  un  mot  dont  fût 
souillée  la  mémoire  de  celle  qu'il  avait  attirée 
dans  un  si  détestable  guet-apens.  Ce  coquin  se 
retrouvait  brave  devant  la  justice,  héroïque  à  sa  | 
manière.  En  tout  cas,  il  cessait  d'être  uniquement 
digne  de  dégoût.  André  se  disait  bien  que  c'était 
là  une  tactique  de  cour  d'assises,  un  procédé  pour 
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obtenir  un  acquittement  par  l'absence  de  preuves. 
Mais,  d'autre  part,  il  savait,  par  la  lettre  de  sa  sœur, 
l'existence  du  journal  où  le  détail  de  la  séduction 
était  consigné  heure  par  heure.  Ce  journal  di- 
minuait smgulièrcmentles  chances  d'une  condam- 
nation, et  Greslou  ne  le  produisait  pas.  L'officier 
n'aurait  pas  su  expliquer  pourquoi  cette  dignité 
d'attitude  chez  son  ennemi  l'affolait  d'une  colère 
qui  lui  donnait  un  frénétique  désir  de  courir 
chez  le  magistrat  chargé  d'instruire  l'affaire,  afin 
que  la  vérité  parût  au  jour,  et  que  la  morte  ne 
dût  rien,  non,  rien,  pas  un  atome  de  son  honneur 
posthume  à  ce  drôle  qui  l'avait  perdue.  Quand  il 
se  représentait  sa  sœur,  la  douce  créature  qu'il 
avait  aimée,  lui,  d'une  si  virile  et  noble  affection, 
celle  du  frère  aine  pour  une  enfant  fragile  et  fine, 
possédée  par  ce  manant,  par  ce  précepteur  de 
hasard,  cela  lui  faisait  l'impression  d'un  outrage 
si  abject  infligé  à  sa  race  qu'il  en  rugissait  de 
fureur,  comme  autrefois,  quand  il  lui  avait  fallu, 
pendant  la  guerre,  assister  à  la  capitulation  de 
Metz  et  rendre  ses  armes.  Il  éprouvait  alors  un 
soulagement  à  penser  que  le  banc  d'infamie  oii 
s'assoient  les  faussaires,  les  escrocs  et  les  meur- 
triers, attendait  cet  homme,  et  ensuite  l'échafaud 
ou  le  bagne...  Et  il  étouffait  la  voix  qui  lui  disait  : 
«Tu  dois  parler...  »  Mon  Dieu  !  quelle  agonie  pour 
lui  que  ces  trois  mois  durant  lesquels  il  n'était  pas 
demeuré  cinq  minutes  sans  se  débattre  entre  ces 
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sentiment-;  contradictoires!  Au  champ  de  ma- 
nœuvre, —  car  il  avait  repris  son  service;  —  à 
cheval  et  galopant  sur  les  chemins  de  Lorraine; 
dans  sa  chambre  et  travaillant  sous  la  lampe,  cette 
question  s'était  posée  devant  lui  :  «  qu'allait-il 
faire?  »  Il  avait  laissé  passer  des  semaines  sans  y 
répondre,  mais  l'instant  était  venu  où  il  fallait  agir 
et  se  décider,  puisque  dans  deux  jours,  —  les 
débats  devaient  occuper  quatre  séances,  — 
Greslou  serait  jugé  et  condamné.  Il  y  aurait  bien 
du  temps  encore  après  cette  condamnation. 
Mais  quoi!  le  même  débat  intime  serait  à  recom- 
mencer alors.  Lui,  l'homme  d'action  et  pour  qui 
l'incertitude  était  un  malaise  intolérable,  il  en 
était  là,- après  trois  mois,  à  n'avoir  pas  pris  parti, 
car,  en  descendant  au  fond,  bien  au  fond  de  lui- 
même,  il  sentait  que  son  silence  actuel  n'était 
encore  qu'une  résolution  momentanée.  Il  n'avait 
pas  accepté  de  se  taire  jusqu'à  la  fin.  Il  remettait 
de  parler,  mais  il  ne  s'était  pas  serré  la  main  et 
donné  sa  parole  qu'il  ne  parlerait  pas.  C'était  la 
raison  pour  laquelle  il  lui  avait  été  physiquement 
impossible  d'accompagner  son  père  au  Palais  de 
Justice  pendant  cette  première  séance,  dont  il 
allait  avoir  le  compte  rendu,  —  puisque  midi  son- 
nait maintenant  à  la  pendule,  douze  coups  très 
grêles  suivis  aussitôt  d'un  carillon  dans  le  clocher 
d'une  éghse  voisine.  Le  vieux  Jussat  ne  pouvait 
tarder  à  revenir. 
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—  ((  Mon  capitaine,  voilà  M.  le  marquis,  » 
dit  l'ordonnance  qui  avait  entendu  le  roulement 
d'une  voiture  puis  son  arrêt  devant  i'hotel,  après 
un  regard  jeté  par  la  fenêtre. 

—  «  Hé  bien,  mon  père?  »  demanda  André 
anxieusement  sitôt  que  le  marquis  fut  entré. 

—  «  Hé  bien  !  nous  avons  le  jury  pour  nous,  » 
répondit  le  nouvel  arrivant.  M.  de  Jussat  n'était 
plus  le  maniaque  brisé  dont  Greslou  s'était  moqué 
si  amèrement  dans  son  mémoire.  Il  avait  les  yeux 
brillants,  de  la  jeunesse  dans  la  voix  et  dans  les 
gestes.  La  passion  de  la  vengeance,  au  lieu  de 
1  abattre,  le  soutenait.  Il  en  oubliait  son  hypo- 
condrie, et  sa  parole  s'était  faite  vive,  impé- 
rieuse et  nette.  «  On  a  tiré  au  sort  ce  matin...  Sur 
les  douze  jurés...  J'ai  pris  leurs  noms,  »  et  il  con- 
sulta ses  papiers,  «  sur  les  douze  jurés  il  y  a  trois 
cultivateurs,  deux  officiers  retraités,  un  médecin 
d'Aygueperse,  deux  boutiquiers,  deux  proprié- 
taires, un  manufacturier,  un  professeur,  tous  des 
braves  gens,  des  hommes  de  famille  et  qui  vou- 
dront un  exemple...  Le  procureur  général  est  sûr 
d'une  condamnation...  Ah!  le  scélérat!  que  j'ai 
eu  un  bon  moment,  le  seul  depuis  trois  mois,  à 
le  voir  qui  arrivait  entre  deux  gendarmes,  et  de 
sentir  qu'il  était  pris!...  On  ne  s'échappe  pas  de  ces 
poignes-là...  Mais  quelle  audace!  lia  regardé  dans 
la  salle.  J'étais  au  premier  banc...  Il  m'a  vu...  Le 
croirais-tu?  il  n'a  pas  détourné  les  yeux...  Il  m'a 
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regardé  fixement,  comme  pour  me  braver...  Va! 
C'est  sa  tête  qu'il  nous  faut,  et  nous  l'aurons.  » 

Le  vieillard  avait  parlé  avec  un  sauvage  accent 
et  il  n'avait  pas  remarqué  la  douloureuse  expres- 
sion que  son  discours  avait  éveillée  sur  le  visage 
du  comte.  Ce  dernier,  à  l'image  de  son  ennemi 
ainsi  vaincu  par  la  force  publique,  saisi  par  les 
gendarmes,  comme  broyé  dans  le  formidable 
engrenage  de  cette  anonyme  et  invincible  ma- 
chine de  la  justice,  avait  frissonné  d'un  frisson  ' 
de  honte,  —  la  honte  d'un  homme  qui  a  chargé 
des  bravi  d'une  besogne  de  mort.  Ces  gendarmes 
et  ces  magistrats,  il  les  employait  comme  des 
bravi  en  effet,  comme  les  ouvriers  d'une  action 
qu'il  eût  tant  aimé  à  exécuter  lui-même,  de  ses 
mains  et  sous  sa  responsabilité!...  Décidément, 
oui,  c'était  lâche  de  n'avoir  pas  parlé.  Et  puis  ce 
regard  lancé  par  Greslou  au  marquis  de  Jussat, 
que  signifiait-il?  Savait-il  que  Charlotte  avait 
écrit  sa  lettre  d'aveux  à  la  veille  de  son  suicide? 
Et  s'il  le  savait,  que  pcnsait-il  ?  La  seule  idée  que 
ce  jeune  homme  pût  soupçonner  la  vérité  et  les 
mépriser,  le  marquis  et  lui,  de  leur  silence,  alluma 
la  fièvre  dans  le  sang  du  comte. 

—  «  Non,  »  se  dit-il  quand  le  marquis  fut  parti 
pour  la  reprise  de  la  séance  après  un  déjeuner 
mangé  à  la  hâte  et  presque  sans  échanger  un  mot, 
«  je  ne  peux  pas  me  taire.  Je  parlerai,  ou  j'écri- 
rai... » 
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Il  sassit  à  la  table  et  il  commença  de  tracer 
machinalement  ces  mots  en  tête  d'une  feuille  : 
«  Monsieur  le  président...  »  Le  soir  tombait,  que 
cet  homme  malheureux  était  encore  à  cette  place, 
le  front  dans  sa  main,  et  n'ayant  pas  écrit  la  pre- 
mière ligne  de  cette  lettre.  11  attendait  les  nou- 
velles de  la  seconde  séance,  et  ce  fut  avec  un  sai- 
sissement qu'il  entendit  son  père  en  raconter  le 
détail  : 

—  «  Ah!  mon  bon  André!  Que  tu  as  eu  raison 
de  ne  pas  venir!  Quelle  infamie...!  Ah!  quelle 
infamie!...  Greslou  a  été  interrogé...  Il  continue 
son  système  et  refuse  de  parler...  Ce  n'est  rien... 
Mais  les  experts  sont  venus  rapporter  les  résultats 
de  leur  analyse.  Notre  brave  docteur  d'abord.  . 
Sa  voix  tremblait,  le  cher  homme,  quand  il  a 
décrit  son  impression  devant  notre  pauvre  Char- 
lotte, tu  sais,  à  son  entrée  dans  la  chambre... 
Et  puis  le  professeur  Armand:  tu  n'aurais  pas 
supporté  cette  horrible  chose,  cette  autopsie 
de  notre  ange,  étalée  là,  devant  cette  salle  ou 
il  y  avait  bien  cinq  cents  personnes...  Et  puis  le 
chimiste  de  Paris.  S'il  restait  encore  un  doute, 
après  cela!...  La  fiole  dont  il  s'est  servi,  ce 
monstre,  était  sur  la  table,  je  l'ai  vue...  Et  puis... 
Comment  a-t-on  osé?  Son  avocat,  un  avocat 
d'oHice  pourtant,  et  qui  n'a  pas  Lexcuse  d'être 
l'ami  de  son  client...  Son  avocat...  Mais  com- 
ment te  dire?...  Il  a  demandé  si  Charlotte  était 
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morte  vierge,  si  on  l'avait  examinée...  Il  y  a  eu 
un  murmure  de  dégoût  dans  la  salle,  une  indi- 
gnation de  tous...  Elle,  mon  enfant,  si  pure,  si 
noble,  une  sainte!...  Je  l'aurais  souffleté,  cet 
homme...  Même  l'assassin  en  a  été  remué,  lui  que 
rien  ne  touche...  Je  l'ai  vu.  A  ce  moment  il  a  pris 
sa  tête  dans  ses  mains  et  il  a  pleuré...  Réponds, 
est-ce  que  cela  ne  devrait  pas  être  défendu  par  la 
loi,  de  parler  ainsi  d'une  victime  en  plein  tribu- 
nal?... Que  croyait-il  donc,  ce  drôle,  qu'elle  avait 
eu  un  amant?...  Un  amant!  Elle,  un  amant!  » 

L'indignation  du  vieillard  était  si  forte  que 
soudain  il  fondit  en  larmes.  Le  fils,  en  présence 
de  cette  touchante  douleur,  sentit,  lui  aussi,  son 
cœur  se  fondre  et  les  larmes  lui  venir,  et  les  deux 
hommes  s'embrassèrent  sans  se  dire  un  mot. 
«  Vois-tu,  »  reprit  le  père  quand  il  put  parler, 
«  c'est  là  le  coté  affreux  de  ces  débats,  cette  dis- 
cussion en  public  sur  tant  de  choses  intimes,  elle 
qui  avait  tant  de  pudeur  pour  ses  moindres  sen- 
timents. Je  te  l'ai  dit...  Je  suis  sûr  qu'elle  a  été 
malheureuse  tout  l'hiverpar  l'absence  de  Maxime. 
Elle  l'aimait,  crois-moi,  sans  vouloir  le  montrer... 
C'est  bien  cela  qui  a  exaspéré  la  jalousie  de  ce 
Greslou...  Quand  il  est  arrivé  dans  la  maison, 
qu'il  l'a  trouvée  si  gracieuse,  si  simple,  il  a 
cru  pouvoir  la  séduire,  l'épouser.  Comment  s'en 
serait-elle  doutée,  quand  moi-même,  qui  ai  tant 
l'habitude  des  hommes,  je  n'ai  rien  deviné,  rien 
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VU?...  »  Et,  lancé  sur  cette  route,  durant  tout  le 
dîner,  puis  durant  toute  la  soirée,  le  marquis 
parla,  parla.  Il  goûtait  cette  consolation,  la  seule 
possible  dans  certaines  crises,  de  se  souvenir  à 
haute  voix,  et  ce  culte  religieux  que  leur  malheu- 
reux père  gardait  pour  la  morte  était  pour  le  fils, 
qui  écoutait  sans  répondre,  quelque  chose  de 
tragique  en  ce  moment  où  il  se  préparait...  à 
quoi.'  Allait-il  vraiment  porter  ce  coup  terrible 
au  vieillard.'  Retiré  dans  sa  chambre,  avec  ce 
grand  silence  d'une  ville  de  province  autour  de 
sa  méditation,  il  reprit  la  lettre  de  sa  sœur,  et  il 
la  relut,  quoiqu'il  en  sût  par  cœur  toutes  les 
phrases.  Il  sortait  de  ces  pages,  tracées  par  cette 
main  aujourd'hui  à  jamais  immobile,  un  soupir  si 
désespéré,  un  souffle  d'agonie  si  triste  et  si 
navrant!  L'illusion  de  la  jeune  fille  avait  été  si 
folle,  ses  luttes  si  sincères,  son  réveil  si  amer,  que 
le  comte  sentit  de  nouveau  les  larmes  couler  le 
long  de  ses  joues.  C'était  la  seconde  fois  qu'il 
pleurait  de  la  journée,  lui  qui,  depuis  la  mort  de 
Charlotte,  avait  gardé  ses  yeux  secs  et  comme 
brûlés  par  la  haine.  Il  se  dit:  «  Greslou  a  tout 
mérité...  »  Il  resta  immobile  quelques  minutes, 
et,  marchant  vers  la  cheminée,  où  le  feu  achevait 
de  s'éteindre,  il  posa  sur  la  bûche  à  demi  con- 
sumée les  feuillets  de  la  lettre.  II  fit  craquer  une 
allumette  et  la  glissa  sous  le  papier.  Il  vit  la  ligne 
de  flamme  se  développer  tout  autour,  puis  gagner 
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la  frêle  écriture,  puis  transformer  cette  uniquc 
prcuve  du  misérable  amour  et  du  suicide  de  la 
jeune  fille  en  un  débris  noirâtre.  Le  frère  acheva 
de  mélanger  ce  débris  aux  cendres  à  coups  de 
pincettes.  Il  se  coucha  en  disant  tout  haut:  «  C'est 
fait,  »  et  il  s'endormit,  comme  au  soir  de  sa  pre- 
mière bataille,  du  sommeil  assommé  qui  succède, 
chez  les  hommes  d'action,  aux  grandes  dépenses 
de  volonté,  pour  n'ouvrir  les  yeux,  lui  si  matinal 
d'ordinaire,  qu'à  neuf  heures  le  lendemain. 

—  V  M.  le  marquis  a  défendu  qu'on  éveillât 
mon  capitaine,  »  répondit  Pourat  quand,  appelé 
par  son  maitre,  il  ouvrit  les  volets.  Le  soleil  entra, 
un  gai  soleil  de  fin  d'hiver  au  lieu  du  ciel  triste  et 
bas  de  la  veille.  «  Il  est  parti  voilà  une  heure... 
Mon  capitaine  sait  qu'aujourd'hui  on  a  dû  amener 
l'accusé  par  le  souterrain,  tant  le  monde  est 
exalté  contre  lui...  » 

—  «  Quel  souterrain?  »  demanda  André. 

—  ((  Celui  qui  va  de  la  maison  d'arrêt  au 
Palais  de  Justice.;.  Il  parait  qu'on  l'emploie  pour 
les  grands  criminels,  ceux  qui  pourraient  être 
écharpés.  Ma  foi,  mon  capitaine,  si  je  le  voyais 
passer,  celui-là,  je  crois  bien  que  j'aurais  un  peu 
l'envie  de  lui  tomber  dessus...  Les  chiens  enragés, 
ça  ne  se  juge  pas,  ça  s'abat...  Bon,  »  continua-t-il. 
«  j'ai  oublié  les  lettres  de  ce  matin  dans  le 
salon.  » 

Il  revint  après  une  mmute,  ayant. a  la   main 
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trois  enveloppes.  André,  qui  jeta  un  regard  sur 
les  deux  premières,  devina  tout  de  suite,  à 
l'adresse,  de  qui  elles  venaient.  La  troisième  por- 
tait une  suscription  d'une  écriture  inconnue.  Elle 
avait  été  adressée  à  Lunéville,  de  Paris,  puis  diri- 
gée sur  Riom.  Le  comte  la  décacheta  et  lut  les 
trois  lignes  que  Sixte  avait  griffonnées  avant  de 
prendre  le  train  pour  Riom.  Les  mains  de  cet 
officier  si  brave  et  qui  ne  savait  pas  le  sens  du 
mot  peur,  se  mirent  à  trembler.  Il  devint  pâle 
comme  la  feuille  qu'il  tenait  dans  ces  mains  fré- 
missantes, si  pâle  que  Pourat  lui  demanda  lui- 
même  avec  épouvante  : 

—  «  Mon  capitaine  est  malade?  » 

—  «  Laisse-moi,  »  dit  brusquement  le  comte, 
«  je  m'habillerai  seul.  » 

Il  avait  besoin  en  effet  de  se  remettre  du  coup 
subit  qui  venait  de  le  frapper.  Il  se  trouvait  donc 
quelqu'un  au  monde  pour  posséder  le  terrible 
secret,  quelqu'un  qui  connaissait  le  mystère  de  la 
mort  de  Charlotte  et  qui  n'était  pas  Robert  Gres- 
lou,  —  car  il  avait  vu  des  pages  de  la  main  du  jeune 
homme  et  ce  n'était  pas  son  écriture.  Ce  fut  une 
secousse  de  terreur  comme  les  hommes  les  plus 
courageux  peuvent  en  ressentir  devant  un  fait  si 
absolument  inattendu  qu'il  en  prend  un  caractère 
surnaturel.  Le  frère  de  Charlotte  aurait  vu  sa 
sœur,  là  devant  lui,  vivante,  qu'il  n'aurait  pas  été 
terrassé  d'un  étonnement  plus  effrayé.  Quelqu'un 
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savait  le  suicide  de  la  jeune  fille,  et  la  lettre  écrite 
par  elle  avant  de  mourir,  et  le  reste  peut-être...  Et 
ce  quelqu'un,  ce  témoin  mystérieux  de  la  vérité, 
que  pensait-il  de  lui?  L'interrogation  par  laquelle 
se  terminait  le  billet  anonyme  le  disait  assez. 
Subitement,  le  comte  se  souvint  de  ce  qu'il  avait 
osé  cette  nuit.  Il  se  rappela  cette  lettre  jetée  au 
feu,  et  la  pourpre  de  la  honte  lui  vint  aux  joues... 
Cette  résolution,  prise  la  veille,  et  sur  laquelle 
il  avait  dormi,  il  ne  pouvait  plus  la  tenir.  Qu'un 
homme  eût  le  droit  de  dire:  «  Le  comte  de 
Jussat  a  commis  une  lâcheté,  »  cela  dépassait, 
pour  ce  gentilhomme  affamé  d'honneur,  ce  qu'il 
était  capable  de  supporter.  Son  trouble  de  la 
veille,  qu'il  avait  cru  fini,  se  réveilla  de  nouveau, 
rendu  plus  intolérable  par  le  retour  de  son  père 
qui  lui  dit  : 

—  «  On  a  entendu  les  témoins...  J'ai  déposé... 
Mais  ce  qui  a  été  dur,  c'a  été  de  me  trouver  dans  la 
petite  salle,  avant  l'audience,  avec  la  mère  de  Gres- 
lou...  C'est  une  chance  encore  qu'elle  ne  soit  pas 
descendue  ici...  File  est  à  l'hôtel  du  Commerce, 
où  elle  a  osé  me  supplier  de  venir  pour  causer  avec 
elle,  dans  cette  scène  qu'elle  m'a  faite.  Ah  !  quelle 
scène  !...  C'est  une  figure  à  ne  pas  l'oubHer...,  une 
face  sévère,  avec  des  yeux  noirs  qui  ont  comme 
un  feu  sombre  dans  les  larmes...  Elle  a  marché  sur 
moi  et  elle  m'a  parlé...  Elle  m'a  adjuré  de  dire 
que  son  fils  était  innocent,  que  je  le  savais,  que 
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je  n'avais  pas  le  droit  de  déposer  contre  lui. 
Oui,  la  terrible  scène,  et  que  le  gendarme  a  du 
interrompre!...  La  malheureuse!  Je  ne  peux  pas 
lui  en  vouloir...  C'est  son  fils...  Quelle  étrange 
chose  qu'un  scélérat  comme  celui-là  puisse  encore 
avoir  au  monde  un  cœur  qui  l'aime  ainsi, 
comme  j'aimais  Charlotte,  comme  je  t'aime?... 
Hélas!...  »  continua  le  cruel  vieillard.  «  Il  est  une 
heure...  Le  procureur  général  va  parler...  Puis 
la  défense...  Entre  cinq  et  six  heures,  nous  aurons 
le  verdict...  Que  cela  me  rassasiera  le  cœur  de 
le  regarder  pendant  l'énoncé  de  la  sentence!... 
Hé!  Ce  n'est  que  juste...  Il  a  tué.  Il  doit  mou- 
rir... » 

Entre  cinq  et  six  heures!...  Quand  le  comte 
André  se  trouva  seul,  il  recommença  de  se  pro- 
mener de  long  en  large.  —  comme  la  veille,  — 
tandis  que  Pourat  desservait  la  table  avec  le  valet 
de  chambre  de  M.  de  Jussat.  Ces  deux  hommes  ont 
raconté  que  jamais  leur  maître  ne  leur  avait  paru 
plus  violemment  inquiet  que  pendant  les  quelque 
trente  minutes  qu'ils  étaient  demeurés  à  faire  ce 
service.  Leur  stupeur  fur  grande  lorsqu'il  demanda 
qu'on  lui  préparât  ses  vêtements  d'uniforme. 
En  un  quart  d'heure  il  fut  prêt  et  il  quittait 
l'hôtel,  lui  qui  avait  refusé  de  sortir  depuis  les 
trois  jours  qu'il  était  arrivé  à  Riom.  Un  détail 
fit  frémir  le  brave  Pourat.  H  constata  que  l'officier 
avait  pris  avec  lui  son  revolver,  posé  depuis  deux 
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jours  sur  la  table  de  nuit.  Le  soldat  communiqua 
ses  craintes  à  son  compagnon. 

—  «  Si  ce  Greslou  est  acquitté,  »  dit-il,  a  le 
capitaine  est  homme  à  lui  brûler  la  cervelle,  là, 
sur  place...  )> 

—  ((  Nous  devrions  le  suivre  peut-être  ?...  » 
répondit  le  valet  de  chambre. 

Tandis  que  les  deux  domestiques  délibéraient, 
le  comte  suivait  la  grande  rue  qui  conduit  au 
Palais  de  Justice.  Il  la  connaissait,  pour  être  venu 
souvent  à  Riom  dans  son  enfance.  Cette  vieille 
ville  parlementaire,  avec  ses  grands  hôtels  aux 
hautes  fenêtres,  bâtis  en  pierre  noire  de  Volvic, 
semblait  plus  vide,  plus  silencieuse,  plus  morte 
encore  que  d'habitude,  tandis  que  le  frère  de 
Charlotte  marchait  vers  la  Cour.  Puis  brusque- 
ment, aux  abords  du  Palais,  c'était  une  foule  serrée 
et  qui  remplissait  l'étroite  ruelle  Saint-Louis  par 
où  l'on  accède  à  la  salle  des  assises.  L'affaire 
Greslou  avait  attiré  tous  ceux  qui  pouvaient 
disposer  seulement  d'une  heure.  André  eut  de  la 
peine  à  fendre  les  groupes,  composés  de  paysans 
arrivés  de  la  campagne  et  de  petits  boutiquiers 
qui  discutaient  avec  une  animation  passionnée, 
il  arriva  devant  les  deux  marches  qui  mènent  au 
vestibule.  Deux  soldats  s'y  tenaient,  chargés  de 
contenir  le  peuple.  Le  comte  sembla  hésiter, 
puis  au  lieu  d'entrer  il  poussa  jusqu'au  bout  de  la 
ruelle.  Il  se  trouva  devant  une   terrasse  plantée 
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d'arbres  nus,  et  qui,  jetée  entre  les  murs  sinistres 
de  la  maison  centrale  et  la  masse  sombre  du 
Palais,  domine  la  plaine  immense  de  la  Limagne. 
Une  fontaine  en  charme  dordmaire  le  silence 
avec  le  bruit  de  son  eau,  et  ce  bruit  restait  per- 
ceptible encore  malgré  la  rumeur  de  la  foule 
pressée  dans  la  rue  voisine.  André  s'assit  sur  un 
banc,  près  de  cette  fontaine.  Depuis,  il  n'a  jamais 
su  expliquer  pourquoi  il  était  resté  là  plus  d'une 
demi-heure,  ni  quelle  raison  précise  l'avait  fait  se 
lever,  marcher  vers  l'entrée  du  palais,  écrire  son 
nom  et  quelques  mots  sur  sa  carte,  donner  cette 
carte  à  un  soldat  pour  être  portée  par  l'huissier  au 
président.  Il  avait  la  sensation  très  nette  d'agir  pres- 
que malgré  lui,  et  comme  dans  un  songe.  Sa  réso- 
lution néanmoins  était  prise  et  il  sentait  qu'elle  ne 
faiblirait  plus,  quoiqu'il  appréhendât  avec  une  an- 
goisse horrible  de  se  retrouver  en  face  de  son  père, 
qui  était  là,  par  delà  ces  gens  dont  il  apercevait 
les  têtes  penchées,  les  nuques  immobiles,  les 
épaules  voiitées.  Il  éprouva  dans  cette  agonie  qu'il 
traversait,  le  seul  soulagement  qu'il  pût  ressentir, 
quand  l'huissier  vint  le  prendre.  Car  au  lieu  de 
l'introduire  droit  dans  la  salle,  cet  homme  le  con- 
duisit par  un  couloir  jusqu'à  une  petite  pièce  qui 
était  sans  doute  le  cabinet  du  président.  Des  dos- 
siers y  traînaient  sur  une  table.  Un  pardessus  et 
un  chapeau  étaient  pendus  à  une  patère.  Arrivés 
là,  son  guide  lui  dit  : 
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—  «  M.  le  président  va  vous  entendre  aussitôt 
que  M.  le  procureur  général  aura  fini...  »  Quelle 
consolation  inattendue  dans  sa  peine!  Le  supplice 
de  déposer  en  public  et  devant  son  père  lui  serait 
donc  épargné!  Cette  espérance  fut  de  courte 
durée.  L'officier  n'était  pas  depuis  dix  minutes 
dans  le  cabinet  du  président  que  ce  dernier 
entrait  :  un  grand  vieillard  à  la  face  bistrée 
de  bile  avec  des  cheveux  gris  que  l'opposition 
du  rouge  de  la  robe  faisait  paraître  verdâtres. 
Dès  les  premiers  mots  et  devant  l'affirmation  du 
comte  qu'il  apportait  la  preuve  de  l'innocence 
de  l'accusé  : 

—  «  Dans  ces  conditions,  monsieur,  »  dit  le 
magistrat,  «  je  ne  peux  recevoir  vos  confidences... 
L'audience  va  être  reprise  et  vous  allez  être  entendu 
comme  témoin,  pourvu  que  ni  l'accusation  ni  la 
défense  ne  s'y  opposent.  » 

Ainsi  aucune  des  étapes  de  son  calvaire  ne 
serait  évitée  au  frère  de  Charlotte?  Il  venait  se 
heurter  à  cette  machine  impassible  de  la  Justice 
qui  ne  tient  pas,  qui  ne  peut  pas  tenir  compte 
de  la  sensibilité  humaine.  Il  lui  fallut  s'asseoir 
dans  la  chambre  des  témoins,  et  se  souvenir  de  la 
scène  qui  s'y  était  passée,  —  si  peu  d'heures 
auparavant?  —  entre  son  père  et  la  mère  de 
Greslou,  puis  entrer  de  là  dans  la  salle  des  assises. 
II  vit  le  mur  nu  avec  l'image  du  crucifié  qui  domi- 
nait cette  salle,  les  têtes  tournées  vers  lui  dans  une 
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attention  suprême,  le  président  de  nouveau  entre 
ses  assesseurs,  le  procureur  général  et  l'avocat 
général  as:is  dans  leurs  robes  rouges:  les  jurés  à 
gauche  du  tribunal.  Robert  Greslou  se  tenait  à 
droite  sur  le  banc  des  prévenus,  les  bras  croisés, 
livide,  mais  impassible,  et  du  monde  se  pressait 
partout,  derrière  les  magistrats,  dans  les  tribunes. 
Au  banc  des  témoins  André  reconnut  son  père  et 
ses  cheveux  blancs.  Ah  !  que  cette  vue  lui  serra  le 
cœur,  —  son  cœur  qui  pourtant  ne  défailit  pas 
quand  le  président,  après  avoir  demandé  au  défen- 
seur et  au  procureur  général  s'ils  ne  s'opposaient 
pas  à  l'audition  du  témoin,  lui  fit  décliner  ses 
noms  et  qualités  et  prêter  serment  suivant  la 
formule.  Les  magistrats  qui  ont  assisté  à  cette 
scène,  sont  unanimes  à  dire  qu'aucune  émotion 
d'assises  ne  fut  jamais  comparable  à  celle  qui 
saisit  toute  la  salle  et  qui  les  saisit  eux-mêmes 
quand  cet  homme,  dont  tous  connaissaient  le 
passé  héroïque  par  les  articles  des  journaux  pu- 
bliés à  l'occasion  du  procès,  commença,  d'une  voix 
pourtant  ferme,  mais  où  l'on  devinait  l'atroce 
douleur  : 

—  c<  Messieurs  les  jurés,  je  n'ai  que  deux 
mots  à  dire.  Ma  sœur  n'a  pas  été  assassinée,  elle 
s'est  tuée.  La  veille  de  sa  mort,  j'ai  reçu  une 
lettre  d'elle  où  elle  m'annonçait  sa  résolution  de 
mourir,  et  pourquoi...  Messieurs,  j'ai  cru  avoir 
le  droit   de  cacher  ce  suicide,  j'ai   brûlé  cette 
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lettre...  Si  l'homme  que  vous  avez  devant  vous,  » 
—  et  ii  montra  Greslou  de  sa  mnin  gauche  en 
se  tournant  à  demi  vers  l'accusé,  —  «  n'a  pas 
versé  le  poison,  il  a  fait  pire...  Mais  ce  n'est 
pas  de  votre  justice  qu'il  relève,  et  il  ne  doit 
pas  être  condamné  comme  assassin...  Il  est  inno- 
cent... A  défaut  d'une  preuve  matérielle  que  je  ne 
peux  plus  vous  donner  de  cette  innocence,  je 
vous  apporte  ma  parole.  » 

Ces  phrases  tombaient  une  à  une,  dans  une 
espèce  d'angoisse  de  toute  la  salle.  On  entendit  un 
cri  f-uivi  d'un  gémissement: 

—  «  Il  est  fou,  ))  disait  une  voix,  «  il  est  fbu,  ne 
récoutez  pas.  » 

—  «  Non,  mon  père,  ■»)  reprit  le  comte  André 
qui  reconnut  l'accent  du  marquis,  et  qui  se  tourna 
vers  le  vieillard  comme  écroulé  sur  son  banc. 
a  Je  ne  suis  pas  fou...  J'ai  fait  ce  que  l'honneur 
exigeait...  J'espère,  monsieur  le  président,  que 
l'on  m'épargnera  d'en  dire  davantage.  » 

Il  avait  une  supplication  dans  la  voix,  cet 
homme  si  lier,  en  disant  cette  dernière  phrase, 
et  elle  fut  si  bien  senne  qu'un  murmure  passa 
dnns  la  foule  quand  le  président  lui  répondit: 

—  «  A  mon  grand  regret,  monsieur,  je  ne 
peux  vous  accorder  ce  que  vous  demandez... 
L'extrême  gravité  de  la  déposition  que  vous  venez 
de  faire  ne  permet  pas  à  la  Justice  d'en  rester  sur 
des  indications  que  notre  devoir,  —  un  doulou- 
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reux  devoir,  mais  un  devoir, —  est  de  vous  forcer 
à  préciser...  » 

— -  «  C'est  bien,  monsieur,  je  ferai,  moi  aussi, 
mon  devoir  jusqu'au  bout...  »  Il  y  eut  dans  l'ac- 
cent avec  lequel  le  témoin  jeta  cette  phrase  une 
telle  résolution,  que  le  murmure  de  la  foule  céda 
tout  d'un  coup  la  place  au  silence,  et  on  entendu 
le  président  reprendre  : 

—  ce  Vous  avez  parlé  d'une  lettre,  monsieur, 
que  vous  aurait  écrite  mademoiselle  votre  sœur. . 
Permettez-moi  de  dire  qu'il  est  au  moins  extraor- 
dinaire que  votre  première  idée  n'ait  pas  été 
d'éclairer  la  Justice  en  la  lui  communiquant...  n 

—  ce  Elle  contenait,  »  dit  le  comte,  «  un  secret 
que  j'aurais  voulu  cacher  au  prix  de  mon  sang...  j> 

Il  a  raconté  depuis  à  l'ami  qui  resta  si  parfait 
jusqu'à  la  fin  de  ce  drame,  à  ce  Maxime  de  Plane 
choisi  par  lui  pour  frère,  que  c'avait  été  là  le 
moment  le  plus  terrible  de  son  sacrifice,  — 
mais  qu'à  partir  de  cette  minute,  l'émotion  fut 
comme  supprimée  en  lui  par  son  excès  même. 
Tous  les  détails  de  la  lettre  de  la  morte,  il  dut 
les  donner,  —  et  raconter  ses  propres  sensations, 
et  tout  confesser  de  ses  agonies.  Quant  à  ce  qui 
suivit,  il  a  déclaré  lui-même  qu'il  s'en  rappelait 
seulement  quelques  détails  matériel?,  —  et  les  plus 
inattendus  :  —  le  froid  sous  sa  main  d'une  colonne 
de  fer  contre  laquelle  il  s'appuya  quand  il  dur 
s'asseoir  au    banc  des  témoins  d'où  l'on  venait 
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d'emporter  son  père,  qui  s'était  évanoui  aux  der- 
niers mots  de  sa  déposition...  Il  a  dit  avoir 
remarqué  aussi  le  traînant  accent  lorrain  du 
procureur  général  qui  se  leva  pour  abandonner 
l'accusation...  Combien  de  temps  s'écoula-t-il 
entre  cette  phrase  du  procureur,  le  discours  de 
l'avocat  de  Greslou,  la  sortie  du  jury  et  sa  rentrée 
avec  un  verdict  négatif?  Il  n'a  jamais  pu  s'en 
rendre  compte,  non  plus  que  de  l'emploi  de  sa 
soirée,  quand,  la  salle  une  fois  vidée,  le  gardien 
fut  venu  l'inviter  de  sortir  à  son  tour.  Il  se  souvient 
avoir  marché  devant  lui  très  vite  et  très  loin.  Des 
bourgeois  de  Combronde  qui  rentraient  après  les 
assises  le  rencontrèrent  sur  la  route  de  ce  village. 
Il  sortait-  d'une  auberge  où  il  avait  écrit  quelques 
lettres  adressées  Tune  à  son  père,  l'autre  à  sa  mère, 
une  troisième  à  son  colonel,  une  dernière  à  Maxime 
de  Plane.  A  neuf  heures,  il  frappait  à  la  porte  de 
l'hôtel  du  Commerce,  où  son  père  lui  avait  dit 
que  la  mère  de  l'acquitté  était  descendue,  et  il 
demandait  au  concierge  si  M.  Greslou  était  là. 
Ce  garçon  avait  entendu  le  récit  de  la  dramatique 
audience.  Il  devina,  rien  qu'à  l'uniforme  du  capi* 
taine,  qui  se  trouvait  devant  lui,  et  il  eut  le  bon 
sens  de  répondre  que  M.  Robert  Greslou  n'avait 
point  paru.  iMalheureuscment,  il  crut  bien  faire 
de  monter  aussitôt  chez  le  jeune  homme,  qui,  sorti 
de  prison  depuis  une  heure,  se  trouvait  en  effet 
avec  sa  mère  et  M.    Adrien  Sixte.-  Ce   dernier 
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n'avait  pu  résister  aux  supplications  éperdues  de 
la  veuve  qui,  l'ayant  rencontré  dans  le  corridor  de 
l'hôtel,  l'avait  conjuré  de  Taider  à  raffermir  son 
fils. 

—  «  Monsieur,  »  dit  cet  homme  a  Robert 
après  avoir  demandé  la  permission  de  lui  parler  a 
part,  «  prenez  garde,  M.  le  comte  de  Jussat  vous 
cherche.  « 

—  «  Oii  est-il  r  ))  interrogea  fiévreusement 
Greslou. 

—  «  Il  ne  doit  pas  avoir  quitté  la  rue,  »  ré- 
pondit le  concierge,  «  mais  je  lui  ai  dit  que  l'on 
ne  vous  avait  pas  vu    ici.  » 

—  (c  Vous  avez  eu  tort,  »  répliqua  Greslou.  Et, 
prenant  son  chapeau,  il  se  précipita  vers  l'escalier. 

—  ((  Où  vas-tu  ?  »  implora  sa  mère. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Peut-être 
n'entendit-il  même  pas  ce  cri,  tant  il  avait  mis  de 
vitesse  à  descendre  les  marches  de  l'escalier. 
L'idée  que  le  comte  André  le  croyait  assez  lâche 
pour  se  cacher  de  lui  le  bouleversait.  Il  n'eut  pas 
longtemps  à  chercher  son  ennemi.  Le  comte  était 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  qui  surveillait  la  porte. 
Robert  le  reconnut  et  marcha  droit  sur  lui. 

—  «  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur."  »  lui 
demanda-t-il  fièrement. 

—  «  Oui,  »  dit  le  comte. 

—  «  Je  suis  à  vos  ordres,  »  continua  Greslou, 
«  pour    telle   réparation  qu'il    vous   conviendra 
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d'exiger  de  moi...   Je  ne  quitterai  pas  Riom,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  « 

—  «  Non,  monsieur,  »  répondit  André  de 
Jussat,  «  on  ne  se  bat  pas  avec  les  hommes 
comme  vous,  on  les  exécute.  ^^ 

Il  tira  son  revolver  de  sa  poche,  et  comme 
l'autre,  au  lieu  de  fuir,  se  tenait  devant  lui  et  sem- 
blait lui  dire  :  «  Osez,  »  il  'ni  logea  une  balle 
dans  la  tête.  On  entendit,  à  la  fois,  de  Thotel,  le 
bruit  de  la  détonation,  un  cri  d'agonie,  et  quand 
on  accourut,  on  trouva  le  comte  André  debout 
contre  le  mur,  qui  jeta  son  arme  et,  croisant  les 
bras,  dit  simplement,  en  montrant  le  corps  de 
l'amant  de  sa  sœur  à  ses  pieds  : 
a  J'ai  fait  justice.  « 

fct  il  se  laissa  arrêter  sans  résistance. 


Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  scène  tragique, 
certes,  les  admirateurs  de  la  Tsychologie  de  "Dieu, 
de  la  Théorie  des  passions,  de  XcAnatomie  de  la 
volonté,  eussent  été  bien  étonnés  s'ils  avaient  pu 
voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  numéro  ^ 
de  rhotel  du  Commerce,  et  lire  dans  la  pensée 
de  leur  implacable  et  puissant  Maître.  Au  pied 
du  lit  où  reposait  un  mort,  le  front  bandé,  se 
tenait  agenouillée  la  mère  de  Robert  Greslou. 
Le  grand  négateur,  assis  sur  une  chaise,  regardait 
cette  femme  prier,  tour  à  tour,  et  ce  mort  qui  avait 
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été  son  disciple  dormir  du  sommeil  dont  dormait 
aussi  Charlotte  de  Jussat;  et,  pour  la  première 
fois,  sentant  sa  pensée  impuissante  à  le  soutenir, 
cet  analyste  presque  inhumain  à  force  de  logique 
s'humiliait,  s'inclinait,  s'abimait  devant  le  mys- 
tère impénétrable  de  la  destinée.  Les  mots  de  la 
seule  oraison  qu'il  se  rappelât  de  sa  lointaine 
enfance  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  » 
lui  revenaient  au  cœur.  Certes,  il  ne  les  pronon- 
çait pas.  Peut-être  ne  les  prononcerait-il  jamais. 
Mais  s'il  existe,  ce  Père  Céleste  vers  lequel 
grands  et  petits  se  tournent  aux  heures  affreuses 
comme  vers  le  seul  recours,  n'est-ce  pas  la  plus 
touchante  des  prières  que  ce  besoin  de  prier? 
Et  SI  ce  Père  Céleste  n'existait  pas,  aurions- 
nous  cette  faim  et  cette  soif  de  lui  dans  ces 
heures-là? —  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne 
m'avais  pas  trouvé!...  i)  A  cette  minute  même  et 
grâce  à  cette  lucidité  de  pensée  qui  accompagne 
les  savants  dans  toutes  les  crises,  Adrien  Sixte  se 
rappela  cette  phrase  admirable  de  Pascal  dans 
son  cMystère  de  Jésus,  —  et  quand  la  mère  se 
releva,  elle  put  le  voir  qu;  pleurait! 

Paris,  septriiibic  iSSS.  —  Cuni:oilt-Fci  iiiiid,  mm   iSSç, 
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